錢靜

1

算起來，我有六年沒回田心鎮(zhèn)了，那是我工作了十二年的地方。離開六年，會(huì)有一些陌生在時(shí)間里稀稀疏疏長出來，像一輛舊車重新上漆，亮了，曾經(jīng)的平淡變得新鮮。離開就有這個(gè)好處，時(shí)間會(huì)給你鋪上一層新色彩。但我想，待久了，它們會(huì)在時(shí)間里漸漸斑駁，最后露出寒磣樣。

這次回去主要是看看劉開。一年來，夜深人靜的時(shí)候，我常常想起他，想到我和他相處的過往。這種想念越來越強(qiáng)烈，再不去看看他，我可能會(huì)留下遺憾，因?yàn)樗荒昴曜呦蛩ダ?。他已?jīng)退休五年，應(yīng)該是六十五歲了。我不知道他現(xiàn)在變成什么樣子，老了一截是肯定的。六年前，他只是兩鬢白了一些頭發(fā)，現(xiàn)在大約白了好多。他上身常穿一件紅背心，露著兩條粗壯的胳膊；短發(fā)，中分，胖臉，但那胖，不是晃蕩的那種，是結(jié)實(shí)，藏著力氣。肚子比我剛到鎮(zhèn)上工作的時(shí)候明顯大了，大得有點(diǎn)張揚(yáng)，放肆，是閑置下來的多年堆積。

到鎮(zhèn)上的時(shí)候，是下午三點(diǎn)。陽光從灰云里跳出來，撲了我一身，隨即把熱量播撒進(jìn)我的衣褲，很熟悉的那種，不硬不軟的熱。這里的熱是帶著硬度的，壓得胸口有些沉，但鎮(zhèn)子外撲進(jìn)來的山野之氣軟化了它。行道樹長高了，六年前還是手腕粗的光樹干，現(xiàn)在濃密的枝葉已經(jīng)觸摸到商鋪二樓的窗戶，風(fēng)吹過，在窗框上撫來撫去，有點(diǎn)輕佻。樓房沒有大的變化，只有幾幢加高了一兩層。很多商店的店主和貨品換了新模樣。街上少有人走動(dòng)，顯出寂寥的樣子。

快走出街尾，從岔口南邊走來高中時(shí)的老同學(xué)樊會(huì)，體型肥了許多。兩年前他來城里，我們?cè)谝黄鸪赃^一頓飯，他已經(jīng)從學(xué)校調(diào)到鎮(zhèn)政府的扶貧辦。我握著他厚實(shí)的手掌，笑著說，快認(rèn)不出來了，長成這樣。他說，你咋就沒變，還是不胖不瘦的老樣子？看來進(jìn)城也沒吃上好東西啊。他呵呵笑，笑得滿臉都是優(yōu)越感，在陽光里，黃燦燦的，像塊剛出鍋的烙餅。他又說，咋不回來瞧瞧老同學(xué)，看來是把我給忘了。我說，這不是回來了嗎。他讓我到他家里坐，我說，難得回來一次，我想去看看劉開。他揚(yáng)起上身，扭了一下臉，你看你看，不是忘了我嗎，不看我去看別人。我說，不是，劉開歲數(shù)大了，聽說身體不如往年，又是六年不見，而且他不大出門，不像你經(jīng)常往外跑，晚上找你。我問他：“一個(gè)月前，這里是不是出了一件案子？”他說是啊，村委主任張志泉，現(xiàn)場就在后面球場邊。他扭身指著五十米外的籃球場，說，正是街天，滿街是人，五六個(gè)人追砍他，地上都是血，差點(diǎn)就砍死了。

“到底為個(gè)什么不好說。”他說。

到劉開家要走半個(gè)小時(shí)。樊會(huì)讓我騎他的摩托（他知道我原來騎過一輛破摩托），我說路不遠(yuǎn)，時(shí)間也早，在城里出門就坐車，有點(diǎn)厭煩了，走走好。

離開樊會(huì)，出了鎮(zhèn)，沿著一條水泥公路走。我還沒離開這里的時(shí)候，公路還沒鋪上水泥面，都是凹凸不平的土路，車子在上面，左晃右晃，像叉著腿走路的醉漢。雨天坑里積著渾濁的泥水，像一塊塊不經(jīng)裁剪的丑陋補(bǔ)丁。兩邊是稻田，谷穗芒刺直立，還沒有泛黃。前面的公路在田野間擺來擺去，然后使勁一拐，突然又戳到眼前。空氣清朗，帶著淡淡的稻花香，于我來說，猶如見到久違的好友，親切，樸素。如果我一直沒離開這里，不會(huì)有這樣的感覺。

2

我從學(xué)校畢業(yè)，到林業(yè)站第一次開會(huì)，我不知道他是誰。他喝醉了，坐在會(huì)議室門外過道的地上，背靠著水泥護(hù)欄，見到我這個(gè)新工，一臉燦爛的笑，還點(diǎn)了點(diǎn)頭，那熱情的禮貌使我以微笑回敬。我以為他是村里的某個(gè)醉漢闖進(jìn)來了。站長也不管他，開自己的會(huì)。會(huì)議休息期間，他還是坐在地上，見我又是笑一下。站長把兩個(gè)職工叫到一邊，低聲說，你們把他拉回宿舍睡覺。兩個(gè)職工都笑著搖頭說，不敢去拉，他那八九十公斤的體重，手一擺，曉不得飛到哪兒去了。站長也覺得太冒險(xiǎn)，不再強(qiáng)求。

后來知道他是劉開，那一對(duì)胳膊可不尋常，常人難以抵擋。

老劉說話不多，特別是人多的場合，只是聽，偶爾悠悠地說上一兩句。沒事的時(shí)候，在院子里抱著胳膊走來走去，若有所思，像個(gè)憂郁的詩人。站長歲數(shù)比他小十來歲，曾偷偷賣一批木板，被老劉無意中看見，他沒有張揚(yáng)。在會(huì)上，站長有些話說得過分，他當(dāng)著眾人的面說，這個(gè)話不能這樣說。站長說，有想法可以會(huì)后討論。會(huì)后，他知道是給自己臺(tái)階下了，沒有再說，他也不想跟站長針尖對(duì)麥芒。功夫再好，從更久遠(yuǎn)來說，自己還是麥芒的地位。

我爺爺去世那個(gè)月，我請(qǐng)假回家奔喪。州里和縣里常來檢查林業(yè)工作，站長的長條臉微微擺一下，目光垂在豬肝色的辦公桌面上，“關(guān)鍵時(shí)刻，不能請(qǐng)假！人已經(jīng)不在了，回去也沒法挽回。下個(gè)月準(zhǔn)你假?！蔽夷蛔雎曌叱鰜恚形缤低底吡?。奔完喪回到站上，站長臉更長了，要扣我半月工資，我跟他爭吵起來。

老劉似乎聽到爭吵，走進(jìn)辦公室，說：“親人不在，回家看望，這是天經(jīng)地義的事。哪個(gè)沒有親人？不準(zhǔn)假就不對(duì)，扣工資更不對(duì)。”

站長把下巴往上收了收，說：“好，這次就算了，以后不能再有偷偷走掉的事?！敝苣艺?qǐng)老劉吃飯，說了許多感謝的話。他淡淡地說，這些人好像沒死過親人。

費(fèi)平曾說，老劉和沈年在田心鎮(zhèn)是功夫高強(qiáng)的人，他們年輕時(shí)，和兩三個(gè)后生在他的家里相互切磋，打得頭破血流，然后洗凈血污，抹上預(yù)先準(zhǔn)備的草藥，在一起喝酒吃肉，談笑風(fēng)生。許多年來，老劉對(duì)武藝漸漸荒疏，沈年多年堅(jiān)持苦練，武藝日趨精進(jìn)。后來，他們兩人少有來往。

老劉練了十多年的功夫，聽說，我還在上小學(xué)的時(shí)候，他就到廣州參加過武術(shù)比賽，獲得過二級(jí)散打師的稱號(hào)。這稱號(hào)，花朵一般，招蜂引蟲，引來一些年輕后生拜在他的門下。可惜這班后生的意志力脆弱得不堪一握，世事輕輕一掃，都破碎飛散，再一抹，了無蹤跡，最后一個(gè)個(gè)成了尋常大叔。他不喝酒的時(shí)候，我沒聽他說過有關(guān)他功夫的只言片語，仿佛那些風(fēng)華歲月里種下的花花草草，都不值一提，喝了酒，偶爾會(huì)說一點(diǎn)，或露一手。

他功夫深厚，我見過一次。那是在我的房間里，我和他，還有費(fèi)平，我們都喝了酒，我和費(fèi)平?jīng)]有攛掇他，從前的崢嶸歲月在他嘴邊徐徐流淌，酒能把不喜張揚(yáng)之人的虛榮心拱出來。他站在床邊的一張塞滿了書和文件的書桌前，慢慢蹲下身，用牙咬住桌子的一角，肚子抵在桌腿上，緩緩起身，站直，一米五長的桌子離地一米多浮在半空。他神色平靜，五六秒后，蹲下，嘴松開桌角，呼吸如常，坐到床沿上。那張桌子，連同塞在里面的東西，不少于四十公斤，我曾坐在床沿，雙手在桌下把它撐起一點(diǎn)都很費(fèi)力。

過一會(huì)兒，他抬起胳膊，對(duì)我們說，我這胳膊，似軟非軟，似硬非硬。他左手在上面捏了捏，讓我們摸，我和費(fèi)平都去捏一捏，確實(shí)這樣，軟硬攪混在一起的感覺。他的皮膚有點(diǎn)涼，稍微粗糙，像清涼的模糊記憶。我聽過他的一個(gè)逸聞，他雙手平舉，兩包水泥壘疊在上面，搬運(yùn)了五十多米。那大概是他年輕時(shí)候。摸完他的胳膊，他站起來，垂著兩手，說，打架，不用擺任何姿勢，就這樣站著，對(duì)方在你前面一米的地方，動(dòng)起來，往前跨半步，手就到對(duì)方身上了，關(guān)鍵是動(dòng)作要快。可我從未見他跟誰打過架，最多頂上兩句嘴，那一對(duì)粗實(shí)胳膊荒廢在不是崇武的時(shí)代，也許給他帶來無盡的哀涼。冬臘月，我們身上都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他呢，就是一件紅背心，兩只光胳膊可以悠閑地晃過整個(gè)冬季，仿佛炫耀它們?cè)?jīng)的光輝時(shí)代。

就是那天晚上，我們喝了好多酒。醉得厲害的是我，但腦子還清醒，雙腳卻毫無意義地飄蕩，老劉如沒喝酒一樣，依然精神昂揚(yáng)。我出門撒尿，門框像站錯(cuò)了位置撞到我的肩膀，他上前右手插進(jìn)我的腋下，把我緊緊地貼在他身上。他龐大的肚子頂著我貧瘠的肋骨，我刀片一樣的肋骨在他的肚皮上磨來磨去，感覺肋骨越發(fā)鋒利，擔(dān)心戳破他的肚皮。兩人下了臺(tái)階，平整的院子被我走得高高矮矮，腦袋搖搖欲墜。來到花壇邊，他說就在這兒。我找褲子上的拉鏈。他把我摟在胸前，感覺到我找不到自己的東西，說，要不要我?guī)湍隳贸鰜?。我說，不用。費(fèi)平比我好一些，出屋時(shí)門框不會(huì)為難他。

第二年，費(fèi)平得腦出血離開了這個(gè)世界，最后一口氣是在老劉的懷里落了的。

3

稻田間貼著一兩個(gè)人影，路上沒有人，偶爾有小車駛過，或一兩輛摩托，然后是寂靜。天空蕩著兩三塊白云，太陽出來一會(huì)兒，又慢悠悠踱進(jìn)去，像個(gè)百無聊賴的閑漢。

我走到村口，老劉從村里走出來。他瘦了許多，雙頰塌了，額頭出現(xiàn)淺淺的皺紋，大肚子癟了許多，仿佛被時(shí)光悄悄挪走一些，可胳膊依然很粗壯，頭發(fā)白了一半多，下眼瞼松弛，帶著一抹青黑。他神色憔悴而憂郁，完全失了六年前的神采奕奕。上身是藍(lán)色背心，寬大的褲子，腳上一雙舊皮鞋。他退休前穿著樸素，現(xiàn)在更不在意了，加上衰敗的神色，儼然成農(nóng)村老頭了，仿佛這樣正合自己心意：與鄉(xiāng)村匹配。他離我十米遠(yuǎn)，認(rèn)出了我。

我和他往村里走，兩個(gè)老婦人坐在一個(gè)商店前的石板上，看見我，停止閑談，好奇地看著我，把目光扯得又直又細(xì)。公路像一條灰白的河流到村子中間，攤開成一片曬場，曬場東邊的院墻下停著兩輛小車和三輛三輪車，北邊連接著一條細(xì)細(xì)的巷道，像一根拉直的臍帶。我們走進(jìn)巷道，轉(zhuǎn)過一個(gè)拐，來到他的院門口。他從兜里掏出鑰匙，開了鎖。東邊是三間瓦房，面墻貼上了瓷磚。北邊是耳樓，南邊是院墻，墻腳是一排陶罐花盆，盆里有月季，劍蘭，萬年青。

他給我倒一杯茶，在我對(duì)面坐下。他說起家里的境況，兩個(gè)兒子帶著兒媳兒女進(jìn)城打工去了，老大在城里買了房，他去住了一個(gè)月，死活要回來，“一幢樓里，一個(gè)不認(rèn)識(shí)一個(gè)，年輕人只曉得玩手機(jī)。跟人來往，始終熟不起來。有了黃狗月白，我更不愿去了?！?/p>

他說起月白，月白昨天下午直到現(xiàn)在都沒回來，村里村外都找遍了，就是不見。他今早到了兩三公里外的村子找過，剛才碰到我的時(shí)候，就是想到鎮(zhèn)上再看看，是否會(huì)在哪兒找到。他懷疑，月白已被人抓走賣掉，或殺了吃，或吃了不好東西，病在哪兒；如果好好的，它一定會(huì)回來。我說，我一路來也沒見著一條狗。他給我描述那條狗，全身黃毛，短嘴，兩只眼睛外沿是兩縷月牙形的白毛，像兩個(gè)括號(hào)把兩只眼睛括在里面。我聽樊會(huì)說，劉開這些年很少接觸人，一條狗對(duì)他應(yīng)該很重要。我要求跟他去找。他厚實(shí)的手掌在臉前擺了擺，說，不消，不消，我去找就行了。我站起身說，我跟你去。他沒有再拒絕。

我們出了村，一條溝渠從房屋后斜著下來，然后彎曲著向前，里面沒有水。溝渠上部分是樹林，下部分是稻田，稻田下是竹林和樹木。我們從稻田邊的一條小路下去。

他指著對(duì)面山包上的一個(gè)大青石說：“一天下午，我坐在那個(gè)石頭上看日落，把手機(jī)擺在石頭凹處，回來忘記了，后來就是想不起放在哪兒，還認(rèn)為放在家里，在家里到處翻。月白站在屋門口，看著我走出走進(jìn)。不一會(huì)兒它出去了。我走出院子，細(xì)細(xì)回想，還是沒想起放在哪兒。我正要去那個(gè)石頭上找，月白從溝邊回來，嘴里叼著一個(gè)東西，來到近處，我看出是手機(jī)，就是這個(gè)?！彼统鲅澏道锏氖謾C(jī)讓我看，一個(gè)黑色老式手機(jī)，邊沿的黑色磨掉了，顯出白亮的鐵殼，按鍵也掉了漆。我順便問了他的電話號(hào)碼。

他又告訴我另一件事，一周前，那天沒有太陽，也沒有下雨，空氣冷颼颼的，午覺起來，心情不好，“那種難過，簡直死的心都有。”他說。他喝了半斤泡酒，高一腳矮一腳出了院門，腦子里想起費(fèi)平。他們?cè)诹謭龉愤叾驴?，晚上偷空去村里喝酒，費(fèi)平喝醉了，老劉把他背到卡點(diǎn)，給他泡濃茶。有一次老劉喝醉了，掉進(jìn)水塘里，費(fèi)平把他拉上來。他全身濕透，還粘了稀泥，沒有換的，費(fèi)平把他全身脫光，扶他到床上，給他洗衣褲、鞋子，晾在夜里，第二天早上風(fēng)吹干，拿來給他穿上。這些往事他越想心里越難受。他走到南邊的一個(gè)水塘邊，坐在地上，慢慢地，腦子迷糊了，倒在地上，可能是睡著了。太陽出來曬了一會(huì)兒，一直沒醒來，到醒來的時(shí)候，月白在他肚子上跳?！耙娢冶犻_眼睛，它用舌頭舔我的臉，尾巴搖來搖去，抬起前腳，搭在我肩膀上。我想，沒有它在我肚子上跳，可能就那樣完掉了?！?/p>

箐底是一條一米寬的土路，靠村的一面樹木稀疏，南邊是緩坡，長滿野草。我們分開找，他向上走，我向下走。我向樹林里走幾步，里面有幾堆墳，陰森森的，到路上，向下走。轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，眼前開闊了，兩邊的山讓開一些，稀疏的矮樹蓬鋪展在斜坡上，風(fēng)在灌木叢上掠過，樹葉沙拉響。西邊的太陽放射的光芒軟了，暗了。我走上山坡，目光劃過樹蓬間的空地，除了迎風(fēng)搖擺的草和大大小小的石頭，什么也沒有。到了半坡上，停下，看對(duì)面的山坡，每個(gè)帶有黃色的地方都仔細(xì)辨認(rèn)。

已經(jīng)很渺茫了，如果活著，它早回家了，如果死了，那么寬的地方怎么找。他已經(jīng)沒有朋友了，如果永遠(yuǎn)找不到這條狗，我不知道他會(huì)怎樣。有月白的日子，老劉的日子金燦燦的，有炊餅的香味，這香味給他以養(yǎng)料；沒有，日子就變成一段枯木。

剛才他說，他不像城里人一樣裝扮月白。那種給狗穿背心、裙子，教它握手、作揖，只是把狗當(dāng)成是猴子一樣來耍弄，逗自己開心，給自己的無聊增加一點(diǎn)樂趣罷了。他跟月白，只是平淡的相處。它高興的時(shí)候抱抱它，撫摸它的頭和背脊，它就曉得你對(duì)它好。它不偷東西吃，不會(huì)跑到沙發(fā)上睡，夜里做好它的本職工作，門外只要有響動(dòng)它就吼，不管是妖魔還是鬼怪，它都要吼?！白龅竭@些，你還有什么可說的呢?！彼f。

我的手機(jī)響了，是他打來的。他說，沒見著，小鄭，回去了。我說，你先回去，我再找找。他說，也好，我先回去做飯。

我坐在一個(gè)磨盤大的青石上，看看對(duì)面風(fēng)中撲動(dòng)的野草，再看看漸漸鮮紅的太陽和西邊山脈間稀薄的氤氳。剔除對(duì)那條黃狗的焦慮，這里，再過多少年，不管世事如何變化，在這個(gè)時(shí)刻，仍坐在這個(gè)石頭上，還是這樣，溫暖，寧靜，平和。閉上眼睛，專注于風(fēng)聲，陽光的輕撫，全身有絲絲縷縷的舒適氣流在緩慢移動(dòng)，它們?cè)谖业乃闹⑿厍磺那木蹟n，又悄無聲息地離散，我快被這些充滿暖意的潛流安撫入睡。我感覺有毛茸茸的身體靠著我，還一蹭一蹭的。一陣風(fēng)撲到臉上，那些潛流消散了，毛茸茸的感覺也沒有了。睜開眼，山坡、陽光、氤氳慢慢清晰。我站起身，沿著山坡向前走。仍然沒有月白的身影。

4

我回到老劉家，他在廚房里忙著，電磁爐嗚嗚響，為安靜的房間增添了一縷熱鬧。黃昏從四周悄悄圍攏來。

我坐在沙發(fā)上翻看手機(jī)的時(shí)候，老劉把菜端到茶幾上，一碗精瘦的腌豬肉，一盤涼拌黃瓜，一碗煎豆腐，一碟花生米。他在門口拉亮燈，頂上的螺旋形節(jié)能燈把瑩白的光芒鋪滿屋子。他從電視柜旁的一個(gè)土罐里倒出一口缸黃澄澄的泡酒，分別倒?jié)M兩個(gè)玻璃杯。

他端起酒杯，在面前抬了一下，我準(zhǔn)備去碰，但他沒伸過來。來，喝一口，他說。我喝下一口，齜了一下嘴，說這酒很猛，他笑笑。

我們沒有再說話，我很想說一些，說說費(fèi)平，還有其他人，但又感覺不適宜，說那條黃狗，可那是他的疼痛。它是他唯一的朋友，我不是，我隱約感覺到，我不如他的狗。今天他對(duì)我的態(tài)度，是客氣的，是多年未見的尋常朋友的客氣，是一握即散的禮節(jié)性握手。但我不在乎。對(duì)今后的生活，我想安慰他，可又覺得，它是蒼白的。

“老劉，你可以再去買一條狗?！?/p>

“看看吧。”

他這模糊的態(tài)度，顯然對(duì)是否能買到一條像月白一樣的狗不抱希望，就像人一樣，原來的那個(gè)不在了，很難再碰到合適的，或者說是滿意的。

我問他，這些年，和沈年是否有來往，那個(gè)曾獲得二級(jí)散打師稱號(hào)的同鄉(xiāng)。他說：“不來往二十多年了，他那人不像我?！币淮?，他倆去縣城，在客車上，一個(gè)小伙子坐了沈年的座位，他讓那小伙子起來，小伙子不答應(yīng)，他揪起他的衣領(lǐng)，老劉去拉，沈年說你莫管，他把小伙子凌空丟在過道里，小伙子半天起不來。“他太暴躁了，不分大小事，不合心意就出手。習(xí)武的目的是健體強(qiáng)身，鋤強(qiáng)扶弱，不是耍弄自己本事?！彼似鹁票?，向我舉了舉，我也舉了舉杯。

他說起一個(gè)月前鎮(zhèn)上砍人的事。我在城里有所耳聞，聽說張志泉貪污了一百多萬，這應(yīng)該是他一二十年貪污的總數(shù)。那人，沒交往過，見了面也就點(diǎn)頭打個(gè)招呼，眼睛里藏著兇悍。聽說為人霸道，得罪了村上的不少人。一次鎮(zhèn)上開會(huì)，他給他們村委會(huì)多要幾個(gè)修水池的名額，想多撈一點(diǎn)包工款。他知道鎮(zhèn)上有好幾個(gè)有意見，便屁股后包插了兩個(gè)空啤酒瓶，進(jìn)了會(huì)場，把啤酒瓶頓在桌上，說，哪個(gè)說二話，哪個(gè)的腦殼就跟兩個(gè)啤酒瓶碰碰。一個(gè)也沒敢吭聲?！八娭遥故强涂蜌鈿獾??！崩蟿⒄f。聽說，追砍他的六個(gè)人跑了兩個(gè)，沒抓著，我說。

他說：“如果他倆來跟我要路費(fèi)，我倒是愿意一個(gè)提供一千塊給他們?！蔽艺f這可是包庇罪?！澳菑堉救澪鬯闶裁醋铮繘]那幾個(gè)人去抖抖他，哪個(gè)說他犯罪？”“抖抖”這說法我還是第一次聽說。我笑笑，他也笑。

天已經(jīng)黑了，院子里月色清白。

老劉讓我喝了杯底的酒，再倒一杯，我說，我還要回鎮(zhèn)上，已經(jīng)答應(yīng)到樊會(huì)家坐一會(huì)兒。他說沒事，今晚有月亮，我送你到鎮(zhèn)上，我笑著說，你過去了，我還得送你回來。他還是給我加了半杯，他的杯子又滿上。我說少喝點(diǎn)，他沒言語。

他夾了一塊煎豆腐，在嘴里慢慢嚼著，眼神迷離在桌面上，仿佛在想著什么。待咽下豆腐，他緩緩說起兩年前的一件事，他到寧橋做客，在酒席上碰到樊會(huì)，樊會(huì)在寧橋買了新房，“天黑了，他叫我的兩個(gè)同伴去他家玩，最后才跟我說，‘老劉你也去，我進(jìn)火（喬遷新居）時(shí)候你也表示了?！闭f完老劉呵呵笑。

“三年前，他和張志泉到村里，我到老二家去了，老大在家，為一點(diǎn)小事，老大在他腦門上點(diǎn)了兩指頭，我回來聽說后，帶著老大去給他道歉賠禮，讓他把那兩指頭要回去。他說算了，以后凡事好好說。去年他遷居，沒請(qǐng)我，我讓人帶了五百去。”

他喝了一口酒，沉吟片刻，接著說：“前年村上二十多個(gè)老人的養(yǎng)老金沒發(fā)下來，存折在李成手上。我跟他單獨(dú)說，老人的養(yǎng)老金下來沒有。他說還沒有，去年，我說該發(fā)給村里的老人了，他說養(yǎng)老金如果發(fā)到他們兒女手里，被兒女用掉了，想買成營養(yǎng)品和衣服給他們。到今年，什么也沒見著，村里一個(gè)也不敢說，就怕以后有什么好政策不給自己?！蔽覇柪畛墒谴逦瘯?huì)主任么？他說是村主任。

“今年三月份，他把養(yǎng)老金發(fā)下來了?！崩蟿㈤L長地嘆了一口氣，好像要把臉上的憂郁吹出來，但它們太頑固，還掛在上面。

我不想談?wù)撃切┦?，把話題扯到別處，想到他以前愛打牌，問他現(xiàn)在還打牌么，他說以前經(jīng)常到田心街上打牌，后來不去了，在村里偶爾打。他停了一下，說：“如果費(fèi)平在，會(huì)去找他玩，現(xiàn)在能玩的人沒有了——費(fèi)平不在的時(shí)候，你來了沒有？”這正是我不想提起的。我垂下頭說，他不在的時(shí)候，我在外地學(xué)習(xí)，兩個(gè)月后回來，也沒想起去看看他的家人，這是我一輩子都不能原諒自己的地方。

“這確實(shí)是你的不對(duì)了，他活著的時(shí)候，跟你玩得那么好，你卻不聞不問?！彼f。我真太不是東西了，我說。淚花已在我眼眶里含著。

5

從老劉家出來，月亮升到中天。他要送我，我把他推回去了。老遠(yuǎn)，我向他擺著手，說，過一段時(shí)間我會(huì)來看他的。這是真心話，我在城里沒有幾個(gè)朋友。

走了一段路，樊會(huì)打來電話，問我到哪兒了，我說回鎮(zhèn)的路上。他問要不要他開車接我，我說多好的月色，用速度把它忽略了，太可惜。其實(shí)，我沒欣賞月色，心里想的是老劉的過往。老劉有一年在林場堵卡，他有個(gè)朋友有一車原木要拉到另一個(gè)村，請(qǐng)他吃了一頓飯，要求閉一下眼。吃完飯，老劉上廁所，他朋友塞個(gè)紙包在他褲兜里，他馬上知道那是什么東西，一把抓住朋友，塞了回去。朋友原木經(jīng)過的晚上，他和費(fèi)平值班，倆人去村里喝了半個(gè)多小時(shí)的酒。過了兩三個(gè)月，有人舉報(bào)他朋友未經(jīng)許可，亂伐樹木，他朋友入獄，老劉和費(fèi)平督查不力，玩忽職守，調(diào)離田心，去了更為偏遠(yuǎn)的楊水鎮(zhèn)，費(fèi)平四年后回田心，他五年后才回來。老劉后來說，那時(shí)年輕，沒有原則，害人害己，發(fā)配楊水鎮(zhèn)五年，一點(diǎn)也不冤。他多次提起這事，仿佛這樣多揭?guī)状蝹蹋屘弁磥響土P自己盲目的義氣。

三十米外的對(duì)面，走來一條狗，莫不是老劉的月白。待它走進(jìn)，才看清它是一條花白的狗，長嘴，闊背，膽怯，快靠近我時(shí)，跳上田埂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開。

到鎮(zhèn)上，我找了一家臨街的旅店，開了間房，洗了個(gè)臉。下樓來，走近一條老街，上了一幢三層小樓，這是五年前樊會(huì)自己修建的。

走進(jìn)樊會(huì)家的客廳，他在看《荒野求生》，我坐下，他倒來一杯茶和一杯酒。我們說起一個(gè)月前的街頭兇殺案。他說，張志泉沒貪一百萬，最多二三十萬，砍他的那幾個(gè)是村里的村霸。他說起老劉，說老劉哥們義氣太重，還是他從前江湖上的那一套。聊了近一個(gè)小時(shí)，我說有點(diǎn)醉了，得去休息。

我和老劉在樹林里鉆來鉆去，他喊著月白，月白。我們走過河灘，跨過溪流，穿過墳場，天空晦暗，空氣凝滯。我們走上一個(gè)草坡，來到山頂，他在我前面的斷崖邊，喊了兩聲月白，縱身躍下懸崖。我轉(zhuǎn)身往山坡下跑，可腳步快不了，仿佛被什么纏住。樊會(huì)在我身后，說慢一點(diǎn)。

我醒來，胸口突突跳，口渴難耐，摸黑開了燈，喝了兩口水，看看手機(jī)，午夜三點(diǎn)。躺下，又迷迷糊糊地睡著了。

醒來時(shí)，房間里已布滿天光，液晶電視、橙色的門、潔白的墻清晰光亮。時(shí)間已是八點(diǎn)半。昨夜的夢讓我惴惴不安。

出了旅店，去樊會(huì)家。昨晚酒喝過量了，腦袋有點(diǎn)暈，全身的皮膚下像埋著許多細(xì)樹枝，身體一動(dòng)，它們就摩擦著肌肉，我恨不能來幾個(gè)驢打滾，把細(xì)枝條碾碎，再喝下兩杯水，把它們沖洗干凈。我在上樓梯時(shí)碰到他，跟他說我去看看老劉找到月白沒有，月白成了他的命根。我向他要了摩托。東邊的天空鋪滿灰云，身體在平靜的空氣里穿梭，它們穿透我的衣褲，身體清涼，那些細(xì)樹枝消散了許多。

6

太陽時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，路兩邊稻田上的云影緩慢移動(dòng)，清晨的風(fēng)吹到身上涼涼的。

我把摩托車停在曬場邊，走向老劉家的院門。門緊閉著，推不開，也許閂上了。月白還沒有找到，他應(yīng)該出門去找，還是月白昨晚回家了？但不管怎樣，院門不該緊閉著，老劉向來早起。我大聲喊老劉，喊了約一分鐘，里面沒有應(yīng)聲。我得進(jìn)去。正尋找能進(jìn)去的院墻，窄巷里走來一個(gè)中年男人，短發(fā)，條形臉，咖啡色夾克。他問，打不開門么？我說是。他自語著，這個(gè)老劉，起得早的，不可能現(xiàn)在還沒起床，邊說邊上前來敲打門。院里仍然寂靜無聲。他說到別處看看，哪里能進(jìn)去。我和他往左邊的小路走，一棵腿粗的核桃樹離院墻一米多，東邊的枝杈伸到院墻上空。

他抱著光溜溜的樹干，像只青蛙一樣往上挪，看他挪動(dòng)艱難，我上前撐著他的屁股。他抓到一根樹杈，身體上移，腳踩到院墻上，然后跳進(jìn)院子。啪的一聲落地，接著是哎喲聲緊跟其后。我問怎么了，他說崴了腳，聲音像從嗓子里擠出來的，重而滯澀。他還是來開了門，身體歪扭著，我伸手打算把他扶到屋檐下的廈臺(tái)坐，他說不用管他，去看看老劉。我說你走慢一點(diǎn)。他蹣跚著走向廈臺(tái)，我推開堂屋門，又推開左邊的屋門，沒人。身后的男人說，北邊的樓上看看，我走上四五級(jí)木板樓梯，推開每一扇門，打開第三扇門時(shí)，屋里充滿酒氣，看到老劉坐在地上，背靠床沿，頭耷拉在胸前，下身灰白色長褲，上身藍(lán)色背心，一雙腳光著，兩只皮鞋在他的小腿旁，左邊的一只反扣在地上。我昨晚離開后，也許他又喝了酒，身體的過度虛弱，讓他起不了床。

“老劉?！蔽液傲艘宦暎麤]應(yīng)，再喊，腦袋還是低垂著。聽到我喊，坐在廈臺(tái)上的男人掙扎著走上來。我探探他脖子右側(cè)的脈搏，還有跳動(dòng)，皮膚也有熱溫。我說還有氣，快送醫(yī)院。男人說他的車子在曬場上，可這腳。我看看老劉粗實(shí)的身體，光靠我和眼前這個(gè)腳受傷的男人是挪不走他的。我說我去叫人，邊說邊打電話給樊會(huì)，叫他開車過來送老劉去醫(yī)院。樊會(huì)說馬上到。

我來到曬場上，見一個(gè)二十多歲的年輕人，上前跟他說老劉病了，讓他幫忙，他說好，隨即到曬場邊的一扇門前，敲開門，喊來一個(gè)四五十歲的卷發(fā)男人。我們回到老劉睡屋，把他抬到曬場邊。樊會(huì)的車已經(jīng)進(jìn)入曬場，來到面前，他把后排座位的靠背放低，下車來跟我們把老劉搬進(jìn)車?yán)锾上?。因?yàn)橥乳L，只能讓他的腿折起才能關(guān)上車門。

崴了腳的男人要跟我們?nèi)?，樊?huì)說：“李成，你別去了?！毕氩坏竭@就是老劉嘴里的李成，不免多看他一眼，他矮著身，肩膀左高右低，右腳還踮著。我說腳受傷別去了，他說：“沒事。我也正要去鎮(zhèn)上。”邊說邊彎腰上車，把老劉的腿扒開一些坐下去，雙膝頂在前座的靠背上。我讓他到副駕坐，他說不用。我坐到樊會(huì)身邊。整個(gè)車?yán)飶浡还删莆?，大概是老劉身上來的?/p>

車子啟動(dòng)，離開村口。李成說，他到了曬場上，聽到有人既敲門又喊老劉，便過去看，才見了我?！坝行┦挛业酶兄x老劉。希望他沒事。”他沒說是什么事，我和樊會(huì)都沒有問，仿佛是心照不宣似的。

當(dāng)車子從彎道里出來，往一個(gè)緩坡上行駛時(shí)，一條黃狗迎著我們走來，看到車，讓到右邊。到它面前，我細(xì)看，兩只眼睛外側(cè)各有一個(gè)月牙形的白毛，一臉的疲憊，步子緩慢，身體輕微打閃，隨時(shí)有倒下的可能。李成也看到了它，“老劉的月白。”

“把它帶上，老劉找不到它才喝了那么多酒?！蔽艺f。

“車上太擠了，另外，它愿不愿上來也是個(gè)問題?！狈畷?huì)說。

“狗是老劉的命根，跟著他，說不準(zhǔn)會(huì)讓他好起來?！蔽艺f。樊會(huì)把車停下來，已經(jīng)離月白二十多米遠(yuǎn)。我下車，它還站在原地回頭望我們。我向它招手，它木然，不認(rèn)識(shí)我。李成也下了車，走路還一扭一扭。他也向它招手，“月白過來?！彼D(zhuǎn)過身，警覺地看著我們，沒有挪動(dòng)腳步。李成彎腰鉆進(jìn)車子，把老劉已經(jīng)穿了皮鞋的腳拉直，伸到車外。它看到了，側(cè)臉盯了兩三秒，慢慢走過來，在老劉的腳上嗅了嗅，前腳搭在車上，上身使勁撐了兩下，終于上去了。它走過夾道在老劉胸口前坐下，看著他，他還是閉著眼，對(duì)月白的到來沒有知覺。

李成把老劉的腳折起，坐上去，關(guān)上車門，我回到副駕上。車子開動(dòng)起來，越來越快。

“它爬上了老劉的肚子。”李成說。我和樊會(huì)回頭看，月白坐在他的肚子上，前腳一下一下摁著他的胸口，頭碰車頂嗵嗵響，像撞擊生命之門。

責(zé)任編輯：余繼聰