馬溫

你看枇杷那幾片葉子，綠得像秋天的荷池，就知道天正下著雨。你還知道雨不大，是纖瘦的雨絲，這樣的雨不可能讓枇杷葉顫晃，亂了神態(tài)。

在雨中，枇杷葉動也不動，靜靜的，靜得像這個小庭院鋪地的青磚，磚上染著斑駁的苔釉，而庭院兩側(cè)窄窄的回廊，原先的紅漆欄桿，色褪了，漆也碎得不可收拾。我們是偶爾的游客，我們偶爾走進(jìn)這個院落，一回眸，又看到高聳的粉壁上懸下許多雨痕，我們就知道，我們應(yīng)當(dāng)放輕腳步。

小院里沒有笑聲——此刻。這很正常，我們正在參觀一個讀書人的少年時代。緊接著少年時代的是青年時代，這個清癯的讀書人堅定地選擇在青年時代死去，這完全是他的個人意志，這也是歷史的真實。在青年時代，他選擇了死亡。他指著一塊草地說，這兒很好，就盤膝坐下。一顆子彈按照阿基米得螺線旋轉(zhuǎn)著，鉆進(jìn)他的身體。那一年，他36歲。一個標(biāo)準(zhǔn)青年。

他叫瞿秋白。

看他的全身塑像，很瘦，手里握著一卷書，滿臉是純粹的書生意氣，因而多少顯得幼稚。這就是秋白么？我不能肯定。秋白從來不拿槍，雖然他曾是中國布爾什維克黨的領(lǐng)袖。秋白死了，死于一顆子彈，我們不能得出結(jié)論，說書本擋不住子彈。秋白是可以不死的，他有許多路可走，但他只選了這條。

他的終極選擇和我們正在參觀的這座宅院很不和諧。從這座宅院里走出來的人不應(yīng)當(dāng)是這樣的。我在那個長著枇杷樹的院子里，奇怪地認(rèn)為，這是一個從來不曾有笑聲的地方，雖然秋白就在這里長大，而小孩怎么能不笑呢？

宅子建在一個叫“覓渡橋”的地方。我承認(rèn)這是很個性的地名，但我不認(rèn)為它有詩意：它是漂泊不寧的，它總在尋覓一個終點，在那個終點上，它才有機(jī)會把船拴牢，它才會露出只有讀書人才有的含蓄的笑。我是希望這個宅子找到終點的，這個宅子太冷，太苦難，太壓抑了?？晌矣智∏≈溃鼪]有找到終點。在我們數(shù)不清歲月的那段歲月里，宅子搖啊晃啊，山墻搖短了，枇杷竟也晃老了……秋白的少年，就是在一處叫覓渡橋的地方，一座總是搖晃著的瞿氏祠堂里度過的?，F(xiàn)在這里辟為秋白紀(jì)念館。

祠堂分三進(jìn)，一進(jìn)一進(jìn)走到頭，就是秋白讀書的地方。一張書桌靠著窗口，窗外數(shù)尺，又是一堵高墻。不會有多少陽光灑下來，墻又是那么高，坐在桌前，仰起頭也不容易看到星星。這是一間毫不溫暖也毫無樂趣的書房。因為缺少陽光而顯得蒼白，因為缺少游戲而總在沉思的秋白在這里讀書，讀了許多書。我希望能夠得到一份秋白的讀書目錄，這可能會幫助我理解，為什么這個老屋里會走出一個瞿秋白。

秋白的出走，是讓一艘原就搖擺的木舟顛簸得更慌張，還是相反呢？這座百年老屋動蕩了百年，難道真的是毫無道理，難道就不能把這種動蕩理解為是一場孕育，一場為了中國書生和中國文化的尊嚴(yán)與輝煌而由一個家族擔(dān)當(dāng)了太多苦難的孕育？如果能夠作此種理解，那么，秋白就是這個家族眺望了一百年的終點。

老屋安靜了，接著就是衰落。這不是低調(diào)，這是高調(diào)的衰落，當(dāng)然也是健康的、榮耀的。只有極少數(shù)的院落能夠走出一些兒女，他們震撼我們的良知，我們的民族和我們的生命史。他們使我們自身存在的這段歷史更有了嚼頭。所以我要說，我感謝今天以一尊雕像的形式和我共處一個百年老屋的瞿秋白。他手里拿著書，臉上有幼稚的笑容，這樣的人物和這樣的歷史，我愿意親近。

找到終點的秋白故居，我不能不說它是老了。飄的是雨絲嘛，屋子里卻有幾片地方在漏水。我看著水珠從瓦縫里滲出來，一滴一滴，響亮地掉進(jìn)鉛桶里，鉛桶就高高擱在那些式樣古怪的家具上。它們是這座故居的展品。它們和故居一樣，都是保護(hù)對象。在照明不足的展廳里，那一串串清脆悅耳的水聲，很自然地讓我想起自己的少年，我堅定不移地相信，聽著漏雨聲，我又恢復(fù)了愉快。

覓渡橋下就是覓渡河，打由秋白的門前流過。這條河早已堙廢。我有時真的覺得歷史很虛弱，那么龐大或者那么悠久，突然間就消失了，而秋白先祖栽下的枇杷樹，至今還能一片片數(shù)著夏天和冬天。

少年秋白邁過覓渡橋。秋白漸行漸遠(yuǎn)的背影，被那座老屋視為終點。老屋很為自己杰出的孩子而驕傲，在驕傲之中，整個家庭都忘記了傾聽，傾聽秋白所要尋覓的東西。這次交流如能實現(xiàn)，將是秋白少年時代最重要的事件，極可惜，這次交流被興奮阻斷了。

秋白是靈魂像風(fēng)的那類人。風(fēng)是永遠(yuǎn)的旅人，永遠(yuǎn)是開始，永遠(yuǎn)是出發(fā)，永遠(yuǎn)在穿越。風(fēng)是沒有終點的。這就是青年瞿秋白，他像風(fēng)，或者說像風(fēng)中的羽毛，在中國有史以來最慘烈、最悲情、最凄麗的一個年代里，上上下下地旋飛。這種姿式是不利于交流的，起碼，它使你頭暈?zāi)垦?。書生秋白盼望過交流，但交流卻因為他獨特的生命形式而受阻。

——放棄哪一頭呢？

在一個山清水秀的郊野，秋白說，我死吧，子彈就洞穿了羽毛的胸膛。這次射擊，保全了他的生命追求，卻仍未掃清他與中國進(jìn)行對話的障礙。關(guān)于羽毛顏色和性質(zhì)的討論，一直延續(xù)了許多年許多年。

在生命的最后一段時光，他會不會想到覓渡河畔的老家，那張書桌，和那個長著兩棵枇杷樹的小院呢？長著枇杷的小院里還有一口水井。朝里望，就看到自己的倒影，我們做著鬼臉，突然就哈哈笑了起來。這個游戲，秋白玩過么？井圈是青石的，下面砌著磚，石和磚的接縫處，長著一蓬碧綠的草，竟虛虛遮沒了小半井口。那綠，不帶一點雜質(zhì)，不像枇杷，綠是綠，湊近些，已能看到一縷半縷的血脈，是那種鐵銹紅，再大的雨也洗不凈的。