鄭宏章

多少次，我抓起電話聽(tīng)筒又輕輕放下，猛然間想起我的大姐已經(jīng)辭世。

我的大姐1928年生，屬牛。她活了差不多一個(gè)世紀(jì)，突然就離開(kāi)了她的親人。大姐能活到這把年紀(jì)，與她一生不輟勞作是分不開(kāi)的，即使到了晚年，像剝花生曬豆子，洗洗曬曬的活，她還在做，一點(diǎn)不肯歇息，總說(shuō)“俺閑不住”。春上，我回老家在她家里住了幾天，她幾乎每天都陪我去鄰村趕集，拄著一根拐杖，小腳顛顛地走在前頭，來(lái)回四里路走下來(lái)，氣都不喘一下。我心疼她那一雙小腳，除了剩下兩個(gè)完整的大腳趾，其余的腳趾都被裹進(jìn)腳掌，踩得扁扁的，走路不知要比大腳板困難多少！夜深人靜時(shí)，大姐會(huì)燒半盆熱水，把血肉模糊的小腳放進(jìn)去泡一泡，洗一洗，摳出嵌在腳丫間的沙土，用剪刀剪去磨厚了的老繭，再用長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布把小腳一層又一層地包扎起來(lái)，翌日照常下地干活。幾十年來(lái)，她白天出工干活，拾草做飯，晚上還要替一大家子縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我記得1958年大躍進(jìn)時(shí)，為了多掙點(diǎn)工分，她去參加修堤筑壩，挖塘積肥，樣樣農(nóng)活都干，和男勞動(dòng)力一樣出滿勤。她對(duì)我說(shuō)，老兄弟呀，俺莊戶人家，要想日子過(guò)得好，就得吃苦耐勞。打那時(shí)起，她善良勤勞的品德，就深深地印進(jìn)了我的心窩。

大姐晚年患了白內(nèi)障，沒(méi)有及時(shí)治療，一只眼不知不覺(jué)地失明了，可她卻一直瞞著我。一次在一起吃飯，發(fā)現(xiàn)她不再像往常那樣頻頻為我搛菜，只是舉著筷子，催促我“吃菜，吃菜”，這才知道她已看不清桌上的菜肴。想到她將雙目失明，我的心如刀割一般，多次動(dòng)員她去看醫(yī)生。她終于去醫(yī)院割了白內(nèi)障，換上人工晶體，才挽救了一只眼睛。

去年，她說(shuō)聽(tīng)得見(jiàn)自己的心“怦怦跳”，腿腳也有些腫，到六安醫(yī)院查了，說(shuō)是心衰。那幾天，我陪她住進(jìn)賓館，每天都跑一趟醫(yī)院，吃了藥就很見(jiàn)效，腿腳漸漸消腫。每次去醫(yī)院，她都要自己走，從不要我攙扶。過(guò)馬路時(shí)，拐杖敲得地面“嘚嘚”響，在綠燈亮滅之間，一口氣走過(guò)斑馬線，完全不像個(gè)病人。回去后才過(guò)了一個(gè)月，她在電話中告訴我，心又“怦怦跳”了。這回是她自己收拾好東西，主動(dòng)叫兒子送到城里住院，她說(shuō)相信醫(yī)生能治好病。在電話中她還專(zhuān)門(mén)囑咐我不要打錢(qián)去，說(shuō)公家給的錢(qián)（尊老金）還有2000塊呢，夠用了。

大姐一住進(jìn)醫(yī)院，我就急著趕去看她。那天，我特地關(guān)照外甥“保密”，怕她知道過(guò)早會(huì)等得心急。可當(dāng)我戴著口罩走進(jìn)病房時(shí)，她一眼就認(rèn)出了我，盯著我問(wèn)：“老兄弟，咋又來(lái)了??！”我把一只小玉佩掛在她的脖子上，她輕輕地摩挲著，問(wèn)：“是玉的吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，看到她心滿意足，我真高興，但無(wú)論我為大姐做點(diǎn)什么，都難以報(bào)答她的恩情。

我很小的時(shí)候父親就去世了，孤兒寡母相依為命，生活清苦艱辛。大姐這時(shí)已嫁到他鄉(xiāng)，離家十里開(kāi)外，但每隔一段時(shí)間，她就拐著小腳回娘家來(lái)，手上拎著一個(gè)籃子，里面裝著我愛(ài)吃的瓜瓜果果。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，大姐實(shí)在也拿不出別的東西。由于家境貧寒，大姐和姐夫的五個(gè)子女都上不起學(xué)，個(gè)個(gè)都是“土里刨飯吃”的農(nóng)民，卻全力支持我讀書(shū)。記得高一那年，農(nóng)村實(shí)行大包干，剛打下新麥子，她就趕緊烙了十幾個(gè)面餅，讓姐夫冒雨步行三十多里路送到學(xué)校，說(shuō)是讓我嘗個(gè)新。后來(lái)我到上海讀大學(xué)，再后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)在蘇南參加工作，每次回家，她的家就成了中轉(zhuǎn)站，把她和姐夫忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她想方設(shè)法為我做好吃的，姐夫翻山越嶺幾十里把我送到家。自從我把娘接到城里居住，差不多有十年我都沒(méi)有回過(guò)老家，我同大姐見(jiàn)面就少了，這期間姐夫也去世了。有幾回，大姐不顧路途遙遠(yuǎn)，背著土特產(chǎn)，輾轉(zhuǎn)坐車(chē)到我家來(lái)。現(xiàn)在想一想，兩家相隔千里，她不識(shí)字，又是小腳，拿著我的地址一路問(wèn)過(guò)來(lái)，不知吃了多少苦頭。

娘去世后，大姐從鄉(xiāng)下趕來(lái)，把娘的骨灰?guī)Щ乩霞野苍?。每年清明?jié)，我回鄉(xiāng)給娘上墳時(shí)，大姐都陪著我去燒一摞紙，奉上一瓣心香，那情景至今難忘。大姐長(zhǎng)我17歲，在我心里，已經(jīng)和娘一樣。只要她還活著，我就有沉甸甸的親情，就有回家的感覺(jué)。我多盼望她能活到百歲，好讓我這個(gè)老兄弟多陪陪她。一向身體硬朗的大姐，除了動(dòng)過(guò)白內(nèi)障手術(shù)，似乎也沒(méi)生過(guò)什么大病，小病也不求醫(yī)，更沒(méi)住過(guò)醫(yī)院。可哪里料到，她頭一遭住了幾天醫(yī)院，剛出醫(yī)院卻去了另一個(gè)世界。

現(xiàn)在回想她住院的那幾天，為了打發(fā)輸液時(shí)間，我就給她梳頭，給她按摩，想減輕她的痛苦。她感覺(jué)稍好一些，笑容便漾在臉上。她上了九十歲只剩下兩顆牙，稍微硬一點(diǎn)的東西就吃不動(dòng)，我給她買(mǎi)來(lái)可口的飯菜，看著她一口口地咽下，感覺(jué)比我吃了都甜。她向我感嘆說(shuō)，能吃的時(shí)候沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，有錢(qián)買(mǎi)了又吃不下。她無(wú)意中說(shuō)的話，卻讓我深感自責(zé)，恨不能傾盡所有，給她多買(mǎi)些吃的穿的，可是已經(jīng)晚了。更叫我難過(guò)的是，我平時(shí)給她的零錢(qián)——專(zhuān)為她到銀行排隊(duì)換的簇新的小票子，直到去世還包在她的手絹里，都沒(méi)舍得花掉！

輸完液，我拉著她瘦骨嶙峋的手，在病區(qū)走廊里散步。透過(guò)窗戶看著五彩繽紛的夜景，她情不自禁地指點(diǎn)著：“那不是橋嗎？橋上好多‘鱉殼子（小汽車(chē)）呢！”那會(huì)兒，她的心情極好，似乎忘記了身在醫(yī)院。出院的前一天，我向她告別，她緊攥著我的手不放，輕輕地對(duì)我說(shuō)：“老兄弟，我閉眼的那天，你大老遠(yuǎn)莫回來(lái)了！”我忍住眼淚安慰她：“這不就快出院了嘛！”她沒(méi)再說(shuō)什么，看得出心情很沉重。我已走出十幾米遠(yuǎn)，回頭一望，她把頭埋得很低，正在默默地擦著眼淚……這是大姐健在時(shí)留給我最傷感的一瞥。

隔天下午她回到家里，坐在長(zhǎng)板凳上吃完飯，就叫人發(fā)視頻給我，看起來(lái)精神很好，我聽(tīng)到她無(wú)奈地說(shuō)：“你說(shuō)話我聽(tīng)不見(jiàn)，等電話機(jī)上說(shuō)吧?！碑?dāng)天晚上，我怕影響她休息，就沒(méi)有打電話，而她沒(méi)有等到電話，就轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，兒子要攙扶她，她卻擺手說(shuō)：“不要?！彼铝?，再也沒(méi)有醒來(lái)。我在手機(jī)視頻上，看到她躺在鋪上，就像睡著了一樣，任憑我怎么呼喚，她已不能再和我說(shuō)話，一瞬間我止不住淚如雨下。大姐啊，如果可以重來(lái)，我一定多回去陪陪你，多和你說(shuō)說(shuō)話，讓你一天到晚都開(kāi)開(kāi)心心的。

明年清明節(jié)，我還會(huì)回去給娘上墳，只是沒(méi)有大姐陪伴了，怎不令人扼腕嘆息。欣慰的是，大姐行年九十有四，可稱(chēng)高壽，安詳離世，亦算善終。但無(wú)論如何，我一定要在大姐的墳前，痛痛快快地哭一場(chǎng)。