沈章明

30歲以前，杜甫生活富足，裘馬清狂，漫游吳越齊趙。35歲至45歲間，家道與世道急遽衰落，他“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘羹與冷炙，到處潛非辛”。安史之亂爆發(fā)后，攜妻將雛，四處漂泊，后病逝于小舟。由富轉(zhuǎn)貧，杜甫沒(méi)有自怨自艾；半生漂泊，仍然初心不改，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”。

杜甫用詩(shī)歌記錄歷史，“上憫國(guó)難，下痛民窮，隨意立題，盡脫前人窠臼”。為了關(guān)注國(guó)家前途和人民悲苦，杜甫自覺(jué)發(fā)揚(yáng)國(guó)風(fēng)與樂(lè)府精神，創(chuàng)作出《兵車行》《麗人行》《羌村》和“三吏”“三別”等名篇，號(hào)為“詩(shī)史”。

臨終前一年，他看到湖南農(nóng)民大量逃亡而“農(nóng)器尚牢固”，哀嘆“誰(shuí)能叩君門，下令減征賦”。他同情水深火熱中的百姓，把他們比作羅網(wǎng)中的鳥，表示“愿分竹實(shí)及螻蟻，盡使鴟鸮相怒號(hào)”。杜甫詩(shī)中的鳥類意象更具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他以鳥喻人，不是高高在上的憐憫，而是設(shè)身處地的關(guān)愛(ài)。

杜甫多情，被梁?jiǎn)⒊Q作“情圣”。這位情圣愛(ài)妻兒、愛(ài)鄰人、愛(ài)百姓，甚至愛(ài)一切生靈。杜甫寫了大量的贈(zèng)內(nèi)詩(shī)。流傳于世的有20余首，寫出了妻子“賢惠而生動(dòng)的形象”。

杜甫愛(ài)家，常常推己及人。幼子挨餓夭折，他“撫跡猶酸辛”，想到“失業(yè)徒”和“遠(yuǎn)戍卒”；家中茅屋被風(fēng)吹走頂蓋，夜半濕冷難眠，他想的是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。

仁者愛(ài)人。杜甫愛(ài)人的直接表現(xiàn)是愛(ài)鄰居。他自稱“布衣”或“野老”，總能與各地的鄰居打成一片。自家來(lái)了客人，菜少酒薄，卻要詢問(wèn)客人是否“肯與鄰翁相對(duì)飲”。鄉(xiāng)親來(lái)邀請(qǐng)或有饋贈(zèng)，他也從不拒絕。

在對(duì)待普通人和弱小生靈方面，杜甫更加多情。坐騎老了，他寫詩(shī)相吊，稱“塵中老盡力，歲晚病傷心”；修建打稻場(chǎng)，他“筑場(chǎng)憐穴蟻”；為了把飯食“分減及溪魚”，他寧肯少吃；到梓州避亂后，難以忘懷成都的草堂，“尚念四小松，蔓草易拘纏”。