劉年貴

“爸，我不想上學(xué)了，課堂太無(wú)聊，又聽(tīng)不懂。”“既然不想讀書(shū)，明天起跟著我挑牛糞吧！”父親陰沉的臉上毫無(wú)表情，冷冷地說(shuō)道。

六歲那年秋天，我正式成為村小的學(xué)生。那時(shí)鄉(xiāng)下沒(méi)有普及學(xué)前教育，孩童啟蒙便是從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始。

就這樣，我從一位成天瘋玩的“野孩子”變?yōu)橐幻麑W(xué)生?？墒侨嗽诮淌?，心早已飛到了外面。窗外掠過(guò)一只飛鳥(niǎo)、蜻蜓、蝴蝶，或傳來(lái)幾聲人語(yǔ)，甚至雞飛狗叫聲，都能吸引我的注意力。為此，我常常遭受老師嚴(yán)厲的呵斥，說(shuō)我上課老走神。開(kāi)學(xué)已有兩個(gè)月，我把“a”寫(xiě)成“Q”；更糟糕的是把“2”寫(xiě)作半個(gè)圓圈右側(cè)連根橫線，被老師訓(xùn)為像個(gè)人在跪地磕頭，引得同學(xué)哄堂大笑，于是出現(xiàn)了文章開(kāi)頭那一幕。當(dāng)時(shí)農(nóng)村在秋收后有將牛糞挑到自家責(zé)任田漚作肥料的習(xí)俗，我聽(tīng)了還挺開(kāi)心，“我不用上學(xué)啦”！

第二天早飯過(guò)后，我挑著父親為我準(zhǔn)備的兩個(gè)小簸箕走進(jìn)了牛圈，頓時(shí)被臭味熏得跑了出來(lái)。看到父親若無(wú)其事地站在齊腰的牛糞堆前裝牛糞，我只好捂著鼻子走進(jìn)去，咬牙將牛糞挑在肩上，肩膀傳來(lái)鉆心的疼，壓得我連退了好幾步才穩(wěn)住身子。父親看都不看我，頭也不回地往前走，我隨后跟著。

“老劉家小兒子不念書(shū)了，跟著他挑牛糞哩！”村民就像看新聞一樣圍觀著。父親臉上像是結(jié)了一層霜，只顧低著頭匆匆地往前走。我倒像是個(gè)凱旋的將軍，昂頭挺胸地跟在后面。好在那天要去的責(zé)任田就在村口，幾百米就到了。那天我估計(jì)挑了十五六趟牛糞，肩膀都磨掉了一層皮，又紅又腫，可我覺(jué)得比讀書(shū)自在多了。

幾天之后，要將牛糞挑到好幾里開(kāi)外的責(zé)任田，父親一大早就叫起了我。連續(xù)的勞作，我已是不堪其苦。牛糞壓在肩上好似千斤重?fù)?dān)，我?guī)缀跏恰叭揭煌Ｎ宀揭恍保蟀胩觳艑⑴＜S挑到目的地——父親已經(jīng)往返多次了。我把擔(dān)子往地上一扔，怯生生地說(shuō)道：“爸，我不想挑牛糞了，我想讀書(shū)……”

父親先是怔了一會(huì)，隨即臉上有了陽(yáng)光：“你想好了？”見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，父親終于露出了笑容：“想好了就給我好好讀書(shū)，考個(gè)大學(xué)給家里爭(zhēng)光！”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

當(dāng)我背著書(shū)包再次出現(xiàn)在村口時(shí)，村民邊看熱鬧邊議論著：“我看他讀不了幾天的書(shū)……”“就是，根本不是讀書(shū)的料。”當(dāng)時(shí)我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)出來(lái)了。

說(shuō)來(lái)奇怪，自那以后，我在求學(xué)路上堅(jiān)持不懈，成為了211大學(xué)研究生，這是小山村也是家族有史以來(lái)的頭一個(gè)。“老劉你可真有福氣，出了個(gè)研究生兒子！”當(dāng)年嘲諷我的村民每每見(jiàn)了父親，無(wú)不羨慕地說(shuō)道。

他們哪里知道，促使我一路向前的，是父親的勞動(dòng)課。