張敏華

1

一個人走在白水塘臨河公園的綠道上，蘆花在風(fēng)中晃動，泛黃的銀杏葉從樹上落下來。

想起在兩個月前，也是一個人走在這里，看到曾經(jīng)十年未遇的狂風(fēng)暴雨夾著冰雹，將銀杏樹連根拔起，我寫下了這樣的詩句：

碗口粗的銀杏樹倒伏在綠道上，

樹上的青果像冰雹那么大。

草地上散落著幾顆青果，

“但它們不會像冰雹那樣融化?！?/p>

我看見的天空，

是一棵銀杏樹的天空。

在我看來，詩人應(yīng)該在日常生活中尋找情感資源，構(gòu)建自己的情感空間，從中傳達(dá)出獨特的生命感悟，讓情思的觸須漸漸接近智性的邊緣，讓生命褶皺的點點細(xì)節(jié)，道出詩人的種種經(jīng)歷和對生命的悲憫，在樸素的詞語和日常物事中，建立親和的詩性關(guān)聯(lián)。

2

經(jīng)常有人跟我談起寫詩和做人的關(guān)系。

按照《易經(jīng)》中的順性命之理，順命的基礎(chǔ)在于順性，人不能做違背人性的事。人性的事就是真誠，我們常說的“性格決定命運”就是這個道理。在我看來，寫詩和做人是一樣的，詩人要想順命順性，其人性必須向善，向善即是天命。一個具有良善情懷和道德良知的詩人，才能寫出順命順性的詩歌。很難想象，一個詩人如違背人性，失去了一顆真誠之心，會寫出什么樣的詩歌？

如何讓這個世界認(rèn)可和接納詩人，是我們需要思考的問題?，F(xiàn)在的某些詩人，以痛苦寫痛苦，以粗俗寫陰暗，以無底線寫情欲，粗俗之風(fēng)傷害著詩歌精神。

現(xiàn)在詩人最迫切的使命，不是去談?wù)撛姼璧乃^作用或意義，而是要讓詩人與謙卑、真誠和人性接近。詩人應(yīng)該用自己對人生的理解，以宿命的力量去關(guān)心那些最深地浸入靈魂的東西，以及生命的本質(zhì)內(nèi)核。

3

前幾天因有要事不得不去了上海，回到嘉善就宅居在家，這讓我有時間讀楊爭光的小說《我的歲月靜好》。楊爭光在與《濟(jì)南時報》記者錢歡青的一篇訪談中說到，“在并不靜好甚至瘋魔的歲月里，卻能擁有靜好的歲月，應(yīng)該有一些超常的能耐吧？是些什么樣的能耐呢？甚至，有沒有一種可稱之為‘歲月靜好型的人格呢？”讀完楊爭光的小說，感覺小說的內(nèi)容正和題目相反。我覺得現(xiàn)實中很少有這樣超常能耐的人，也更難找到“歲月靜好型”人格的人，至少我沒有看到，也沒有找到。

在我看來，一個有擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙撕鸵粋€有責(zé)任感的小說家是一樣的，都企圖想用“歲月靜好”抵抗“歲月不好”，最后卻成了一種帶自我欺騙式的逃避和掩蓋。“不好”依然堅硬存在，這就是堅硬的現(xiàn)實。小說家很難有能耐在“泥沼”里找到趣味并享受趣味，詩人也很難有能耐在黑暗里以黑暗為光，因為在現(xiàn)實生活中，活著的能耐是極其有限的。正如杰出的作家和思想家阿爾貝·加繆說的：“重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去”。

風(fēng)拋下一張網(wǎng)，又像貓撓著這塵世。

4

詩人鮑理斯·帕斯捷爾納克曾經(jīng)說過“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個瞬間?！币簿褪窃谶@幾個瞬間，它們是詩人生活的本身，是生命中的歡愛、驚恐、沮喪與離別，那些被生活窒息的夢想。

面對現(xiàn)實的苦悶和鴻溝，不僅要體現(xiàn)出詩人的人道主義情懷，還有屬于詩人的純粹與敏感，這正是詩人的人性本真。但殘酷的現(xiàn)實是，詩人所有的這些努力，都永遠(yuǎn)改變不了21世紀(jì)巨變的生活——困惑、卑怯、焦慮、迷惘，甚至憤怒。

仿佛只有沉默我才能聽見風(fēng)聲，仿佛只有在風(fēng)聲中我才能繞過時間的悲憫。

5

電腦靜默已久。

不小心觸碰了鼠標(biāo)，電腦屏保上出現(xiàn)了一頭白犀牛，且有了以下兩段文字：

在這個野生動物保護(hù)區(qū)，長頸鹿、斑馬、羚羊和黑斑羚混居在一起，但這里真正的明星……

白犀牛并不是白色的，而是更偏向淺灰色，它們實際上可能是因其嘴部而得名。

在我看來，詩人就是野生動物保護(hù)區(qū)里混居在一起的長頸鹿、斑馬、羚羊和黑斑羚，甚至是白犀牛。

這也見證了詩人樹才說的，“詩歌的靈性存在于語言裂開的瞬間”。在這些瞬間，沒有什么語言可守口如瓶。

對我而言，閱讀和寫作，就像是在我的精神生活中找到了食糧和拐杖。

6

十月，終于過去了。

在經(jīng)歷了三年多的疫情之后，感覺人世間最珍貴的東西，不是這，也不是那，而是時間。生命只是時間的顯現(xiàn)，而最能顯現(xiàn)時間的，是人的自由。自由對一個詩人來說，就是要有悲憫的情懷，堅持本真，保留本色，一顆謙卑之心才不會被掏空。

當(dāng)明白我們活著的每一天以及每時每刻都在說“再見”的時候，就明白了什么需要堅持，什么需要保留，什么需要放棄。

一粒塵埃，無邊無際——

7

父親離開我已經(jīng)兩年多了，但我每天仍然會在凌晨四五點鐘醒來，那是因為父親在世的時候，我每天都會在這個時間去他的臥室看他，然后去廚房給他準(zhǔn)備早餐。現(xiàn)在父親不在了，我會在嘰嘰喳喳的鳥聲中思念他，正如我這寫下的詩句：

白露為霜，知了不知去向，

父親在咳嗽中睡去。

月光消失的窗口，

我為父親輕輕蓋好被子。

有誰不是一生都走在離別的路上，走著走著就不見了身影，走著走著就連自己的身影也不見了……