張敏華

1

一個(gè)人走在白水塘臨河公園的綠道上，蘆花在風(fēng)中晃動(dòng)，泛黃的銀杏葉從樹(shù)上落下來(lái)。

想起在兩個(gè)月前，也是一個(gè)人走在這里，看到曾經(jīng)十年未遇的狂風(fēng)暴雨夾著冰雹，將銀杏樹(shù)連根拔起，我寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：

碗口粗的銀杏樹(shù)倒伏在綠道上，

樹(shù)上的青果像冰雹那么大。

草地上散落著幾顆青果，

“但它們不會(huì)像冰雹那樣融化?！?/p>

我看見(jiàn)的天空，

是一棵銀杏樹(shù)的天空。

在我看來(lái)，詩(shī)人應(yīng)該在日常生活中尋找情感資源，構(gòu)建自己的情感空間，從中傳達(dá)出獨(dú)特的生命感悟，讓情思的觸須漸漸接近智性的邊緣，讓生命褶皺的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)，道出詩(shī)人的種種經(jīng)歷和對(duì)生命的悲憫，在樸素的詞語(yǔ)和日常物事中，建立親和的詩(shī)性關(guān)聯(lián)。

2

經(jīng)常有人跟我談起寫(xiě)詩(shī)和做人的關(guān)系。

按照《易經(jīng)》中的順性命之理，順命的基礎(chǔ)在于順性，人不能做違背人性的事。人性的事就是真誠(chéng)，我們常說(shuō)的“性格決定命運(yùn)”就是這個(gè)道理。在我看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)和做人是一樣的，詩(shī)人要想順命順性，其人性必須向善，向善即是天命。一個(gè)具有良善情懷和道德良知的詩(shī)人，才能寫(xiě)出順命順性的詩(shī)歌。很難想象，一個(gè)詩(shī)人如違背人性，失去了一顆真誠(chéng)之心，會(huì)寫(xiě)出什么樣的詩(shī)歌？

如何讓這個(gè)世界認(rèn)可和接納詩(shī)人，是我們需要思考的問(wèn)題?，F(xiàn)在的某些詩(shī)人，以痛苦寫(xiě)痛苦，以粗俗寫(xiě)陰暗，以無(wú)底線寫(xiě)情欲，粗俗之風(fēng)傷害著詩(shī)歌精神。

現(xiàn)在詩(shī)人最迫切的使命，不是去談?wù)撛?shī)歌的所謂作用或意義，而是要讓詩(shī)人與謙卑、真誠(chéng)和人性接近。詩(shī)人應(yīng)該用自己對(duì)人生的理解，以宿命的力量去關(guān)心那些最深地浸入靈魂的東西，以及生命的本質(zhì)內(nèi)核。

3

前幾天因有要事不得不去了上海，回到嘉善就宅居在家，這讓我有時(shí)間讀楊爭(zhēng)光的小說(shuō)《我的歲月靜好》。楊爭(zhēng)光在與《濟(jì)南時(shí)報(bào)》記者錢(qián)歡青的一篇訪談中說(shuō)到，“在并不靜好甚至瘋魔的歲月里，卻能擁有靜好的歲月，應(yīng)該有一些超常的能耐吧？是些什么樣的能耐呢？甚至，有沒(méi)有一種可稱(chēng)之為‘歲月靜好型的人格呢？”讀完楊爭(zhēng)光的小說(shuō)，感覺(jué)小說(shuō)的內(nèi)容正和題目相反。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中很少有這樣超常能耐的人，也更難找到“歲月靜好型”人格的人，至少我沒(méi)有看到，也沒(méi)有找到。

在我看來(lái)，一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人和一個(gè)有責(zé)任感的小說(shuō)家是一樣的，都企圖想用“歲月靜好”抵抗“歲月不好”，最后卻成了一種帶自我欺騙式的逃避和掩蓋?！安缓谩币廊粓?jiān)硬存在，這就是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)家很難有能耐在“泥沼”里找到趣味并享受趣味，詩(shī)人也很難有能耐在黑暗里以黑暗為光，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，活著的能耐是極其有限的。正如杰出的作家和思想家阿爾貝·加繆說(shuō)的：“重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去”。

風(fēng)拋下一張網(wǎng)，又像貓撓著這塵世。

4

詩(shī)人鮑理斯·帕斯捷爾納克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個(gè)瞬間?！币簿褪窃谶@幾個(gè)瞬間，它們是詩(shī)人生活的本身，是生命中的歡愛(ài)、驚恐、沮喪與離別，那些被生活窒息的夢(mèng)想。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦悶和鴻溝，不僅要體現(xiàn)出詩(shī)人的人道主義情懷，還有屬于詩(shī)人的純粹與敏感，這正是詩(shī)人的人性本真。但殘酷的現(xiàn)實(shí)是，詩(shī)人所有的這些努力，都永遠(yuǎn)改變不了21世紀(jì)巨變的生活——困惑、卑怯、焦慮、迷惘，甚至憤怒。

仿佛只有沉默我才能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，仿佛只有在風(fēng)聲中我才能繞過(guò)時(shí)間的悲憫。

5

電腦靜默已久。

不小心觸碰了鼠標(biāo)，電腦屏保上出現(xiàn)了一頭白犀牛，且有了以下兩段文字：

在這個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，長(zhǎng)頸鹿、斑馬、羚羊和黑斑羚混居在一起，但這里真正的明星……

白犀牛并不是白色的，而是更偏向淺灰色，它們實(shí)際上可能是因其嘴部而得名。

在我看來(lái)，詩(shī)人就是野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)里混居在一起的長(zhǎng)頸鹿、斑馬、羚羊和黑斑羚，甚至是白犀牛。

這也見(jiàn)證了詩(shī)人樹(shù)才說(shuō)的，“詩(shī)歌的靈性存在于語(yǔ)言裂開(kāi)的瞬間”。在這些瞬間，沒(méi)有什么語(yǔ)言可守口如瓶。

對(duì)我而言，閱讀和寫(xiě)作，就像是在我的精神生活中找到了食糧和拐杖。

6

十月，終于過(guò)去了。

在經(jīng)歷了三年多的疫情之后，感覺(jué)人世間最珍貴的東西，不是這，也不是那，而是時(shí)間。生命只是時(shí)間的顯現(xiàn)，而最能顯現(xiàn)時(shí)間的，是人的自由。自由對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就是要有悲憫的情懷，堅(jiān)持本真，保留本色，一顆謙卑之心才不會(huì)被掏空。

當(dāng)明白我們活著的每一天以及每時(shí)每刻都在說(shuō)“再見(jiàn)”的時(shí)候，就明白了什么需要堅(jiān)持，什么需要保留，什么需要放棄。

一粒塵埃，無(wú)邊無(wú)際——

7

父親離開(kāi)我已經(jīng)兩年多了，但我每天仍然會(huì)在凌晨四五點(diǎn)鐘醒來(lái)，那是因?yàn)楦赣H在世的時(shí)候，我每天都會(huì)在這個(gè)時(shí)間去他的臥室看他，然后去廚房給他準(zhǔn)備早餐。現(xiàn)在父親不在了，我會(huì)在嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)聲中思念他，正如我這寫(xiě)下的詩(shī)句：

白露為霜，知了不知去向，

父親在咳嗽中睡去。

月光消失的窗口，

我為父親輕輕蓋好被子。

有誰(shuí)不是一生都走在離別的路上，走著走著就不見(jiàn)了身影，走著走著就連自己的身影也不見(jiàn)了……