文/金金 編輯/長歌

他是天才，他是瘋子，他是紅發(fā)小王子，他是羅納河畔那抹星光，他是奧維爾麥田里絕望的群鴉……

在大多數(shù)人眼中我是誰？

什么都不是，一具空殼，一個不受待見之人，

一個從來沒有，也不會有任何社會地位的人。

簡單地說，一個徹徹底底的失敗者。

——凡·高寫給提奧的信

他是文森特·凡·高，西方美術(shù)史里最具傳奇色彩的畫家之一，任何華麗的辭藻都不足以在此向他致敬。

諷刺的是，他在短暫的37年人生中經(jīng)受貧窮和精神疾病的雙重折磨，受盡世間冷暖，至死只賣出過一幅畫。而那聲槍響之后的一百多年里，他的作品不僅被炒作到天價，還被全球各個領(lǐng)域的藝術(shù)家們用不同的方式致敬膜拜著。今天我們不聊藝術(shù)，只從一個精神科醫(yī)生的視角，用書寫病史的方式，記錄凡·高短暫而又不凡的一生。

畫家的大病史

一般情況：文森特·凡·高，男，1853年生，荷蘭人，未婚。神學(xué)院肄業(yè)；無業(yè)。

主訴：沖動魯莽，行為怪異兩年余，總病程不詳。

供史人：本人及弟弟，考據(jù)自其書信自傳《親愛的提奧》，可靠但欠詳盡。

現(xiàn)病史：凡·高自幼內(nèi)向耿直，求學(xué)及工作期間諸多不順，曾因工作、家庭等原因出現(xiàn)情緒低落，不想說話，悲觀消極，覺得“活著比死難”。1880年，被解雇后開始作畫，悲觀消極情緒有所好轉(zhuǎn)。1888年2月，凡·高因創(chuàng)作需要旅居至法國南部阿爾勒，其間逐漸出現(xiàn)興奮，活動增多，睡眠需求減少，花大量時間作畫，亂花錢，租賃昂貴房子。同年10月，凡·高與另一位畫家高更發(fā)生劇烈爭執(zhí)，此后出現(xiàn)紊亂行為，嗜酒，情緒易激惹。12月，其癥狀突變，在給其弟的信中寫到“自己很失敗，也許我死了可能會讓家人好受些”，認為自己是家人的累贅，一無是處。12月23日，他割下半個左耳。

1889年5月，凡·高主動要求住進圣雷米修道院（精神病院）療養(yǎng)，診斷及治療方案不詳，仍能堅持作畫。1年后，凡·高出院，于1890年5月去巴黎北部村莊奧威爾的圣-保羅精神病院接受保羅·加歇（Paul Gachet）醫(yī)生的治療。起初其精神癥狀穩(wěn)定，作息規(guī)律，和弟弟保持書信往來。醫(yī)生鼓勵文森特進行藝術(shù)創(chuàng)作，有助于改善病情。文森特再次出現(xiàn)精力旺盛、睡眠需求減少等情況，并在這一期間創(chuàng)作出大量作品。2個月后，即1890年7月27日，凡·高散步至麥田中，開槍自殺，腹部中槍，因失血過多、傷口繼發(fā)感染，于7月29日離世。

既往史：不詳。

個人史：有一雙胞胎哥哥，在分娩后不久夭折；下有一弟三妹。神學(xué)院輟學(xué)，美術(shù)學(xué)院輟學(xué)。與父母關(guān)系差，與弟弟提奧關(guān)系親密。兩次單戀史，一次戀愛史，均不順遂。自幼性格內(nèi)向、慎慮。有嗜酒史，具體情況不詳。

家族史：母系有可疑精神疾病病史，不詳，欠考證。

因為缺乏充分證據(jù)，凡·高留給我們的是無盡的猜想。從他和弟弟的書信中我們可知，治療和畫具已經(jīng)耗盡他們所有積蓄。窮困潦倒的畫家?guī)缀跽也坏揭粋€欣賞他的人，帶著絕望和對美的向往，在給弟弟的最后一封信中寫到：我以生命為賭注作畫，為了它，我已經(jīng)喪失了理智和正常；死亡對我而言并不是最難的事情……

畫家是何??？

后人對凡·高所患何種精神疾病的觀點并不一致。比如最早有醫(yī)師認為他患有癲癇，但沒有典型或非典型發(fā)作的記錄。有人認為他是神經(jīng)梅毒，理由是他有一個從事性工作的女友，但是沒有直接證據(jù)表明他被感染，何況從感染梅毒至梅毒侵犯神經(jīng)系統(tǒng)的平均病程在10年左右，時間不符。在精神分裂癥這一疾病概念被定義后，有人認為他患上了精神分裂癥，可是凡·高并沒有典型的幻覺妄想癥狀，也沒有情感淡漠等陰性癥狀，相反他用優(yōu)美的構(gòu)圖、飽和的色彩和豐富的情感向世人傳遞藝術(shù)之美。有人認為他是酒精所致的精神障礙。還有人認為他有急性間歇性卟啉病……

這些猜測不是證據(jù)不足，就是很難解釋，沒有一個令人完全信服的答案。直到近現(xiàn)代，有學(xué)者提出凡·高可能患有雙相情感障礙，這一觀點得到不少學(xué)者的認同。但往事無法考證，凡·高的一生到底經(jīng)歷了什么？是什么病癥使他失去理智？腹部中彈的自盡方式所意為何？這一切將永遠是個迷。

我們不妨用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的觀點來看凡·高的疾病，并非要給這位偉大的藝術(shù)家做一個診斷，而是借由他的故事了解一種疾?。弘p相情感障礙。顧名思義，它和單相抑郁障礙區(qū)別在于多出來的一“相”：在全病程中，患者除了有抑郁發(fā)作，還有典型的躁狂發(fā)作或輕躁狂發(fā)作?？赡苣阋獑?，躁狂發(fā)作是什么樣？就是自殘割耳朵嗎？當然不僅僅如此。

躁狂發(fā)作是指持續(xù)（至少連續(xù)幾天）且?guī)缀趺刻齑蟛糠謺r間都處于心境高漲、活動增多、精力旺盛、睡眠需要減少、容易發(fā)脾氣、自負自傲、行為莽撞的狀態(tài)。你可能會想，這不是挺好嗎？不，這還是輕癥，如果癥狀發(fā)展為：自我評價過高甚至自我膨脹、夸大，注意力飄忽甚至無法投入工作學(xué)習(xí)，過度興奮甚至揮金如土、具有攻擊性，行為魯莽甚至嚴重擾亂正常社會秩序、傷人傷己，這還算好嗎？

回過頭去看那時的凡·高，他至少有過一段時間的躁狂發(fā)作表現(xiàn)，精力充沛，活動和計劃增多，易激惹，睡眠需求減少等。而他的自傷自殺行為則可能和雙相情感障礙中的抑郁發(fā)作有關(guān)。要知道，雙相情感障礙最大的危險因素不僅僅是躁狂狀態(tài)下的沖動傷人，還有在抑郁發(fā)作期自殺自傷的高風(fēng)險。雙相情感障礙的自殺風(fēng)險至少是普通人群的15倍，實際上，在所有的自殺死亡中，雙相情感障礙可能占到四分之一?？吹竭@些癥狀和數(shù)據(jù)，可能有人會想，既然雙相情感障礙那么恐怖，凡·高英年早逝似乎也沒那么惋惜，早點離世倒讓自己變成了傳奇。筆者不認同這種想法，《美國精神病學(xué)雜志》上發(fā)表的一項隊列隨訪研究顯示，雖然在20年的時間里精神病性障礙都有數(shù)次復(fù)發(fā)，但是雙相情感障礙的衰退程度與其他精神病性障礙相比呈良性趨勢。也就是說，控制好癥狀，凡·高說不定可以多創(chuàng)作10年。

如果有時光機可以穿越回奧威爾的麥田，你想和凡·高說些什么？不如先試著告訴身邊或者以后可能會碰到的雙相情感障礙患者：當一次次從高處跌落，又一次次失控般到達極致，想必這種體驗是非常痛苦的。但是仍要心懷信念，相信自己，相信醫(yī)生，相信科學(xué)。而我們絕對不會變成欺凌凡·高的庸人。