白薇
我想用“緣起、相遇、回思”來分段講述一個故事,這當然不是一個纏綿悱惻的愛情故事,我只是希望用不那么沉重的表達來消解那份難以釋懷的沉重。
那是我和一個女孩的故事,是我和一個家庭的故事,也是我和自己的故事。那是我做家庭教育和心理咨詢工作以來,遭遇的一次最徹底的失敗。
緣起
做公益性家庭教育和青少年心理咨詢許多年了,我喜歡這份工作。我不是一個專業(yè)的心理咨詢工作者,我只是一名愿意向“問題”挑戰(zhàn)的教育工作者,我也是一個走出教育困境的母親,所以,我相信信任的力量、共情的力量、溝通的力量和時間的力量。
但是,那個初夏的傍晚,我卻遭遇了從未有過的無力感。
緣起是一位公益伙伴的介紹。伙伴與我合作多年,也是一名心理教師,她在不久前接到一位媽媽的咨詢電話,她們之間有過多次溝通?;锇檎f,這位初二女生的媽媽每一次都在電話里哭泣,講述自己的不容易,抱怨孩子的不努力,她現(xiàn)在和孩子無法正常溝通,不知道怎樣走近孩子,希望聯(lián)系到我,希望我見見她的孩子,幫幫她的孩子。
那段時間,我工作很忙,但是聽到伙伴的講述,我立即答應了,并約好見面時間——一個初夏傍晚。
見面之前,我恰好有一個比較大型的文學講座。熱心的伙伴告訴這位媽媽,可以先聽白老師的文學課,下課之后帶孩子和白老師見面?;锇橄氲煤苤艿?,一是想通過聽課讓孩子對我不那么陌生,易于盡快熟悉、溝通;二是我的文學課會講蘇東坡、史鐵生,會講文學中的愛與美,能夠給孩子正向引導,也可以給我和孩子的交流提供話題。
沒想到的是,這個善意的提議被當即拒絕了。這位媽媽說:“我的孩子不用聽文學課,她小學語文成績特別好,在一年級時就得過全校作文大賽二等獎,小學語文成績一直在全年級前三名,五年級時還代表學校參加市里的作文大賽,得了優(yōu)秀獎。主要是孩子那天感冒,影響了發(fā)揮,不然她可以得一等獎,至少是二等獎……”她不但講了女兒的語文學習情況,還講到了小學時女兒拔尖的數(shù)學成績,講到了女兒從4歲就跟著外教學口語,小學畢業(yè)時就可以讀英文小說了……
對于這位媽媽的拒絕和喋喋不休,我和伙伴感到有些不解,但也沒有太在意。我告訴伙伴,那就講完文學課去見孩子?;锇檎f,孩子不愿去人多的場合,他們一家三口開車來,在明湖邊等我,那里清凈。
相遇
我們趕到明湖邊時,已是下午5點多。太陽漸漸西移,厚重的云層讓光影變幻不定,初夏的風還帶著些微涼意,見到那一家三口時,我在心里對自己說:又是一個標準的“三人組合”。在家庭教育和心理健康教育問題咨詢中,甚至在與檢察院未檢科就未成年人犯罪問題進行調(diào)研時,我見到過太多這樣的“三人組合”——媽媽強勢,爸爸隱形,而夾在中間的孩子或無助或沉默或抑郁或叛逆。
我的目光落在孩子身上。這樣的孩子如果走在大街上,一定會引起眾人側(cè)目,因為這是一個裝在套子里的孩子。她戴著口罩、帽子,套著一件寬大的帽衫,長長的劉海垂下來幾乎遮住了半張臉,她低垂著頭,外人完全看不到她的眼睛和表情。這樣裝束的孩子我不止一次見過,他們或是遭受過重大打擊,或是長期自我封閉,或是精神出現(xiàn)了抑郁傾向。我暫時不能斷定孩子的情況,按照事先的約定,孩子交給我,爸爸媽媽和伙伴在車里等著我們。
我和女孩沿著明湖岸邊慢慢地走,一路上我?guī)е龑ふ夷切┯邢阄兜幕ǘ?,想著漸漸拉近和她的距離,又不能顯得突兀。
“好香?。 倍∠慊ǖ姆曳紡浡谖覀冎車?,我不禁做了一個深呼吸,“孩子,你也聞聞,這是最香的花了?!焙⒆勇犜捯捕Y貌地湊上去,并禮貌地點點頭。她沒有摘下口罩,我知道她感受不到這芬芳,但我不能生硬地要求,只是當作不在意地和她隨口聊著,“丁香的花蕾又叫丁香結(jié),花蕾結(jié)而不綻,是為結(jié)。古詩詞中多比喻愁結(jié)不解”。女孩隨口念出李商隱的“芭蕉不展丁香結(jié),同向春風各自愁”?!罢媸切〔排?!”我由衷地佩服加贊嘆,“來,擊個掌吧,請接收我的欽佩!”女孩伸出手,和我輕輕對拍了一下,她不再低著頭了,也開始張望。我接著和女孩聊,“當丁香花蕾完全綻開,就把結(jié)打開了,也把最美妙的香味釋放出來了。這就像心里有結(jié),要想辦法打開,打開了,才能釋放出靈魂的芬芳”??吹贸觯⒑芫脹]有與人交流了,我津津樂道,她聽得認真,前面一條窄路,不覺間,我們的手拉在了一起。
“孩子,我有點累,你看咱們在哪里坐一會兒好呢?”受我的委托,女孩很認真地環(huán)視四周,思量片刻,指向不遠處的一個小亭子。“這個小亭子簡直是最佳觀景臺??!”可以看到天上的流云,看到湖水蕩漾,還可以看到遠處城市的輪廓。女孩也覺得自己的選擇不錯,她還是沒有摘口罩,但我看到她的眼睛彎了彎,伸出手扶了上臺階的我一把。
就這樣,在湖邊的小亭子里,我和女孩度過了三個多小時。從中間有一點距離,到我們握住手,到孩子靠在我肩膀上抽泣,我不知道時間過得這么快。我只是努力又小心地一點點打開那個滿是郁結(jié)的心,我只是溫柔又堅定地摟著那個微微顫抖的瘦小的肩膀。
女孩說,小學六年里她的成績一直是年級前三,家里的獎狀貼滿了一面墻,女孩很平靜,沒有一點夸耀;女孩說媽媽為她辭掉了工作,專門陪讀,接送她上下學,為她做精致的營養(yǎng)餐,女孩還是很平靜,沒有一點感恩;女孩說小升初時媽媽為她選擇了全市最熱門的學校,她所在的班叫“清北班”,這個班的學生應該住校,但媽媽為她在學校旁租了房子,因為擔心學校飯菜質(zhì)量不高、住宿條件不好;女孩說現(xiàn)在的班級和小學氛圍不一樣,大家都很卷,“清北班嘛”,女孩難得地苦笑了一聲,“不卷怎么對得起這個名字”。
太陽漸漸落向湖水西岸,女孩的聲音漸漸低了下去,我安靜地、專注地聽著,在她短暫停頓的時候為她接上斷掉的話頭。女孩說上了初二功課越來越難,她感覺理科很吃力,成績持續(xù)下滑。媽媽很焦慮,為她請來了一對一家教,為她買了很貴的補腦藥,還托外地親戚找來了名校的卷子,連衛(wèi)生間的瓷磚上都貼著物理公式。女孩說,每一次考試前,媽媽比她還緊張,每一次考試后,媽媽比她還失落。媽媽常說:“你不是不聰明,你是不努力。你這樣對得起我嗎?我犧牲了這么多都是為了你啊!”女孩復述這些話時很吃力,好像要用盡力氣才能說出來,因為用力,女孩的手攥成了拳頭,蒼白的皮膚下細弱的青筋隱約可見。我抱住她,告訴她如果心里難受可以不說,女孩掙脫了我的懷抱,帶著哭腔問我:“老師,您知道我每天都在想什么嗎?我每天早上起來第一個念頭就是想怎樣死不太疼,怎樣死去樣子不難看。如果我死了,媽媽就不用難過,也不用犧牲了,對嗎?”她用力擼起衣袖,我看到了青竹竿一樣細弱的手臂上,一條又一條蚯蚓般彎曲的疤痕,那是用刀割的。我重新?lián)ё∨?,撫著她的背,讓她放聲哭出來,把委屈和壓抑都說出來。女孩的淚水打濕了我的外套。
太陽沉下去了。湖面在初夏的風里微微顫抖著,一層層皺褶被風鋪展又被風折疊。我緊緊地摟著女孩瘦弱的肩膀,告訴她種子的力量,一粒種子要穿透漫長的時光和沉重的泥土才能發(fā)芽,如果放棄了,就會腐爛在泥土里,不能開花,也看不到世界了;我還告訴她,沒有一代人的青春是容易的,每一個人都要走過孤獨幽暗的隧道,要想看見光明,就要咬著牙走下去;我還告訴她,她大概率是心理生病了,但是不要怕,就像感冒一樣,找到醫(yī)生,吃對藥,身體的感冒可以治好,心理感冒也可以痊愈。
星星一粒又一粒在幽藍的天空綻放,像小小的禮花。女孩仰起頭,她說好久沒有看過天空了,都忘記了夜空這么美。女孩在我面前摘下了口罩,擦干眼淚,她的眼睛像雨后的天空一樣澄凈。她答應我,以后每天早上第一件事不再想死,而是去努力地快樂地活。我們很有儀式感地拉鉤、擁抱,我?guī)е氐礁改负突锇樯磉?。他們已?jīng)等急了。
在這里補記一段——在我和女孩交流的三個小時里,女孩的媽媽給她打了三個電話,內(nèi)容是問孩子冷不冷,如果冷就回來吧。女孩簡短又堅決地告訴媽媽不冷,要和老師繼續(xù)聊。我當時有些不解,這是女孩媽媽反復要求的見面,為什么又反復催促結(jié)束。
伙伴后來說,當女孩挽著我的手走向他們的時候,伙伴感受到了女孩內(nèi)在力量的復蘇,她抬起了頭,摘下了口罩了,有了笑容。
但是,女孩媽媽的反應讓我們大惑不解,面對女兒的笑臉,面對因為在湖邊坐了三個小時有點凍得發(fā)抖的我,這位媽媽毫無表情,只是催促女兒:“你先上車,我有話要和老師說?!迸畠簱u頭,挽著我的手沒有松開。我其實也有許多話要同這位媽媽交流,但是當著孩子的面不方便直言,就對他們說:“天黑了,你們要趕路,先回去吧,有事情電話聯(lián)系?!蹦俏粙寢?,拉過女兒,回頭上車,一言不發(fā),絕塵而去。我和伙伴留在原地目瞪口呆,伙伴不由自語:“真是活久見,從來沒有見過這樣的家長?!蔽乙灿X得詫異,做了多年心理咨詢,見過許多家長和孩子,雖然是公益的,但總會收到一聲“謝謝”,這樣的遭遇還是頭一回。我對伙伴說:“要繼續(xù)聯(lián)系家長,一是讓她配合疏導孩子的情緒,帶孩子診斷心理問題,采取正確的治療方式;二是我想了解這位媽媽古怪行為背后的緣由?!?/p>
回思
我的伙伴很盡責,當天晚上就微信那位媽媽:“您有時間嗎?想和您溝通一下孩子白天和老師交流的情況?!蹦俏粙寢尩幕貜秃芎喍蹋骸懊魈煸僬f?!?/p>
第二天,伙伴和那位媽媽溝通之后,跟我情景再現(xiàn)了她們兩人的對話——
伙伴:您有時間嗎?白老師托我囑咐一下關(guān)于孩子的情況。
女孩媽媽:我想先問一下,昨天三個小時咨詢費是多少?今天的這個電話也計算在內(nèi)嗎?
伙伴:我們是公益咨詢,不收費,只是希望能夠給您和孩子提供一些幫助。
此處略去那位媽媽深感驚訝的反復確認。之后,她終于說出了一句話:“謝謝你們!”
伙伴接著詢問:孩子和白老師交流后,情緒有改善吧,您有什么感覺呢?
女孩媽媽:我覺得沒有效果!
伙伴驚呆了:沒有效果?
女孩媽媽:我不需要給孩子疏解情緒,也不想帶她看病,她沒病,就是不努力,用生病當借口逃避學習,她小學一直都是年級前三名,語文還參加過市級比賽,數(shù)學還參加過奧賽,六年級就可以看英文小說了,為什么上了初中就退步了?要知道為了讓她上這個清北班我付出了多少?我不管她什么情緒,我只要她考到前三名!希望白老師能夠告訴我的孩子怎樣努力才能考到前三名!
聽到這段對話,我的心里寒意陡生。我對伙伴說:“昨天我和女孩三個小時的交流完全失效了。這是一次失敗的拯救,我沒有幫到那個女孩,心里很難過。”
我在工作日志本上艱難地寫下了“關(guān)于一次拯救失敗的反思”。
原因之一在我,作為一名家庭教育志愿者,在與孩子溝通之前,我應該與家長進行充分的前期交流,找到這個家庭出現(xiàn)問題的根源,而不是只聽父母口中“孩子的問題”。我應該明白,孩子的問題絕大部分是父母問題的投射,不解決父母情緒和心態(tài)中存在的問題,拯救孩子就是一場無準備之仗。這是我的不專業(yè)和草率導致的失誤。
原因之二在于這位媽媽。她是典型的強勢與焦慮的結(jié)合體。有一種媽媽,她們永遠認為,自己的安排才是對孩子、對家庭最好的。強勢媽媽在孩子面前,用自以為是的人生閱歷指導孩子,用自作主張的方式和辦法主宰孩子,用自我犧牲的感動來要挾孩子,強勢成為壓力,成為霸道,成為孩子的不幸。她關(guān)注孩子,但她關(guān)注的只是孩子的分數(shù)和名次,而不是孩子的成長和進步。她在過度焦慮中扭曲了性格,導致了關(guān)注孩子的學業(yè)高于關(guān)注孩子的幸福,關(guān)注孩子的成績甚于關(guān)注孩子的生命。
如果這位媽媽不改變強勢,不放下焦慮,對于這個家庭而言不啻于災難。她需要把自己還給自己,把孩子還給孩子,關(guān)注自己成長,關(guān)注自身幸福,讓孩子的生命順應節(jié)律生長。
原因之三在于那位隱身人一樣站在角落里的爸爸。“爸爸負責養(yǎng)家,媽媽負責管家”,這是許多中國家庭的夫妻分工。但是,一些爸爸把“養(yǎng)”僅僅當作了物質(zhì)上的給予,忽視了自己在家庭中的責任和地位。就像女孩的爸爸,他總是站在妻子身后。他可能竭盡所能“養(yǎng)”著這個家,但也在潛意識里逃避著對于這個家庭的責任。請爸爸們脫下隱身衣,不要躲避、不要畏懼,和妻子、孩子一起面對成長路上的問題。面對焦慮的妻子,應該用智慧和耐心去引導、鼓勵,讓妻子安心,讓孩子心安。
最后一個原因當然要說說孩子。每個孩子都無法選擇父母,也難以改變父母,但我們可以試著讓自己勇敢、樂觀,汲取原生家庭帶給自己的溫暖能量,阻斷原生家庭帶給自己的情緒傷害。試著讓自己不害怕,試著讓自己微笑,試著讓自己對壓力、對否定大聲地說“不”。
寫下這份咨詢手記,不只是記錄、反思,我還會和伙伴聯(lián)系那個家庭,與他們分享我的思考。我要告訴他們“不要讓孩子輸在起跑線上”這句話的原意,絕不是指讓孩子早些認字、背詩、讀英語,而是要求父母給孩子提供一個穩(wěn)定、溫暖、健康、互動的生長環(huán)境。父母應該是一條穩(wěn)定、溫暖、健康、互動的起跑線,絕不要成為粗蠻、混亂、打著死結(jié)的絆馬索,讓孩子跨越起跑線,按照他的體能和節(jié)律去奔跑,感受前進的動力,接受汗水和淚水的洗禮,面對自己,超越自己,成為自己。我還要告訴那個女孩,我期待再和她一起仰望星空,如果天空下雨了,那么,我們也許有幸,可以見到彩虹。而我,也會帶著這份手記走近下一個家庭,走近下一個孩子,因為這也是我的起跑線。