羅偉章

陳壽：為三國命名

一

三國時(shí)間不長，名聲很大，中國不必說，日本、韓國和東南亞地區(qū)，也都熟知。那段歷史，仿佛成了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等各領(lǐng)域均可言說和借鑒的百科全書。只是這功勞，不能算給陳壽。陳壽所作《三國志》，乃三國唯一信史，與《史記》《漢書》《后漢書》，并稱“前四史”，但若對(duì)歷史不抱特殊興趣，大概不會(huì)讀它。十之八九，讀的是《三國演義》。1990年代拍攝的84集電視連續(xù)劇，日本制作的眾多影視和動(dòng)漫，凡涉三國，藍(lán)本都是“演義”。自從有了《三國演義》，《三國志》就活到陰影里去了，陳壽這個(gè)名字，布滿塵埃。

這事很值得思考。《三國志》甫一問世，即獲盛贊，說作者敘事精純，有“良史才干”，說該書“明乎得失，有益風(fēng)化”；后世學(xué)者，稱其“筆高處逼司馬遷”，是最低限度的國學(xué)必讀書，毛澤東更將它作為枕邊讀物。眾多哲言智語，如“書讀百遍，其義自見”“街談巷議，必有可采”“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”“國之有民，猶水之有舟，停則以安，擾則以?！钡鹊龋汲鲎浴度龂尽?，可它為什么會(huì)全面輸給千載之下的《三國演義》？

文字障礙并不存在，能讀懂演義，大抵也能讀懂志書。演義好看，當(dāng)是首因。比如關(guān)羽斬了顏良，棄曹營，奔劉備，事情就結(jié)了，但在羅貫中筆下才剛剛開始，接下來，還有漫長的“過五關(guān)斬六將”。借東風(fēng)、空城計(jì)、七擒七縱，根本就沒有的事，卻在演義里風(fēng)生水起，巨浪滔天。

歷史的想象力，輸給了文學(xué)的想象力。

然而，首要原因只是表面原因。

深層原因在于價(jià)值觀。

三國波譎云詭，幾乎每天都有大事發(fā)生，無論是30余萬言的《三國志》，還是60余萬言的《三國演義》，若疏于剪裁，加十倍也嫌薄。剪裁的最高尺度，正是內(nèi)在價(jià)值觀?？囱萘x，官場(chǎng)中盡奔走之士，朝廷里少盡責(zé)之人，戰(zhàn)事頻仍，草菅人命，但遺憾的是，我們聽不到一匹戰(zhàn)馬的嘶鳴，也見不到它們垂死掙扎的情狀，數(shù)百人眾，除關(guān)羽死后一絲游魂有稀薄懺悔，再?zèng)]有誰自省片刻；即使關(guān)羽，也是被動(dòng)懺悔。通觀全篇，喧囂無以復(fù)加，生命卻是沉默的。

回看《三國志》，亂多奸少，尤其曹操，“奸雄”二字幾與之無涉。操有鴻鵠之志，乃蓋世英杰。志愈宏者，為人愈多，為己愈少，因此王陽明說：“能干大事業(yè)的人，自有其真摯的精神在?！睂?duì)曹操而言，挺立亂世、鞭撻宇內(nèi)的氣概自不必言，單是“各因其器”“不念舊惡”，就非常人能比。

作文著史，皆是寫是非，有境界者能超越是非。歷史透徹的冷眼，往往于濁穢處觀人情，并以此塑造民族性格。戰(zhàn)國時(shí)代，心術(shù)臻于極致，三國反倒沒那么復(fù)雜，《三國志》也沒那么復(fù)雜，而《三國演義》復(fù)雜，并在心術(shù)上強(qiáng)力加持。這可算羅貫中最大的敗者。比較起來，魯迅先生批其“欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”，倒是小可了。人間所謂正道，在于你得到的，是你應(yīng)該得的。凡讓他人付出犧牲甚至巨大犧牲的得到，都不應(yīng)該。而心術(shù)，恰恰是算計(jì)別人，獲取“不應(yīng)該”。如果本不應(yīng)該卻自以為應(yīng)該，就是不可救藥。

我們輕志書而重演義，除喜歡演義的故事，還有沒有對(duì)厚黑的迷戀？

這是很值得認(rèn)真去想的。好書之所以好，正是因?yàn)樗軒椭覀兛匆娮约?。讀書的目的或者說境界，也在于能從書里反觀自身。

二

歷史是國民的公物，梁?jiǎn)⒊纱顺珜?dǎo)史學(xué)革命：變“帝王之學(xué)”為“為國民寫史”。梁公一番苦心，但混淆了史與文。在史家那里，社會(huì)即政治。陳壽亦不免。然周旋于王公貴胄權(quán)謀干戈之間，能張望黎庶，抽出筆墨，記下“民垂泣”“百姓大餓”“民人相食”“白骨交橫于曠野”……已是“國民史”。相對(duì)于史學(xué)，文學(xué)對(duì)此應(yīng)承擔(dān)更大責(zé)任。社會(huì)在政治中消隱，文學(xué)的使命，就是要復(fù)活社會(huì)的生機(jī)與疼痛。但在《三國演義》里，它同樣只是模糊的背景。

這是不是說，《三國志》好，《三國演義》不好？當(dāng)然不是。《三國演義》不僅好，還差一點(diǎn)就變得偉大?！橇_貫中能寫出人物的自我審視，能多一些生命情懷，他和他的書，該是多么偉大！不偉大，但照樣好?？嚯y中出華麗，卑微中顯巍峨，紛亂中見秩序，在羅貫中筆下都有，而且他貢獻(xiàn)了眾多符號(hào)性人物，比如說到諸葛亮，自然就代表足智多謀和公忠體國；說到關(guān)羽，即刻會(huì)想到絕倫逸群和義薄云天。同時(shí)，他比較如實(shí)地表達(dá)了漢末至魏晉的英雄觀：推崇功業(yè)，道德退隱。這種英雄觀與儒家學(xué)說相悖，所以成了亂世。但它提供了另一種精神維度：注重個(gè)人價(jià)值的彰顯。有沒有這種維度，是不一樣的。

作為史學(xué)家，陳壽對(duì)羅貫中的寫作大概不以為然。他或許認(rèn)為，自己寫的才是“真”的。然而，中國的史學(xué)與文學(xué)，都脫胎于經(jīng)學(xué)，文史不分家這種又好又壞的傳統(tǒng)，從《詩經(jīng)》就開始了，到司馬遷，成為集大成者。設(shè)若陳壽沒有文學(xué)家的筆力，其同代和后世，根本就不會(huì)認(rèn)他。

事實(shí)上，我們的許多史學(xué)大家，即使不說文深于史，也旗鼓相當(dāng)，并會(huì)在某種場(chǎng)合，有意無意地展現(xiàn)自己的文學(xué)才華，孤傲如陳寅恪，也要來一本《柳如是別傳》。歷史之于中國，文學(xué)傳播的力量大于史學(xué)，我們從《三國演義》去看三國史，從杜詩去看唐代史，從《水滸傳》和《金瓶梅》去看宋代史，從《紅樓夢(mèng)》去看清代史?；蛟S全世界都一樣，不然，馬克恩和恩格斯就不會(huì)認(rèn)為巴爾扎克《人間喜劇》所呈現(xiàn)的歷史內(nèi)容，如同鏡子，“反映了整整一個(gè)時(shí)代”。這種“詩意”傳播，使歷史成為改造的和想象的歷史，從而含混了真正的歷史。

有真正的歷史嗎？

相對(duì)而言，是有的，比如《三國志》之于三國史。

《三國志》的可貴，于此盡顯。

但陳壽若有在天之靈，他也不得不承認(rèn)，羅貫中的《三國演義》，全面碾壓了他的《三國志》。對(duì)此，他無力改變，只是在背后冷笑。

他有資格冷笑。要是沒有我陳某人的《三國志》，何來你羅貫中的《三國演義》？這話不說絕對(duì)成立，也基本成立?！把萘x”借鑒了評(píng)書和話本，這是實(shí)情，但主體和源頭故事，是《三國志》給的。一件事情發(fā)生了固然重要，發(fā)生之后記錄下來，或許更加重要，因文明由此生焉：經(jīng)陳壽記錄，歷千年累積，而有了《三國演義》?！叭龂边@個(gè)稱呼，也是陳壽首創(chuàng)，至少是在書里首創(chuàng)。從王朝劃分，本無“三國”之謂，其前段，屬東漢，后段，屬魏晉，但陳壽以“三國”命名，形象地昭示出朝廷暗弱、鼎足而三的分裂格局，且音節(jié)響亮，柔軟的美學(xué)與堅(jiān)硬的事實(shí)達(dá)成和諧。若改為《漢末晉初志》，一點(diǎn)勁也沒有。

著作家能為事物命名且被普遍認(rèn)同，是很大的本領(lǐng)，也是很大的功績(jī)。

三

說陳壽，竟說了這么多書。這是故意，也是不得已?！肮室狻笔且?yàn)?，陳壽是個(gè)寫書的，對(duì)寫書者而言，書是其核心所在，是他最大的人格。說“不得已”，乃因陳壽這人，實(shí)在沒什么好說的，資料少，也普通。

史載，陳壽作蜀臣時(shí)，宦官黃皓專權(quán)，眾皆趨炎，獨(dú)壽不附，但怎么個(gè)“不附”法，并無可靠細(xì)節(jié)。他數(shù)次遭貶，似可旁證，貶煩了，作詩曰：“關(guān)山不似人心險(xiǎn)，游子休歌行路難。”詩意中只是泛泛解說，少沉痛之感。哪像杜甫“國破山河在，城春草木深”，一聽就痛不可忍，且是“大我”之痛，是前之所謂滿篇是非，卻化是非于悲憫、于沉郁和憂思，因而不見是非。再如謝眺之“大江流日夜，客心悲未央”，起因無非是遭人忌恨，受了委屈，可一旦落筆，卻有高古蒼涼開闊渾厚的曠世之境。由是觀之，陳壽被貶，也就是官運(yùn)不濟(jì)而已，命運(yùn)之中的深創(chuàng)巨痛，是談不上的。

又說，陳壽搞“有償新聞”，時(shí)有丁氏兄弟，陳壽去對(duì)兄弟倆說：給我千斛米，我為你們老爹作傳。誰知“丁不與之”，陳壽也就“不為立傳”。這事記于《晉書》，《晉書》和《三國志》一樣，同屬二十四史，是正史，陳壽的劣跡似乎板上釘釘。但考證起來，丁家“外無摧鋒接刃之功，內(nèi)無升堂廟勝之效”，且結(jié)黨營私，是晉之罪人，“不得立傳明矣?！?/p>

還說，陳壽為父守喪期間，讓婢女床前侍候?？赡切┨?，陳壽病了，婢女是侍候湯藥。真是沒趣。

陳壽一生，其實(shí)是平淡的。

要從根子上了解這個(gè)人，還是只能去他的書里。

除《三國志》，陳壽還有《古國志》《官司論》等，要么失傳，要么不顯，所以還是從《三國志》說。

前面提到“英雄觀”這個(gè)詞，羅貫中給出了自己的英雄觀，可我們讀演義，其實(shí)看不到英雄，連關(guān)羽也不算，關(guān)羽有武士精神，有陽剛氣象，這不簡(jiǎn)單，我們民族整體陰柔，所以渴望陽剛的先賢，才將陽剛列為“諸德之首”?！欢P(guān)羽還稱不上英雄。義和利，自然義高，但正如儒有“君子之儒”和“小人之儒”，義也有大義和小義，小義只服務(wù)于利益集團(tuán)，大義才與英雄靠近。演義中人，都在利益集團(tuán)中奔走，因此沒有英雄。

《三國志》有嗎？

有，比如曹操。

人言，陳壽作《三國志》，是晉統(tǒng)一天下之后，晉又承魏而來，因此陳便對(duì)魏（包括司馬氏）多有回護(hù)。我不這樣看。考察三國，魏確實(shí)氣象更熾。魏是力的象征，蜀和吳都失之纖弱。諸葛、姜維北伐不息，所謂“匡扶漢室”，無非拿大話做借口，以攻代守才是實(shí)情。這本身就是弱。而且，《三國演義》雖打著“尊劉貶曹”的旗號(hào)，但曹操的諸多非凡之舉（比如官渡之戰(zhàn)后燒掉部將私通袁紹的書信），羅貫中一樣也沒漏掉。我一直認(rèn)為，羅貫中是以曲筆頌揚(yáng)曹操。曹操重現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)有理想，所以是英雄。徹頭徹尾的實(shí)用主義者，不可能成為英雄。理想主義者不會(huì)為了利益突破底線，實(shí)用主義者無底線。政治家和政客，也由此而涇渭分明?！吘梗懿僮罱K也沒有廢漢自立。

在學(xué)者易中天看來，以曹魏為正統(tǒng)，是蜀漢人的政治訴求。當(dāng)時(shí)的蜀地，分為三大集團(tuán)：荊州集團(tuán)、東州集團(tuán)、益州集團(tuán)。劉備所屬荊州集團(tuán)是外來者，益州本土集團(tuán)并不歡迎他們的統(tǒng)治（當(dāng)然，不歡迎，并不僅僅因?yàn)檫@個(gè)）。光祿大夫譙周，竟用拆字的方式來預(yù)測(cè)未來，說劉備的備，意思是足夠了，劉禪的禪，意思是讓出去，曹操的曹，是廣大而方正；幾相比較，自然后者更有前景。

不過話說回來，陳壽畢竟是蜀漢人，中國知識(shí)分子，歷來有家國情懷，就算當(dāng)時(shí)注重個(gè)人價(jià)值的彰顯和實(shí)現(xiàn)，這情懷會(huì)淡一些，也不可能完全消失，蜀國被滅，對(duì)陳壽來說，即使家沒亡，國已破，而國破等于家亡。他如何面對(duì)這一處境，又有著怎樣復(fù)雜的內(nèi)心世界，我們已無法揣度?？梢砸徽f的是，如果陳壽帶著如此心境去回護(hù)曹魏和司馬，就是他避禍的手段了。

我們不能對(duì)一個(gè)以曲筆和幌子自保的人置喙。

四

但對(duì)陳壽“史德”的懷疑，不只那些。

他說諸葛亮“連年動(dòng)眾，未能成功，蓋應(yīng)變將略，非其所長”。讀者因此憤憤不平，并大搞人肉搜索，終于扒出陳壽父親做過馬謖參軍，馬謖失街亭，被亮所殺，陳父遭牽連，領(lǐng)受髡刑。髡刑是剃光頭發(fā)?，F(xiàn)代人聽來，這刑法類同玩笑，但古人眼里，身體發(fā)膚受之父母，頭被剃光，是大辱，所以陳壽在書里報(bào)復(fù)。至于陳壽贊諸葛亮乃“識(shí)治之良才”，堪比管仲、蕭何，并費(fèi)心撰《諸葛亮集》，讀者也不買他的賬。還比如關(guān)羽，陳壽說他“善待卒伍而驕于士大夫”，讀者也大有意見。諸葛亮和關(guān)羽，都是神一樣的存在，只有好，沒有壞，哪怕你說了他們一萬句好話，只要有半句“壞話”，你就是小人，就是居心叵測(cè)。

與之相應(yīng)，陳壽對(duì)譙周評(píng)價(jià)很高，拿譙周去比急難之士申包、范蠡。須知，魏將鄧艾險(xiǎn)度陰平，后主劉禪出城納降，鼓動(dòng)劉禪舉白旗的，就是譙周。此等“妖言惑眾”“賣主求榮”之輩，只配遺臭萬年，陳壽卻說“劉氏無虞，一邦蒙賴”，都靠了譙周的謀劃。再一搜索：哦，原來譙周是陳壽的老師！

讀者幾乎忘記了，對(duì)亮、羽二人，你是從《三國演義》倒推回去看《三國志》的。你把人物的影子當(dāng)成了人物本身。

對(duì)諸葛之用兵，他的對(duì)手司馬懿有個(gè)評(píng)價(jià)：“亮志大而不見機(jī)，多謀而少?zèng)Q，好兵而無權(quán)?！边@里的“權(quán)”，不是權(quán)力，是權(quán)變。此可置諸不論，連年征戰(zhàn)，使蜀境凋敝，民生多艱，這是事實(shí)。所以當(dāng)?shù)匕傩詹挪粴g迎劉氏集團(tuán)的統(tǒng)治。譙周極其崇敬諸葛亮，但十分反對(duì)北伐方略。如果你去過武侯祠，對(duì)近代名士趙藩的那副對(duì)聯(lián)不可能不在意，道是：“能攻心則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)；不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤，后來治蜀要深思?！碑?dāng)然，諸葛亮有他的苦衷，劉備三顧茅廬，仿佛離不了他，其實(shí)很長時(shí)間以來，他是被閑置的，以致“國家以蜀中唯有劉備”，劉備一死，“南中諸郡盡皆叛亂”，曹魏多人，都修書諸葛，勸其投降。因此諸葛用兵，除以攻為守的戰(zhàn)略需要，也是宣示天下：蜀中并非無人。

關(guān)羽驕于士大夫，同樣是事實(shí)。關(guān)羽失荊州，走麥城，與子并死，除史學(xué)家呂思勉指出的遠(yuǎn)因（劉備急于攻占成都），與關(guān)羽本人輕視知識(shí)分子關(guān)系甚巨：糜芳等正是被他輕慢，才抽了他底火，使他退無歸路。

至于譙周鼓動(dòng)劉禪投降，實(shí)是大勢(shì)所趨。說他“賣主求榮”，可一國之內(nèi)，誰為主？為一昏暗之主讓一邦蒙難，就算忠臣？此可參照劉璋當(dāng)年投降劉備，劉璋說：我父子在蜀地二十余年，無恩德加于百姓，不忍再讓他們受涂炭之苦。且劉禪縱情聲色，老早以前，譙周就上疏勸諫過，請(qǐng)后主減樂官，削后宮，掙脫物欲，修身崇德。劉禪不聽，所謂“扶不起的阿斗”。譙周諫言中有句很厲害的話：“百姓不徒附?！蹦阋习傩論碜o(hù)你，你得給出擁護(hù)你的理由，不可能糊里糊涂又莫名其妙地?fù)碜o(hù)你。結(jié)果，譙周本人首先失望了。

總之，陳壽置評(píng)，大抵是公允而妥帖的。

特別值得贊賞的，是他有歷史眼光。

歷史眼光也即未來眼光。

那些懷疑，非但沒動(dòng)搖我們對(duì)《三國志》的信心，還為它加了分。

包括有人說，《三國志》的重要缺陷，是只有紀(jì)和傳，無表和志，而我恰恰認(rèn)為，陳壽不拘泥《史記》和《漢書》開創(chuàng)的范式，正體現(xiàn)了他的創(chuàng)新精神。寫清那段歷史是他的終極目的，取什么體例，并不重要。他將“三國”分述，同樣是創(chuàng)新。這種寫法，既符合當(dāng)年實(shí)情，也表達(dá)了一種尊重。

但也不是沒有缺點(diǎn)。書中寫出征，前面說一萬人，寫著寫著忘了，說成三萬了。寫許攸叛逃袁紹，《武帝紀(jì)》稱：“許攸貪財(cái)，紹不能足，來奔?！薄盾鲝獋鳌防镉终f，許家犯了事，袁紹“收其妻子，攸怒叛紹”。寫馬謖的結(jié)局，有說被諸葛亮殺掉的（《諸葛亮傳》《王平傳》），有說馬謖是下獄病故的（《馬良傳》），有說是馬謖逃亡的（《向朗傳》）。這種前后矛盾處，還多。

不過，上述缺點(diǎn)可以原諒，筆誤之外，某些事陳壽未必確知，只能提供可能性。但有種缺點(diǎn)不能原諒。比如他評(píng)黃皓：“操弄威柄，終至覆國?！毖灾亓?。黃皓弄權(quán)，其實(shí)沒翻出什么大浪，實(shí)不該承擔(dān)如此重責(zé)。前面說蜀國纖弱，將亡國之殤讓一個(gè)宦官去背，足見其弱。豈止言重，還是對(duì)統(tǒng)治者的迎合：出了事，自己不擔(dān)，就找個(gè)替罪羊。

當(dāng)然，可能我也言重了。陳壽或并非迎合，他就是那樣認(rèn)識(shí)的。他的書再能穿透歷史，畢竟他是將近兩千年前的祖先了。以現(xiàn)代觀念去苛責(zé)古人，是無道。

五

陳壽字承祚。祚者，福也。陳壽的確有福，他有個(gè)好老師譙周。譙周精研六經(jīng)，通曉天文，為蜀之大儒，對(duì)陳壽的學(xué)業(yè)和人生，多有影響。陳壽還有個(gè)欣賞者張華。張華是學(xué)者，也是顯官（晉惠帝即位后，太后委張華以朝政），對(duì)落魄中的陳壽多有舉薦。可既為落魄，也見出無福。數(shù)遭貶謫，即是無福，正如譙周早年對(duì)弟子的判語：“卿必以才學(xué)成名，當(dāng)被損折?！奔词钦f，陳壽可憑才學(xué)揚(yáng)名天下，但也會(huì)遭遇不幸。只是，譙周和陳壽本人，都沒想到他遭遇的最大不幸，是千余年后出了個(gè)羅貫中，寫了本《三國演義》，致世人忘了《三國志》。

其實(shí)不會(huì)忘的。追尋真相的讀者，讀罷“演義”，自會(huì)生出念想，探究史實(shí)，于是去陰影深處，捧出他那部近40萬言的大書。

《三國志》和《三國演義》，彼此成就，陳壽到底是有福的。

陳壽的另一個(gè)福氣，是公元372年，也就是他去世75年后，河?xùn)|裴家生下了個(gè)裴松之。裴家乃士族官宦之家，裴松之幼即好學(xué)，博覽群書，終成史學(xué)大家，其重要貢獻(xiàn)，是為《三國志》作注。陳壽善剪裁，但有時(shí)剪得太過，加上離時(shí)代太近，某些事還看不清，就省略了，裴松之翻閱典籍，補(bǔ)充了許多珍貴史料和繽紛細(xì)節(jié)，前文所述官渡之戰(zhàn)前曹操部將私通袁紹的書信以及曹操的處理方式，就是裴注補(bǔ)充的。因?yàn)榕崴芍淖?，《三國志》得以完整而豐富，從而成為真正的巨著，享有不可動(dòng)搖的地位。當(dāng)然，裴松之是陳壽的福，也是羅貫中的福。很難想象，如果沒有裴注，羅貫中如何能把《三國演義》寫得那樣扎實(shí)、淵深和飛揚(yáng)。

說陳壽，還不能不提另一個(gè)人：夏侯湛。此人貌美，與美男子的標(biāo)志性人物潘安，均被時(shí)人呼為“玉人”，若二人合稱，則為“連璧”。神逸貌美的夏侯湛是個(gè)著作家，還不是一般的著作家，《晉書》稱其“文章宏富，善構(gòu)新詞”，赫赫有名的《昭明文選》，也收錄了他的作品。我要說的是，《三國志》問世后，夏侯湛正作《魏書》，讀了《三國志》，他就把自己的書毀了，不再往下寫了。這舉動(dòng)讓我想起李白。崔顥在黃鶴樓題了詩，李白去游黃鶴樓，也想題詩，可“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。這是自尊，也是臉。我們往往很要面子，但常常不要臉，夏侯湛和李白都要臉：有偉大能識(shí)別，有優(yōu)秀愿承認(rèn)。

蘇東坡：怎樣做人

言說蘇東坡，多愛說他的詩書畫三絕，說他怎樣釀酒，怎樣做好吃的，怎樣“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”，總之是突出他才華的一面，曠達(dá)的一面，“仙”的一面。這都沒錯(cuò)，都是蘇東坡，然而，千載之下，蘇東坡還像我們的鄰居、朋友和導(dǎo)師，最根本的原因，不在其“仙”，而在其“人”。

中國能稱仙的詩人，有兩位，一李白，二東坡，比較起來，李白更像是天上來的。蘇東坡自謂：“天下之理，戒然后能慧，蓋慧性圓通，必從戒謹(jǐn)中入?！彼怯谐叨鹊模幸?guī)矩的，不像李白，高興起來就“仰天大笑出門去”，愁苦起來就“白發(fā)三千丈”?？疾焯K東坡的一生，盡管年少時(shí)即名滿京城，卻從沒狂過，更沒狂放不羈過。到晚年，他給侄兒寫信，說自己舊日文字，“高下抑揚(yáng)，如龍蛇捉不住”，其實(shí)，那些文字雖縱論古今，但豪邁處也自有規(guī)約。就算蘇東坡是仙，雙腳也立于人間。所以我們不能以“仙”之名，將他簡(jiǎn)單化、符號(hào)化了。他是藝術(shù)全才、大才，這沒有問題，但也不能因此無限漫延，認(rèn)為他無所不通，比如釀酒，他兒子作證，只是試驗(yàn)過，而且喝了會(huì)拉肚子。

所以蘇東坡重要的既不是仙氣，也不是我們臆想的生活導(dǎo)師。

他是人生導(dǎo)師。

藝術(shù)創(chuàng)造、道德勇氣、民間情懷，共同建構(gòu)了蘇東坡的生命熱情，也是他人生的三大目標(biāo)。在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過程中，他遭遇了常人難遇的生活磨難，體味著人之共有的精神痛苦，他偉大，是在痛苦和挫折中站立起來，成就大寫的“人”。照林語堂的說法是，蘇東坡的“人品道德，構(gòu)成了他名氣的骨干”。

認(rèn)識(shí)蘇東坡，可從四個(gè)層面：怎樣做人、怎樣做文人、怎樣做官、怎樣做臣子?，F(xiàn)在我們來看看他怎樣做人。

一、對(duì)事不對(duì)人

蘇東坡人生的重大轉(zhuǎn)折，起因于王安石變法。

該不該變，幾乎是不必討論的。宋朝的官員，比唐代超出10倍，宋代學(xué)者葉適稱：“自古濫官，未有如此之多?！敝了紊褡跁r(shí)，國庫空虛，邊塞不寧，土地兼并，民亂蜂起，神宗憂慮，力主變法。王安石應(yīng)時(shí)而出。但對(duì)王安石的具體主張，司馬光、蘇東坡等，都深表質(zhì)疑，極力反對(duì)。蘇東坡第一個(gè)上書駁難，認(rèn)為變法的實(shí)際效用，是損民力以補(bǔ)國力，如此與民爭(zhēng)利，民心必失，而人心如木之有根，魚之有水，農(nóng)人之有田，商賈之有財(cái)，“失之則亡”。

對(duì)此，王安石三言以對(duì)：“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤?！睂⑻K東坡調(diào)離館閣，不讓他有接近皇帝的機(jī)會(huì)，可東坡繼續(xù)發(fā)聲，不諱己意，觀點(diǎn)鮮明，言辭堅(jiān)定，讓王安石十分惱怒，派御史查訪東坡過錯(cuò)。皇帝急于中興，正需鐵血手腕，對(duì)王安石鼎力支持，盡管查來查去，也沒查出蘇東坡任何問題——所謂“窮治無所得”，但如此情形，蘇東坡自知一番用世熱腸，已無力回天，便請(qǐng)求外放。

這樣，他離開京城，去了杭州，任通判。

從那以后，除短暫返回京師，蘇東坡基本上都在流放途中，從北到南，從南到北，又從北到南，辛勞輾轉(zhuǎn)，越放越遠(yuǎn)，直至海南儋州。

從事的角度，是王安石變法造成了他人生的災(zāi)難。從人的角度，是王安石造成了他人生的災(zāi)難——至少表面如此。

但我們來看看蘇東坡是怎樣評(píng)價(jià)王安石的。

王安石去世時(shí)，已進(jìn)入宋哲宗時(shí)代，哲宗對(duì)變法不滿，起用司馬光做宰相，王安石回到南京，騎驢閑游，郁郁寡樂，抱病而終。其時(shí)，蘇東坡任中書舍人，即哲宗的御用秘書，他代表皇帝，為王安石追贈(zèng)太傅作“制”，起句便是：“名高一時(shí)，學(xué)貫千載，瑰瑋之文，足以藻飾萬物，卓絕之行，足以風(fēng)動(dòng)四方……”

怎么看都不像給對(duì)手寫的文字，而是對(duì)高山的贊美，對(duì)偉人的頌歌。

王安石配得上這樣的贊美。作為權(quán)傾朝野的宰相，他不坐轎子，不納妾，死后無任何遺產(chǎn)。文學(xué)上，他和東坡一樣，位列唐宋八大家。他的改革，即使反對(duì)派，也承認(rèn)“法非不良”，只是“所用非人”。當(dāng)流弊日久，眾人唯唯，王安石挺身而出，勇于任事，敢于擔(dān)當(dāng)。這是一方面。

另一方面——對(duì)今天的我們也是更加重要的方面，我們要問：如果我是蘇東坡，面對(duì)造成自己一生劫難的人，能否棄一己之私，客觀為文？能否正視事實(shí)，放下偏見，把最美的言辭給予對(duì)方？

再看蘇東坡對(duì)章惇。

章惇是蘇東坡的舊交好友，后來官至宰相，東坡落難時(shí)，他完全有能力搭救，可他不僅沒搭救，還將其從廣東放至海南，且陰使人追至海南，欲置東坡于死地。世易時(shí)移，徽宗上位后，輪到章惇被貶，貶所也是海南，而此時(shí)東坡已被赦免，正在北返途中，他要章惇的兒子轉(zhuǎn)告他父親，讓他注意身體，多加保重。蘇東坡說，他和章惇定交四十載，“雖中間出處稍異，交情固無增損也”。

這種對(duì)情誼的珍視，對(duì)他人的原諒，是出于深刻的理解?！耙?yàn)槔斫?，所以慈悲。”蘇東坡當(dāng)過皇帝的老師，章惇生怕皇帝想起這個(gè)老師來，召回京師，奪了他的相位。在蘇東坡看來，章惇對(duì)他下毒手，不是人壞，是“事出有因”。而且蘇東坡也記得章惇的好處，曾經(jīng)，有人進(jìn)讒言，說蘇詩中有“蟄龍”字樣，是對(duì)皇帝行詛咒，若皇帝聽信，東坡將死有余辜，當(dāng)時(shí)章惇為他說了話。

蘇東坡晚年，非常喜歡陶淵明，把陶詩都和了一遍，認(rèn)為古今以淵明為賢，因“貴其真也”。而“真”這個(gè)詞，常常被誤讀為不加束縛，怎么想的，就怎么說，怎么做——這是最膚淺的“真”。“真”的深沉內(nèi)涵，是指正面意義和正價(jià)值。因此：真，正也。這才是蘇東坡喜歡陶淵明的本質(zhì)。

在社會(huì)關(guān)系中，記人之善，忘人之惡，把事和人區(qū)別開，就是真，也是正。

順便再看蘇東坡的同時(shí)代人。

最先發(fā)現(xiàn)蘇氏父子的，名叫張方平，張方平怕埋沒人才，要向文壇領(lǐng)袖推薦。那時(shí)的文壇領(lǐng)袖，是歐陽修，而張方平和歐陽修有很深的矛盾，“二人交怨，久未通問”?？蓮埛狡竭€是毅然給歐陽修寫了信。我們知道，歐陽修大力提拔蘇氏父子，特別是蘇東坡，成為蘇東坡一生敬重的師長。張方平并不因?qū)Ψ绞浅鹑司筒粚懶湃ネ扑]，歐陽修并不因是仇人推薦，就置之不理甚至故意打壓。

司馬光作為新法的強(qiáng)力反對(duì)派，與王安石鬧到水火不容，在給皇帝的奏章中，司馬光說：“安石……以為是則是，以為非則非。諂附安石者，謂之忠良；攻難安石者，謂之讒慝?！睂?duì)王安石評(píng)價(jià)甚低。可是后來，司馬光當(dāng)了宰相，王安石死后，司馬光擔(dān)心勢(shì)利小人趁機(jī)攻訐王安石，躺在病床上的司馬光，以宰相之名下的最后一道命令是：王安石人并不壞（如同東坡言說章惇），就是有些剛愎自用罷了，“死后朝廷應(yīng)以優(yōu)禮葬之”。這樣才堵住了小人們的嘴。

王安石當(dāng)初，被稱為“拗相公”，性格孤傲，難以容人，對(duì)司馬光、蘇東坡等，恨入骨髓，但他并不禁止自家子女讀東坡詩文，他自己也常讀，每有人從南地來，就問：見到子瞻了嗎？帶來子瞻的新作了嗎？

他們都是大寫的“人”。或許政見不同，有時(shí)還矛盾尖銳，卻都對(duì)事不對(duì)人。這種胸懷和境界，源于秉心至公。他們心里只有“事”。在認(rèn)為“新法病民”的立場(chǎng)上，蘇東坡和司馬光是同一陣營，后來司馬光主持國政，恢復(fù)差役法，蘇東坡又認(rèn)為這是惡法，不惜得罪司馬，為民爭(zhēng)命。

哲學(xué)家漢娜·阿倫特把人分為兩種：消耗身份和塑造身份。當(dāng)我們擁有了一種身份，為那種身份確立正直的定義，賦予具有光照的內(nèi)涵，便是塑造，否則就是消耗，甚至是掏空。讀書是為察己，反躬自省，我們有蘇東坡等人的器量嗎？我們很可能是反過來，對(duì)人不對(duì)事：人對(duì)了，事好辦，人不對(duì)，萬般難。我們可能根據(jù)與人的親疏遠(yuǎn)近，輕易改變自己的立場(chǎng)，本質(zhì)上是沒有立場(chǎng)。

了解一下烏臺(tái)詩案，蘇東坡的人格光芒就更加耀眼。烏臺(tái)，即御史臺(tái)，因院內(nèi)多植柏樹，柏樹上多有烏鴉，俗稱烏臺(tái)。蘇東坡因言獲罪，被抓進(jìn)牢里，關(guān)了103天。諸多事實(shí)證明，他所受的牢獄折磨，吃住粗陋和被無端審訊外，還受了毒打。作為心性敏感的詩人，肉體災(zāi)難同時(shí)也是精神災(zāi)難，是對(duì)自尊心的摧殘。可即便如此，也未改其良善。面對(duì)深淵，他自己并沒有成為深淵。

對(duì)人性，蘇東坡有著深刻洞察。元祐初年，朝廷起用“舊黨”，其中多為東坡朋輩，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)利益，即使數(shù)年交好，也即刻成仇。為此，蘇東坡獨(dú)自感嘆：“人之難知也，江海不足以喻其深，山谷不足以配其險(xiǎn)，浮云不足以比其變?！睂?duì)人性幽暗，他心知肚明，只是不愿去做。我們可以設(shè)想，如果蘇東坡也像別人，在利益面前喪失道義，喪失做人的本真，我們還會(huì)覺得他有這么親近嗎？還會(huì)讓他長在我們心里嗎？還會(huì)對(duì)他怎樣釀酒、怎樣做好吃的，津津樂道嗎？冤殺忠良的秦檜，不僅是進(jìn)士，還是狀元，文采風(fēng)流，善識(shí)古董，品鑒卓越，書法造詣深厚，自成一格，但今天我們不會(huì)去懷念他，只是唾棄他。

二、內(nèi)視與反省

被冤枉，被抄家，被毒打，被流放，蘇東坡從不怨天尤人。

如果怨天尤人，他就不會(huì)對(duì)傷害自己最深的王安石和章惇說那種話。他只是內(nèi)視，只是反省。夜深人靜時(shí)分，他檢討自己，覺得自己仗著有些才華，就才華外露，今后需改正才行。是否改正了，倒很難講，比如剛從獄中出來，就又提筆作詩，詩成才擲筆感嘆：怎么改不了臭毛??！比如一家人行船江上，突被兵丁圍住，要抄家，妻子惶懼悲憤，邊燒丈夫詩文邊流涕責(zé)罵，怪丈夫管不住筆，讓舉家受難，可吟詩作文，終究伴隨了蘇東坡一生，證明沒有罵醒。

文字和書畫，是他的語言，是他活著的依據(jù)。他反省，真正的意義不是做不做，而是做得好不好。因?yàn)樗龅?，是他該做的，是受良知的?qū)動(dòng)做的。他的反省貫穿了他的所有生活，比如他在密州做官，后被人代，他調(diào)任別處，代他的人名叫孔宗翰，孔宗翰來之前，寄詩相告，蘇東坡答詩：“秋禾不滿眼，宿麥種亦稀。永愧此邦人，芒刺在膚肌……”他認(rèn)為自己沒把密州治理好，讓百姓受苦，心里愧疚，愧到疼痛。這樣的移交詞，恐天下罕有。

而史實(shí)告訴我們，蘇東坡無論去何處做官，都躬身為民，政聲卓著。治理西湖時(shí)，他挽著褲腿去現(xiàn)場(chǎng)，餓了，就與河夫同食。在潁州遇大水，一城驚慌，富人逃遁，他安撫民眾，平息民心，親赴抗洪一線，以其堅(jiān)定和智識(shí)，保住了一座城和城中生靈，并改良河道，加固堤防，讓災(zāi)難不再發(fā)生。到黃州和海南，他已不是官，最多稱為“罪官”，可知道黃州有殺嬰惡習(xí)，便致信官府，讓他們富民以財(cái)，教民以愛，改變風(fēng)俗；看到海南的山間田野，多有尸骨無人收葬，病人無藥可治，饑荒無糧喂養(yǎng)，又是想盡辦法，多方籌措，求官府朋友外，自己也捐錢，無錢可捐，就找弟弟蘇轍要，葬浮尸，治醫(yī)藥，購米糧，讓死者安息，生者安居。

他描述的密州景象，或許是事實(shí)，但絕非因?yàn)樗蛔鳛椤?/p>

即便鞠躬盡瘁，沒能讓百姓過好，自己心里也愧，這就是蘇東坡。

我們常常會(huì)談?wù)撘粋€(gè)話題：如果沒有王安石變法，如果沒有在那之后遭受的一連串打擊和厄運(yùn)，蘇東坡就不是現(xiàn)在的蘇東坡了，在藝術(shù)上，他就遠(yuǎn)不如現(xiàn)在偉大了。這當(dāng)然說得沒錯(cuò)，而我們需要考察的是，當(dāng)厄運(yùn)到來時(shí)，蘇東坡是如何成就了自己的偉大？

以他被貶黃州為例。

東坡詩文，名篇甚多，但以貶黃州后達(dá)到極致，文如前后《赤壁賦》《記承天寺夜游》，詞如《念奴嬌》《定風(fēng)波》，書如《寒食帖》，篇篇精品。蘇轍是個(gè)謹(jǐn)嚴(yán)寡言的人，平時(shí)不大表揚(yáng)哥哥，但這時(shí)候也禁不住說：我哥去黃州后寫的文章，就天下無敵了。這絕非虛美之詞。拿出任何一篇，都流光溢彩，口口是肉，字字珠璣，擲之于地，能聞金石音。不僅文章，書法《寒食帖》，也與王羲之的《蘭亭集序》、顏真卿的《祭侄文稿》，并稱中國三大行書。

而那時(shí)候的蘇東坡，剛從“烏臺(tái)詩案”死里逃生，驚魂未定，前途未卜。他有很多冤，有很多怨，他有一萬個(gè)理由去恨別人，去哀嘆自己丟掉的官職和大好的前程。是的，他非常痛苦，拖家?guī)Э?，住舍偏陋，錢不夠用，就把每月的支出分成三十份，掛到房梁上，每天限取一份。這樣也無以為繼，就只能開荒種田了，握慣了筆的手，要握鋤頭和使牛棍了。

在《寒食帖》中，他描述了那種苦：……江水高漲要浸入門內(nèi)，雨勢(shì)來襲不見止息，小屋如一葉小舟，漂浮于蒼茫煙水，廚房里空空蕩蕩，只能在破灶上燒著濕蘆葦，煮些菜蔬……想回去報(bào)效朝廷，無奈君門深深深九重，想回到故鄉(xiāng)，又與祖墳相隔萬里。想學(xué)阮籍作窮途之哭，然而“死灰吹不起”。

心死了，不能復(fù)燃了。

果真如此的話，蘇東坡就當(dāng)真只能算個(gè)“才子”了。

但他是蘇東坡，不只是才子，他要突破和超越。

他開始內(nèi)視，開始反省。

《赤壁懷古》這首詞，作為《東坡樂府》中最負(fù)盛名的杰作，都很熟悉，李一冰在《蘇東坡新傳》里說，讀來如萬里波濤奔赴眼底，千年感慨齊上心頭。在蘇東坡看來，無論是戰(zhàn)勝者周瑜，還是戰(zhàn)敗者曹操，都綻放了自己生命的光輝，照亮了時(shí)代，也豐盈了歷史，而唯獨(dú)自己，光陰虛擲，“多情應(yīng)笑，早生華發(fā)”。

他感受到的，懸之于心的，不是官場(chǎng)得失，而是時(shí)間的壓迫。

這才是他真正的痛苦。

痛苦有輕重：有的痛苦輕于鴻毛，有的痛苦重于泰山。

重于泰山的痛苦，也有泰山的偉岸和力量。黃州時(shí)期的蘇東坡，正值人生盛年，怎經(jīng)得起這般浪費(fèi)？又怎能容忍自己萎靡不振、茍且偷生？盡管“人生如寄”，也需珍重和珍惜。他要“重新發(fā)現(xiàn)”——發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己，更加寬廣豐饒的自己。

很多個(gè)黃昏和夜晚，他都帶著兒子，駕著小舟，去赤壁之下，聽疾風(fēng)鼓浪。正是在這樣的時(shí)候，被他疏遠(yuǎn)了的大自然，向他敞開，他塵封的靈性，漸次蘇醒。原來，若著眼于物，心胸再大，也難免失落，可要是“將天下藏于天下”，就無所謂失落了；要是將自己藏于天下，則“物與我皆無盡藏也”，“我”與天地，都有情有義，合二為一，雖身在此山中，也能破除迷障，識(shí)別真面目了。

海明威講，做人，要“日日面對(duì)永恒”。

這是人之為人的最高尊嚴(yán)。

尊嚴(yán)，即塑造：塑造自己最飽滿的生命。

而沒有反省，就不可能有尊嚴(yán)，也不可能有塑造。

我們還可以再進(jìn)一步。

蘇東坡認(rèn)識(shí)到了人是大自然中的一分子，但若因此就“順其自然”，卸掉作為人的責(zé)任，那又不是他了。中國的知識(shí)分子，往往習(xí)慣于在儒道之間自由轉(zhuǎn)換，順時(shí)儒，逆時(shí)道，主體精神還是明哲保身。而蘇東坡不一樣，他的骨架是儒家傳統(tǒng)，小時(shí)候聽來的范滂母子的故事，在他心里深深扎根。為人生和社會(huì)承擔(dān)，是其核心內(nèi)容——哪怕自己“處江湖之遠(yuǎn)”，正被流放和打擊。

真資格的知識(shí)分子的生活，說到底是心靈生活，這種生活形成人的事業(yè)和品格，其中最可寶貴的，是孟子所謂的“浩然之氣”——至大至剛，配義與道。蘇東坡有篇文章，叫《潮州韓文公廟碑》，其中說：“浩然之氣，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡矣。故在天為星辰，在地為河岳，幽則為鬼神，而明則復(fù)為人。”說得明白，他要做的，是“人”——大寫的“人”。

當(dāng)然我們也可以看看蘇東坡如何面對(duì)具體困難。

流放途中，赤地千里，黃塵蔽天，一家人餓了，去一家小飯館充饑。飯館里只有豌豆，再無其余，兒子們都吃不下去，蘇東坡便教育：一個(gè)人，須勇于忘記昨日的玉食，眼下景況，有豌豆吃，已很不易，要知惜福，并作詩曰，“青斑照匕箸，脆響鳴牙齦”，不僅當(dāng)成美食，還當(dāng)成無上享受。

可是畢竟餓啊，有天，東坡讀《戰(zhàn)國策》，見其中有言：“晚食以當(dāng)肉?！备吲d得笑起來。晚食，不是指時(shí)間晚，是說餓得不行再吃，這時(shí)候啥都好吃，菜羹菽黍，“其味與八珍等”。天下根本就沒有不好吃的東西。

在黃州，自家的牛病了，那可是一大筆財(cái)產(chǎn)，沒想到妻子竟會(huì)醫(yī)牛，這讓他樂不可支，在不同場(chǎng)合，對(duì)人說過好幾回。他喜樂，不僅因?yàn)槊馊チ藫p失，還與他的悲憫心有關(guān)，后來他見海南人殺牛治病，牛從廣東運(yùn)過去，牛上船后，哀鳴出涕，讓他心碎，便寫了柳宗元的《牛賦》，加上長跋，交給瓊州一僧人，希望借他的手代為傳布，以改變蒙昧而殘忍的民風(fēng)。

深入煙瘴之地惠州，沒見蘇東坡叫苦，卻寫出“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，日子似好得讓人嫉妒。當(dāng)他這詩傳到朝廷，章惇等人真是嫉妒了，心想，你還過得蠻舒服的？那好，繼續(xù)流放，發(fā)配海南！可去了海南，他干脆把海南當(dāng)成第二故鄉(xiāng)，作詩曰：“我本儋耳人，寄生西蜀州?！焙?jiǎn)直拿他沒辦法。

其實(shí)，海南自然比黃州更苦。一段時(shí)間，東坡終日枯坐，兒子跟新結(jié)識(shí)的朋友下棋，他分明不感興趣，也看上好幾個(gè)鐘頭。加之痔瘡頻發(fā)，疼痛難忍，通宵難眠，更讓他苦不堪言。從他說“忍痛易，忍癢難”，我們還可以判斷，蘇東坡有嚴(yán)重的皮膚病?？稍谶@之后，我們看見了他怎樣籌資葬浮尸，怎樣籌措糧食和醫(yī)藥，還教授民家子弟，培養(yǎng)出了海南第一個(gè)進(jìn)士。我們同時(shí)看見了收入《四庫全書》的皇皇十三卷《書傳》，該書“明于事勢(shì)，又長于議論，于治亂興亡，披抉明暢，較他經(jīng)獨(dú)為擅長”。蘇東坡得罪過理學(xué)家程頤，程門弟子因此與東坡如同水火，但也不得不承認(rèn)《書傳》的價(jià)值。

在蘇東坡那里，希望永遠(yuǎn)大于絕望。

生活本身的力量，對(duì)他有無可比擬的滋養(yǎng)之功。

要說是仙，這是真正的仙。

要說是人，這是真正的人。

【責(zé)任編輯 傅煒如】