黃德海

一

子貢曾提到殘暴的亡國之君帝辛，“紂之不善，不如是之甚也”。反用一下，也不妨拿來評價他那被稱為素王的老師，“孔子之善，不如是之甚也”。這真像《馬太福音》里的話，“凡有的，還要加倍給他，讓他有余”，無論已有的是毀還是譽。在譽的方向上，一個人因為卓越，之前之后的文化創(chuàng)造會慢慢附會到他身上，讓他成為卓越中的更卓越者。時代越往后，情形就越顯著，最終，他自然會成為千古一人。傳統(tǒng)經典中的孔子，大概就是這樣被疊合出來的形象，后人根本無法看清他原本的樣子。正因如此，數年前讀潘雨廷《論孔子與“六經”》，禁不住有些激動。那個無數記載中近乎“生而知之”的孔子，文章按“志于學”至“從心所欲不逾矩”的時間順序，還原成了不斷上出的“學而不厭”者形象。有意思的是，這樣清晰明確的還原，不但沒有損害孔子的偉大，讀者如我反而更生出了親近和敬仰之感，獲得了些積極的力量。

這種還原方式，是否可以看成老子所謂的“夫物蕓蕓，各復歸其根”？——從歸根中尋找事物的至深根源，汲取始終躍動不已的純粹能量。傳世經典對孔子的塑造，很可能就是因為走到了歸根的反面，最終導致枝蔓覆蓋了本根，正如潘先生所言：“迨漢武帝起重儒，二千余年來盲目尊孔，視孔子前后各二三百年的學術思想，莫不歸諸孔子一人，故在我們思想文化史中最可寶貴的東周時代，其學術思想的發(fā)展原委為之暗而不明，郁而不彰?！笔沼小墩摽鬃优c“六經”》的《易學史發(fā)微》，不僅還原了孔子一生的學問進階，還把易經的“二篇”（《周易》上下篇）和通常記在孔子名下的“十翼”（《彖》上下、《象》上下、《文言》、《系辭》上下、《說卦》、《序卦》、《雜卦》）一一拆解，探究每篇文獻完成時作者的思想結構，宛如庖丁解牛，以無厚入有間，開啟處顯露出易經令人震撼的致密性。潘先生的書不算難找，有心人可以自己去讀，這里想試著摸索的，是歸根式思考有可能產生的效果，就以乾卦爻辭為例好了——

初九，潛龍勿用。九二，見龍在田，利見大人。九三，君子終日乾乾，夕惕若，厲無咎。九四，或躍在淵，無咎。九五，飛龍在天，利見大人。上九，亢龍有悔。用九，見群龍無首，吉。

《象》曰：“天行健，君子以自強不息。潛龍勿用，陽在下也。見龍在田，德施普也。終日乾乾，反復道也。或躍在淵，進無咎也。飛龍在天，大人造也?？糊堄谢?，盈不可久也。用九，天德不可為首也?！薄段难浴泛荛L，取其解初、三兩爻：“初九曰：‘潛龍勿用。何謂也？子曰：‘龍德而隱者也。不易乎世，不成乎名。遁世而無悶，不見是而無悶。樂則行之，憂則違之。確乎其不可拔，乾龍也。九三曰：‘君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎。何謂也？子曰：‘君子進德修業(yè)，忠信，所以進德也。修辭立其誠，所以居業(yè)也。知至至之，可與幾也。知終終之，可與存義也。是故居上位而不驕，在下位而不憂，故乾乾，因其時而惕，雖危而無咎矣?！痹谶@些解說里，龍幾乎是大人君子的象征，說的雖是龍位龍德，也差不多就是君子的進德修業(yè)之途。無論對易經的筮占功能有怎樣的看法，或許我們都不會否認，這里講的真是為人的正大道理，對每一個人，都應該有切實的鼓舞作用。

我不是很確定，這種講道理（當然，講的是高明的道理，或許也只有高明的道理，才稱得上是道理）是不是后來義理易掃象的肇端，可以發(fā)現的倒是，十翼并沒有離開具體的象，“潛龍勿用，陽在下也”和“龍德而隱者也”，說的正是龍象的變化。即便后來以掃象著稱的王弼，也沒有完全離開象數去講道理，即以其注九二為例：“出潛離隱，故曰‘見龍；處于地上，故曰‘在田。德施周普，居中不偏，雖非君位，君之德也。初則不彰，三則乾乾，四則或躍，上則過亢。利見大人，唯二、五焉?！彼^“出潛離隱”“處于地上”，說的也正是龍的形象。不過，無論這些話里包含著多少象數內容，在對乾卦六爻的解說中，嚴謹的象數系統(tǒng)逐漸讓位于義理易的大人君子象征，如夏含夷《〈周易〉乾卦六龍新解》所言：“自從《易經·象傳》《文言傳》成書以來，易學家多將乾卦之‘潛龍‘見龍‘飛龍‘亢龍‘群龍無首抽象化，認為代表著‘君子的德行。由中國思想史驗之，這種抽象概念反映了戰(zhàn)國時代的哲學觀念，而距離《周易》卦爻辭編纂時期——西周晚期的思想，相差太遠”。

當然，學術上的劃分性描述，永遠只有相對的準確性。抽象理解這意思有點困難，其實仔細想想就明白了，一條流淌不息的文化長河，怎么會被命名或描述輕易斬斷呢？像前面講的龍象問題，拿孔穎達《周易正義》疏初、二爻來看：“潛者隱伏之名，龍者變化之物，言天之自然之氣起于建子之月，陰氣始盛，陽氣潛在地下，故言初九潛龍也。此自然之象，圣人作法言于此?！T儒以為九二當太蔟之月，陽氣發(fā)見，則九三為建辰之月，九四為建午之月。九五為建申之月，為陰氣始殺，不宜稱‘飛龍在天。上九為建戌之月，群陰既盛，上九不得言‘與時偕極。”盡管話里有諸多難以彌縫的地方，但總體上不就是象數易的思路？夏含夷謂：“據孔氏的說法，至少到東漢為止，易學家多認為乾卦的各爻都密切地關系著歷法節(jié)期。不過，漢儒的這種系統(tǒng)性越月歷法學說（建子、太蔟、建辰、建午、建申、建戌即十一月、一月、三月、五月、七月、九月）過分偏滯；雖然與上述各爻的歷法關系大同小異，但由于已經失去原來的天文根據，難以自圓其說。比方說，建申之月相當于陽歷八月；到了這個時候，天文龍體已經開始降下潛入地平線之下，當然不能說成‘飛龍在天；孔氏從陰陽學說的觀點也覺得解釋不通，實際上已經指出了此說的破綻?！?/p>

造成破綻的原因，核心應該在于對“龍”的理解。《說文》解龍字：“鱗蟲之長。能幽，能明，能細，能巨，能短，能長。春分而登天，秋分而潛淵。”看前兩句，龍應該是我們心目中的動物形象，變化萬端，神行莫測。后一句既可以看成跟前面形象的關聯(lián)，也可以理解為跟天象有關?；蛘咭部梢赃@么認為，前人在講到龍的時候，原本心目中就有天象，不像后來人離天太遠，腦子里只有河海或云層里的龍象了。夏含夷的文章指出：“盡管沒有有血有肉的龍行于地上，但是在中國古代實有的天文觀念中，卻有一條存在于天上的龍。這條龍即所謂‘蒼龍，亦即二十八宿中的東方七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕。聞一多先生已經指出乾卦之龍與此‘蒼龍的關系，引用《說文解字》龍‘春分而登天，秋分而潛淵的話，認為初九‘潛龍為秋天之象，九二‘見龍在田和九五‘飛龍在天為春天之象。”這個把龍象解釋到天上的思路，一下子讓我們意識到，《周易·系辭下》所謂“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物”，并非層累形成的古代迷思，而非常可能出于古人對天謹嚴的觀測。

一旦把乾卦六爻的取象歸根到蒼龍星宿，那些乍看有點玄遠的乾卦爻辭，就差不多能夠一一落到實處。馮時《中國天文考古學》詳解了天象與爻辭的對應關系：“它（按爻辭）實際反映了古人對自角至尾六宿龍星于不同季節(jié)天球位置變化的觀測過程，這個過程變現為六種顯著的天象。具體地說，蒼龍星宿在完成了回天運動的過程之后，又會重新走到太陽附近，此時它的主體星宿與太陽同出同入，這在古代叫做‘日躔。由于太陽的亮度太強，此時人們看不到龍星，于是古人將這種天象稱為‘潛龍，意思是潛伏在深淵中的龍。經過一段時間的沉伏之后，龍星重新升上天空，這時人們最先看到的是龍角與天田星同時出現在東方的地平線上，古人就把這種天象叫做‘見龍在田。此后龍星繼續(xù)升高，終于有一天，蒼龍星宿全部現出了地平線，這時古人則形象地稱之為‘或躍在淵。重新升起的龍星在天空中運行，逐漸處于橫跨南中天的位置，古人稱這種天象為‘飛龍在天。蒼龍運行過中天，龍體開始西斜，這時的天象又叫做‘亢龍。其后龍體逐漸西斜，向西方地平線慢慢西移，最終有一天，組成龍頭的角、亢、氐諸星宿又重新走到了太陽附近，它們與太陽同出同入，人們在天空中找不到它們的身影，于是古人把這種天象稱為‘群（卷）龍無首。這個過程構成了蒼龍星象回天運轉的完整周期?！?/p>

不知道別人怎樣想，我看到這個一一落實到具體天象的爻辭解說，心里著實豁亮了一下，有種真正明白了某件事情的踏實。不止如此，馮時甚至認為龍字就是根據龍宿造的：“令人驚奇的是，當我們將殷周古文字中龍的形象與東宮七宿星圖比較之后發(fā)現如果我們以房宿距星（π Scorpion）作為連接點而把七宿諸星依次連綴的話，那么，無論選用什么樣連綴方式，其所呈現的形象都與甲骨文及金文‘龍字的形象完全相同。這種一致性所暗示的事實是清楚的，不僅商周古文字的‘龍字取象于東宮諸宿，甚至龍的形象也源自于此?！睆募坠俏闹刑舫鲆粋€龍字的寫法“”，比較一下龍宿“”，大體能夠體會到其間的相似之處。對馮時的說法，有人表示了懷疑，認為古人不可能憑空想象出龍的形象。不過，創(chuàng)造有時候未必那么講邏輯，而是啐啄之間的電光石火，只要隱隱有絲天光，創(chuàng)造者就能夠呼喚出一整個明亮的天空。

在相對短的時間內，比如人一生這樣的周期中，蒼龍星宿看起來總是在固定的月份出現，也在固定的月份消失。不過，歲差改變了這一切。秦斯（James Jeans）《流轉的星辰》（The Stars in Their Courses）談到歲差形成的原因：“地球不是正圓球形——它倒是有點像橘子，中間部分稍稍突起。于是太陽的引力加到這一部分上來便慢慢地可是不斷地使地球的樞軸在空間中所指的方向改變了。結果也便使天上的極——地球的軸在天空中所指的地方——在天上轉一個圓圈，這個圓圈卻要兩萬五千八百年才能一周繞全。這種現象稱為‘歲差（precession）?！庇捎跉q差的存在，太陽的視位置在相同季節(jié)固定時間（比如說分至點）的背景恒星，在傳統(tǒng)的十二個黃道帶星座之間緩慢退行，七十二年左右偏轉一度，變換期長，變化又極其微小，幾乎不易覺察。但只要把時間放得足夠長，蒼龍星宿的潛見飛亢，便會在不同季節(jié)顯現。比如“九二，見龍在田”，陳久金《〈周易·乾卦〉六龍與季節(jié)的關系》指出，這一星象先秦時出現在農歷二月，現今則要“推遲到三月才出現”。

歲差關涉極大的時空數量級，跟天文歷法相關的太史令司馬遷，當然于此有所體會，如《潘雨廷先生談話錄》所言：“《天官書》（唐都）認識天極星，其變化相應于歲差；《歷書》（落下閎為主）為日月運行。恒星間的關系，為我國天文的基本坐標，天官的意識實為我國的宗教?！薄绻麤]看錯，這應該可以看成司馬遷與天相關問題的提綱。

二

赫伯特·巴特菲爾德（Herbert Butterfield）《歷史的輝格解釋》（The Whig Interpretation of History）一書，要探究的是“一種許多歷史學家都具有的傾向，他們站在新教徒和輝格派一邊撰寫歷史，贊美業(yè)已成功的革命，強調在過去出現的某些進步原則，編寫出能夠確認現實甚至美化現實的故事”。這個講述故事的方式，是“以‘當下作為準繩和參照來研究‘過去”，“即便有人覺得這樣的解釋若經過了仔細推敲就可能不易反駁，或者有人覺得這樣的歷史解釋似乎不可避免，但這種解釋對于理解歷史仍然是一種障礙，因為人們一直據此認為，歷史研究應該直接并永遠參照‘現在。通過以當代為直接參照系方式，歷史人物會被輕易地歸入到促進進步或阻礙進步的兩個群體之中。這樣就有了一個非常簡便的經驗法則，歷史學家可以據此進行選擇、拒絕或強調。依據這樣的參照系，歷史學家必然會認為他的工作要求他關注過去與現在的相似之處，而不是關注相異之處”?；蛟S，對中國古代與天相關的問題（甚至其他現在稱為自然科學的部分）的認識上，就存在這樣一種輝格解釋。

具體到司馬遷，用現在的科學眼光來看，他只能被歸入天文學家的行列：“《史記》一書對天文學給予了特別的關注。不但在許多篇‘紀‘表‘傳中記載了有關的天文學資料，而且還寫了《歷書》和《天官書》這兩篇專論天文學問題的文章。這兩篇書開創(chuàng)了中國史書系統(tǒng)地記述天文學資料的優(yōu)良傳統(tǒng)，從而使我們歷代天文學的豐富史料得以流傳至今。僅此一端，司馬遷就是天文學史上的一大功臣?！币簿褪钦f，人們參照現在的科學觀，把司馬遷歸入了促進進步的群體之中，并從中找出他跟現代思路的相似之處，比如對奇異天象的留意、對恒星顏色的觀測、對恒星亮度的辨別、對變星的記載等，似乎都可以證實司馬遷出色的科學能力。如此一來，也就當然可以在現代天文學意義上來表彰他：“司馬遷是一位實事求是的學者，在客觀的天象面前，他是一絲不茍的，并且作出了辛勤的、忠實的觀察，因而，這也就注定了他必然會為科學意義下的天文學作出偉大的貢獻。”突出司馬遷作為天文學家的一面，弱化他可能更重要的方面，不正是巴特菲爾德所言的“選擇、拒絕或強調”？可是，司馬遷與天相關的學問，確定是現代意義上的天文學嗎？

金克木有一篇《談“天”》，提到了中國與天相關問題的特殊性：“《史記·天官書》可以不當作天文學而當作古人的‘天學書看?！鞂W和現代天文學可以說幾乎是兩回事?！短旃贂废确痔鞛槲鍖m：中宮和東南西北四宮。中宮是北極所在，無疑是最重要的，所以首先舉出‘天極星。一顆明亮的星是‘太一常居之星。這一帶是后來所謂‘紫微垣，即帝王所在之處。‘太一旁邊的星是‘三公，后面是‘后宮。這大致相當于歐洲的包括北極星的小熊星座的方位。中國古人認為象征帝王的，歐洲古人只看作平常的熊娃子，對‘居其所而眾星拱之（《論語》）的‘北辰毫無尊敬之感?！鍖m之后列五顆行星及其解說。從木星開始，大概不只是因為它最明亮（金星最亮只見于昏曉），是因為它十二年一周天，是年的標志，所以名為‘歲星。接著是火星、土星、金星、水星，配上五行。這以后是日、月，以及彗星、流星等等，直到‘云氣。天文學漸少而占星術更多了。”作為科學的天文學，怎么可能會跟星占學沾邊？但作為“天學”，星占是否屬于其題中應有之義呢？不妨先來看《天官書》論贊部分的一段——

日變修德，月變省刑，星變結和。凡天變，過度乃占。國君強大，有德者昌；羽小，飾詐者亡。太上修德，其次修政，其次修救，其次修禳，正下無之。夫常星之變希見，而三光之占亟用。日月暈適，云風，此天之客氣，其發(fā)見亦有大運。然其與政事俯仰，最近人之符。此五者，天之感動。為天數者，必通三五。終始古今，深觀時變，察其精粗，則天官備矣。

上面的話，核心意思差不多是，天象出現了異常，人主必須采取相應的補救措施，不同的征兆需要不同的應對方式。結合《天官書》的整體結構，不難發(fā)現此文的要點，如朱文鑫《史記天官書恒星圖考》所言：“書分三節(jié)，首言星，次言氣，末言歲。故其論曰：‘漢之為天數者，星則唐都，氣則王朔，占歲則魏鮮。史公本三家之說，雖不專論星象，而敘述恒星，尤為深切著明，言下見象。紫宮，房心，權衡，咸池，虛危，五官之坐位，朗若列眉。其他占驗之說，或依據星象，或假借名義，各有所本，絕非憑空臆造?！奔热皇钦简炛f，結合前引金克木的說法，可知《天官書》的正文部分，分別寫的是星占、氣占和歲占。結合前文所引的論贊，把《天官書》作為星占學著作，應該沒什么可以讓人意外的。不過，在輝格解釋中不突出作為重要進步標志的科學，反而強調近世以來目為迷信的星占，實在讓現代人有些尷尬，因而朱文鑫接下來便辯護道：“其自序曰：‘星氣之書，多雜禨祥，不經。足證史公之不重禨祥，獨具卓識。且復以質雅之筆，寫周天之象，閎遠微眇，蘊奧難見?！?/p>

《天官書》自然寫了諸多天象，驗之以現代科學，也有不遑多讓之處，足以見出司馬遷“測候之精微”?？谡f無憑，不妨就以“杓攜龍角，衡殷南斗，魁枕參首”來舉例?！妒酚浱旃贂阈菆D考》謂：“攜，連也。杓連龍角，故曰攜。龍角，角宿也。蓋角在子午圈時，杓正南向以對之。即角宿第一星與杓之搖光及帝星，約在一直線也。且此星與杓之開陽及今之極星，亦在一直線也。衡，玉衡也，杓中之一星。殷，中也。衡當南斗，故曰殷。蓋南斗在子午圈時，衡正南向以對之，即南斗中二星與玉衡約在一直線也?？趨⑺迌杉缰希试徽?。蓋參在子午圈時，魁正南向以對之，即由魁之天機傍天樞以至參右肩，由天權傍天璇以至參左肩，皆在一直線也。由此推之，觀杓而知角，觀衡而知斗，觀魁而知參。察北斗之循行，足以窺大塊之文章，握渾天之璇璣。”如果嫌這解釋有些太專業(yè)，那就用《潘雨廷先生談話錄》里的一段話來傳達其間的蘊奧：“妙就妙在此圖用眼睛是永遠看不見的，角星要夏天看（如要在一天內看，角要極早在黃昏看，斗星要極遲在清晨看），參星要在秋冬之際看。人就是上到宇宙空間，看到的也不是此圖的景象，此圖的實質是已經描寫了時間。一半直接見到，一半要用思想，真實情形永遠如此。”從這個方向來看，作為自為系統(tǒng)的中國古代天學，重要的不是有多少跟現代科學相符的部分，而是借由精密的觀察，人的思維認知不斷走上新的臺階。

如果我們頭腦中沒有輝格解釋無意刻就的凹槽，其實很容易發(fā)現，中國古代天學，多跟星占有關。如《周易·系辭上》云“天垂象，見吉兇”，如賁卦彖辭謂“觀乎天文，以察時變”，如《漢書·藝文志》言“天文者，序二十八宿，步五星日月，以紀吉兇之象，圣王所以參政也”，說的都是天象跟人間的關系，難免會關系到占卜之事。江曉原《上古天文考——古代中國“天文”之性質與功能》明確指出：“古代中國之‘天文，實即現代所謂‘星占學（astrology）。歷代正史中諸《天文志》，皆為典型之星占學文獻，而其名如此，正與班固用法相同。而此類文獻在《史記》中名為《天官書》，則尤見‘天文一詞由天象引申為星占學之痕跡——天官者，天上之星官，即天象也。后人?！煳男钦疾⒎Q，亦此之故，而非如今人以己意所逆，將‘天文與‘星占析為二物也?！闭浅鲇谶@個原因，古代的天文家亦即星占學家，“實為上古巫覡之遺裔”，“在上古時代，唯有掌握通天手段者（有巫覡為之服務）方有統(tǒng)治權，而‘天文即為最重要之通天手段”?？紤]到司馬遷把自己的世系起點確定為重黎，我們是不是可以發(fā)現其間的草蛇灰線？

人類的認知總是要經過復雜的過程，星占幾乎是這個過程中必然要經歷的一步。恩斯特·卡西爾《人論》中言：“如果人首先把他的目光指向天上，那并不是為了滿足單純的理智好奇心。人在天上所真正尋找的乃是他自己的倒影和他那人的世界的秩序。人感到了他自己的世界是被無數可見和不可見的紐帶而與宇宙的普遍秩序緊密聯(lián)系著的——他力圖洞察這種神秘的聯(lián)系。因此，天的現象不可能是以一種抽象沉思和純粹科學的不偏不倚精神來研究的。它被看成是世界的主人和管理者，也是人類生活的統(tǒng)治者。為了組織人的政治的、社會的和道德的生活，轉向天上被證明是必要的。似乎沒有任何人類現象能解釋它自身，它不得不求助于一個相應的它所依賴的天上現象來解釋自身。由此就不難理解，為什么最早的天文學體系的空間不可能是一個單純的理論空間。它不是抽象幾何學意義上的點、線和面所組成的，而是充滿著魔術般的、神圣的和惡魔般的力量。天文學的首要的和基本的目的在那時是要洞察這些力量的本性和活動，以便遇見并避免它們的危險影響。只有在這種神話的和魔術的形態(tài)亦即占星術的形態(tài)中，天文學才能得以產生。”如果打開概念間的東西區(qū)隔，歸根到詞語背后的實質情形，“洞察這些力量的本性和活動，以便遇見并避免它們的危險影響”，不就是上面引文中的“凡天變，過度乃占”？

或許有必要指出的是，中國古代的星占學，跟西方的星占學并不相同。席澤宗《中國古代天文學的社會功能》指出：“中國的星占術和巴比倫類似，屬于司法性系統(tǒng)（judicial system），或者叫預警性系統(tǒng)（portent system），而不是希臘的那種算命系統(tǒng)（horoscopic system）。……中國預警性的占星術，是利用天象（特別是奇異天象）的觀察來占卜國家大事，如年成的豐歉，戰(zhàn)爭的勝負，國家的興亡，皇族或重要臣屬的行動，等等。以《史記·天官書》為例，在全部309條占文中，關于用兵的124條，關于年成豐歉的49條，關于皇族和大臣行為的26條，這三項合起來共199條，占了總數的近三分之二?！备鶕钦嫉膬热?，也有人把屬于司法性系統(tǒng)的星占學翻譯為“帝國星占學”，差不多準確地涵蓋了這一星占系統(tǒng)的主要涉及領域。這些內容中最重要的一項，則是戰(zhàn)爭，如金克木所言：“我們的星象所顯示的不是幻想，不是生活，不是生產，而是戰(zhàn)爭。觀天象的重要作用是知人間的刀兵。這可以說是中國古人思想中的貫徹始終的一‘維?！毖刂@個思路，假設司馬遷作為星占專家的推想成立，那么他在李陵之事上的陳情，是否有可能讓漢武帝疑為其代表天意譴責他的戰(zhàn)爭舉措？

三

愛德華·多尼克（Edward Dolnick）《機械宇宙：艾薩克·牛頓、皇家學會與現代世界的誕生》（The Clockwork Universe： Isaac Newton， the Royal Society， and the Birth of the Modern World）有段話很有意味：“人類早就認識到大自然大致運行的模式——晝夜交替、月有陰晴圓缺、星星構成人們所熟悉的星座、四季更迭。但是人類也注意到，沒有兩天是相同的?！祟愔捞枙?，一如阿爾弗雷德·諾思·懷特海（Alfred North Whitehead）寫道，‘卻捉摸不住風向。人類援引這類‘自然法則時心知肚明這并非全然正確的規(guī)則，卻更像是有例外存在、需要額外詮釋的經驗法則與指導方針。”因為認知的局限，大部分時候人都是在信息不完備的情況下作出選擇，甚至明明知道某些依據并非“全然正確的規(guī)則”，也只好試著憑靠這些捉摸風的方向。從這個方向上看，每個人的思想高度，只能放回到當時的社會總體狀況下去評價，那些根據已知條件做出最優(yōu)或近優(yōu)選擇的人，就站在了時代的前沿。我很懷疑，司馬遷之所以說“司馬氏世主天官”，應該就是對星占學有站在時代學術前沿的自信。

在現在的學術語境中，說星占學站在了時代學術的前沿，肯定會被人嗤之以鼻——迷信居然可以是學術前沿？不妨引庫恩《科學革命的結構》中的一段話，看能不能說明白這個問題：“每一次革命都迫使科學界推翻一種盛極一時的科學理論，以支持另一種與之不相容的理論。每一次革命都必然會改變科學所要探討的問題，也會改變同行們據以確定什么是可以采納的或怎樣才算是合理解決問題的標準。每一次革命都徹底改變了科學的形象，以至于最后我們不得不說，那個人們在里面進行科學研究的世界也根本改變了。”如果我們沒有意識到每一次革命徹底改變了科學甚至世界的形象，那我們就不會明白，即便根據天圓地方的模型，也可以測算出正確的地天數據。那些現在看起來迷信的古人思維，在當時的情景中很多人其實走到了很遠的地方，只是因為現今的科學和世界形象的根本改變，我們才覺得那些探索陳舊而腐朽。如果再說得明確一點，古代中國的學問系統(tǒng)本身就跟現今的衡量標準不同，只是因為現代科學的統(tǒng)治性表現，才顯得幼稚而粗疏。人的眼睛大部分盯著的只是物質可以衡量的先進性，哪里管得了思想的深邃程度呢？不過，起碼對司馬遷來說，他還有歷法這件事，可以在輝格解釋的科學領域里，勉強給自己爭得一席之地。

漢初，因為有許多重要的事情待做，改歷一直沒有提到日程上來，《史記·歷書》所謂“天下初定，方綱紀大基，高后女主，皆未遑，故襲秦正朔服色”。據張聞玉《古代天文歷法講座》，“歷法是以固定的章蔀統(tǒng)籌多變的天象，行之日久，必有誤差，即就今天使用的歷法，也不是絕對準確的，何況古人憑目測天象制歷，誤差較大并不奇怪”。因此，隨著時間的推移，漢代多次出現“日食在晦”的反常天象，即“朔晦月見，弦望滿虧”，這說明“此時用歷明顯不準，已經超越天象一日”。這種情形下，深知“改正朔，易服色，所以明受命于天”的漢武帝，恰好收到公孫卿、壺遂和司馬遷“歷紀壞廢，宜改正朔”的進言，在需要和時勢的合力之下，當然很快予以采納?！疤醺臍v的原因就在年差分積累過大，造成‘日食在晦的反常天象，現在改歷者看準了這一時機，為糾正用歷的誤差，取消朔日余分705和冬至余分24（即消除年差分），便使元封七年十一月甲子日夜半0時合朔冬至無余分……同時，還改歲首（以寅月為正月，該年十五個月，其中丙子年前105年三個月，丁丑年前104年十二個月），改年號‘太初以為紀念。”太初改歷對中國歷史意義重大，其中最重要的，如潘雨廷《論〈史記〉的思想結構》所言：“計歷代改歷已超過百種，唯以建寅為歲首，自太初元年（前104）起，迄今兩千年未變。此對我們漢民族的生活方式，有不可低估的潛意識影響。人的一生約百歲，基本不滿百次的歲首，此一時間數量級，任何人莫不重視之，較歲差的影響尤大?！?/p>

盡管如此，司馬遷跟太初歷的關系，還是出了問題。首先是《歷書》末尾所載的《歷術甲子篇》本身就疑問重重。該篇中，“在焉逢攝提格太初元年之后，逐一列舉了天漢元年、太始元年等年號、年數，直至漢成帝建始四年（前29），因此有人將《歷術甲子篇》認定為漢太初改歷后行用的太初歷或編年表”。如果這推測成立，則《歷術甲子篇》并非司馬遷手筆，而是后人補入的。照張聞玉的說法，“倘若司馬遷活到漢成帝建始四年（前29），當享年117歲，這是不可能的。由此可知，混入《歷術甲子篇》中的年號、年數，斷非出自司馬遷的手筆，純系后人妄加。”去掉混入篇中的年號、年數，《歷術甲子篇》便豁然可解，“雖然只列了甲子蔀七十六年的大余、小余，并依此推算各年朔閏。其實，其他十九蔀均可照此辦理（只需加算蔀余），這是一個有規(guī)律的固定周期，所以我們稱之為‘歷法”。明確了《歷術甲子篇》類似公式的性質，《歷書》的結構也就清晰了——先是講述歷法的意義，接著以論贊回顧古代歷法演變，展示漢代歷法問題，隨后記載太初改歷的起因和結果，“后附《歷術甲子篇》，以明示歷法根據。記載簡明扼要，但清楚合理”。

另外一個問題是，從后來的歷史記載看，似乎太初改歷后，采用的不是司馬遷主張的四分歷，而是鄧平的八十一分法。所謂四分歷，是指將歲實定為365又1/4日，八十一分法則是定1朔望月等于29又43/81日，后者精度不及前者。張聞玉云：“據《漢書·律歷志》記載，太初改歷還采用了鄧平的八十一分法?！醺臍v的參與者司馬遷著的《史記》對鄧平及其八十一分法竟然只字未提?！边@當然會引起后世歷家和研究者的猜疑，以致有人懷疑司馬遷是出于對八十一分歷被采納的不滿而不予記載。張聞玉推測，“為什么《史記·歷書》不記鄧平及其八十一分法呢？合理的解釋只能是，太初改歷實際上分兩步進行。在元封七年進行改歷時（消余分、改歲首），鄧平尚未參加，八十一分法也沒有制定，司馬遷只是按當時的實際情況來記載，所以《史記》詳記《歷術甲子篇》而不記鄧平及其八十一分法——司馬遷不能未卜先知！至于鄧平八十一分法取代四分法，那已是太初改歷的第二步。其時司馬遷或衰病無力，或不在人世，所以《史記·歷書》根本不提鄧平法?！薄稘h書·律歷志》的記載與《史記·歷書》不符，一方面是因為《漢書》距改歷時年代久遠，史料不全，“另一方面由于班固本人對漢初用歷、太初改歷缺乏正確的認識，以致使《漢書·律歷志》的記述陷入混亂，前后矛盾；而《史記·歷書》出自太初改歷當事人之手，自然比較可靠可信”。以上種種，還不是《歷書》或者司馬遷跟歷法相關問題的全部，不妨先來看《歷書》論贊的第一節(jié)——

神農以前尚矣。蓋黃帝考定星歷，建立五行，起消息，正閏余，于是有天地神祇物類之官，是謂五官。各司其序，不相亂也。民是以能有信，神是以能有明德。民神異業(yè)，敬而不瀆，故神降之嘉生，民以物享，災禍不生，所求不匱。

用現代眼光來看，會發(fā)現這段文字（也是《歷書》全文）有兩個略顯矛盾的傾向，一是看起來屬于現在所謂科學方面的，如考察星度，糾正閏月余分；一是看起來屬于現在所謂迷信方面的，比如分管天地神祇之官，神有靈明并降下好年景。從迷信方面看，照江曉原《中國古代歷法與星占術——兼論如何認識中國古代天文學》的說法，“在司馬遷心目中，歷法本是用來通天、通神、避禍趨福的，而這也正是星占術的基本宗旨。……奉誰家正朔如此重要，正是此種手段之獨占的另一表現?！C告朔實即頒歷法，諸侯遵用王室所頒歷法，即象征王室掌握著他們的通天工具?！睆目茖W方面看，則可用吳守賢《司馬遷與中國天學》的話來說：“第一，司馬遷為我們留下了一部上古歷法的演變史，盡管他是從政治和哲學的出發(fā)點討論上古歷法的演變，但是文中所透露的歷法演變信息，十分寶貴。第二，司馬遷給我們留下了一部完整的‘四分歷推步方法和完整的算例。它與現代方法比較可以說是字字珠璣，并且雄辯地證明，中國天文學家比西方天文學家掌握十九年七閏的規(guī)則要早得多?！逼鋵崳晕⑸钊胄┫胂刖兔靼琢?，在司馬遷的年代，所謂科學和迷信原本是一體，冠上先進或落后的名義，不過是后來人的分別智，或者說是人們有意選取的輝格解釋。

金克木曾寫到過他學“六壬”的故事，談到這個后來被指為迷信的占卜游戲：“不但鍛煉記憶，而且要求心中記住各種條件，不但排列組合，還得判明結構關系，解說意義，認清條件的輕重主次及各種變化，不可執(zhí)一而斷。我這時才想到，古來哲學家演易卦還是鍛煉思維能力，和下圍棋及做數學題是一個道理。”從這個方向看，我們是不是可以說，無論《天官書》還是《歷書》的占星術和科學內容，本質上都是一個整體，一個可以作為思想實驗的整體，人們可以根據對這個整體的掌握程度來判斷思維的高下。正是在這個意義上，我們或許就可以理解，同為占星學，司馬遷為什么會批評其他的“禨祥不法”“凌雜米鹽”，而對自己的充滿信心，同時也就明白了為什么《漢書·藝文志》會說“星事兇悍，非湛密者弗能由也”。中山茂《“天”的科學史》言：“占星師們會長年累月地仔細觀察天象，當發(fā)生異變現象時立刻向天子匯報。同時，他們也會調查以往的記錄，翻看當時發(fā)生相同天變時，地面上發(fā)生了何種現象……占星師們?yōu)榱瞬还钾撎熳拥暮裢?，常年認真觀測天象，并加以記錄?！苯Y合本節(jié)的開頭，或許可以說，無論對天象的觀測，還是對時事的預言，在這個總體性的思想實驗中，都是那個思維最縝密、信息掌握最準確的人，站在了當時學問序列的最高端。無疑，司馬遷正是這樣一個站在最高端的人。