夏玉清

版畫是一門伴隨著人類印刷文化發(fā)展起來(lái)的藝術(shù)樣式，在它逐漸獨(dú)立并演變?yōu)橐环N藝術(shù)表現(xiàn)形式以后，得到了長(zhǎng)足的生發(fā)與延展。相較于雕塑、油畫、壁畫等藝術(shù)類型，起始于印刷文化的版畫，是一種國(guó)際藝術(shù)語(yǔ)言，它與印刷術(shù)、造紙術(shù)緊密聯(lián)系在一起。作為一種復(fù)制藝術(shù)，版畫顯得古老而年輕。它在全世界的流行源于它能將幾乎相同的圖像傳播到不同地區(qū)、不同人群之中。這種復(fù)制屬性不僅使它滿足了傳統(tǒng)社會(huì)圖像消費(fèi)的需求，更是在20世紀(jì)之后迎來(lái)了獨(dú)立藝術(shù)地位的新轉(zhuǎn)機(jī)。尤其是現(xiàn)代版畫的興起，使得版畫可以清晰地展現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的感懷以及對(duì)于審美認(rèn)知的理解。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，孔亮的版畫創(chuàng)作即是對(duì)這一版畫創(chuàng)作潮流的回應(yīng)。他的版畫風(fēng)格突出反映在對(duì)于生活空間的介入以及版畫媒介的探索。這就是說(shuō)，版畫媒材的創(chuàng)造性運(yùn)用，不僅使得藝術(shù)家可以與時(shí)代同頻共振，完成自我生存空間的塑造，更能通過(guò)空間營(yíng)造刷新藝術(shù)家本人對(duì)于版畫媒介的心理感知能力。這種能力清晰地展現(xiàn)在孔亮的主觀性制造出的空間氛圍中，以及他對(duì)版畫材質(zhì)的利用上。

一、時(shí)代空間的展現(xiàn)

孔亮的版畫作品有種對(duì)生活空間天然的親和力。不管是隨處可見的城市風(fēng)景，抑或表現(xiàn)濃縮時(shí)代主題的景觀，他都能通過(guò)質(zhì)樸的構(gòu)建方式，拉近觀者與畫面的距離。在他的《酒吧系列》中，人物閑適的坐姿、隨意擺放的酒杯、并不出奇的桌椅，似乎都在描繪一種普通消費(fèi)的場(chǎng)景，同時(shí)又在刻意對(duì)接類似北方夏季納涼的“隨意性”。這種樸實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)立即燃起了觀者心中對(duì)于普通生活真實(shí)感的向往，從而形成了具有慵散質(zhì)感的視覺空間。而這種視覺空間又帶有某種深邃而迷離的效果，它讓人們心中對(duì)于“酒吧”那種躁動(dòng)、夢(mèng)幻產(chǎn)生了懷疑。這種充滿矛盾的空間塑造顯示了藝術(shù)家在主觀上對(duì)酒吧空間的重構(gòu)。與以上矛盾性空間不同，《見證百年征程》描繪了歷史展覽館的中景圖像——對(duì)于這一極具政治象征意義的建筑體，孔亮沒(méi)有選擇仰觀式的獨(dú)體紀(jì)念碑構(gòu)圖，而是將主體建筑置于天空與人群之間，建筑兩旁被常青的松柏襯托，進(jìn)一步降低了主體建筑單獨(dú)出現(xiàn)的視覺沖擊感。于是，展覽館與松柏構(gòu)成的縱向空間與天空中白云形成的橫向空間，恰如其分地劃分出兩重彼此呼應(yīng)的空間。這兩重空間在輕重、方位的對(duì)比中，消解了此類題材習(xí)慣過(guò)于關(guān)注主體建筑而造成的“壓迫感”， 從而在舒緩的節(jié)奏、協(xié)調(diào)的氛圍中，徐徐展開百年的時(shí)間線索，揭示出作者希望達(dá)到的主體寓意：“為時(shí)代而創(chuàng)作，更要超越主題本身，讓主題創(chuàng)作匯入更恢宏的時(shí)代畫卷、更廣闊的時(shí)代生活，成為時(shí)代寫照……在當(dāng)代文化版圖中，用主題性創(chuàng)作構(gòu)建時(shí)代風(fēng)格、彰顯時(shí)代精神是一種獨(dú)特的方式。很顯然，單純的圖解式、口號(hào)式的美術(shù)創(chuàng)作，已不再適應(yīng)當(dāng)今的時(shí)代要求，也不能滿足人們對(duì)審美的需求。以大美之藝?yán)L傳世之作，為當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作提供了根本遵循和方向指引?！盵1]正是基于以上創(chuàng)作思考，孔亮為我們展示出他內(nèi)心的對(duì)于時(shí)代主題和日常敘事的理解。這種主觀化的空間想象與再造，為我們鋪設(shè)了一條重新審視時(shí)代生活圖景的道路。

在《生態(tài)母親河》中，孔亮將這種創(chuàng)作思路延展到對(duì)時(shí)代背景下人文自然的描寫。在這里，黃河上游宏大的自然景觀，通過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中“移步換景”的空間構(gòu)建方式得以呈現(xiàn)。而填充其中的水庫(kù)、發(fā)電站、岸邊矗立的樓房、河道兩岸的汽車以及河面上來(lái)往的輪船等凸顯新時(shí)代的景物，融洽地點(diǎn)綴于山水之間。這里的山水是作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)生態(tài)空間的真實(shí)寫照，寄托著藝術(shù)家內(nèi)心深處對(duì)人與自然和諧相處的向往。畫作由八塊相對(duì)獨(dú)立的畫面拼接而成，其中的黃河采用了“留白”的藝術(shù)處理方式。畫面中下方作行走狀的女性，背對(duì)觀者，朝向“白凈的”黃河，這似乎也呼應(yīng)了作者對(duì)于生態(tài)空間“母性”的理解——它孕育生命，又給生命以強(qiáng)有力的物質(zhì)支撐。不管是《生態(tài)母親河》，還是《酒吧系列》或《見證百年征程》，孔亮都在試圖營(yíng)構(gòu)與時(shí)代脈動(dòng)相關(guān)的畫面空間。在他的畫面中，交織著現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的經(jīng)緯，是他對(duì)喧鬧繁盛時(shí)代的內(nèi)在感知。

二、個(gè)體意識(shí)的掘進(jìn)

與這種內(nèi)在感知相照應(yīng)的是孔亮對(duì)版畫媒介的運(yùn)用能力。在當(dāng)代文化藝術(shù)語(yǔ)境中，對(duì)媒介的利用，不能簡(jiǎn)單等同于技法本身，而是關(guān)系到藝術(shù)家主體性的確認(rèn)、物質(zhì)材料的適應(yīng)和新的畫面語(yǔ)言的創(chuàng)造?？琢恋陌娈嬙谶@三個(gè)方面體現(xiàn)出了個(gè)體對(duì)于版畫媒介創(chuàng)作的自覺意識(shí)。他不僅僅將版畫當(dāng)作有著嚴(yán)格內(nèi)在規(guī)定性的藝術(shù)形式，而且將其看作是個(gè)體藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐的語(yǔ)素。即是說(shuō)，版畫媒介是作為一種藝術(shù)表達(dá)的最小單位而出現(xiàn)的。因此，作品中干刻、飛塵乃至直接畫法、腐蝕的銅版畫語(yǔ)言，以致追求木味、印痕的木刻版畫，都成為孔亮個(gè)體意識(shí)舒展、表達(dá)、掘進(jìn)的依憑。他不會(huì)囿于特定版畫形式的表現(xiàn)要求，而是聽?wèi){內(nèi)心的召喚，潛心去勾勒他畫面中復(fù)現(xiàn)的城市生活空間、自然生活空間。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不是版畫媒介界定生活空間，也不是生活空間凸現(xiàn)版畫媒介，而是個(gè)體生命創(chuàng)造性地借助版畫媒介來(lái)表現(xiàn)生活空間帶給作者的時(shí)代認(rèn)知，即所謂“振時(shí)代之精神”[2]。

因此，同樣是《酒吧系列》，孔亮充分利用銅版畫豐富的表現(xiàn)語(yǔ)言，主要以直接刻畫加腐蝕的方式，即興地描繪外在空間中的物像。在他的畫面中，松散而略帶慵懶的筆觸與這個(gè)空間相得益彰，特別是對(duì)人物的刻畫，以中國(guó)傳統(tǒng)寫意的方式畫出，不甚明確的邊緣線與墻面、地板甚至桌椅、酒杯產(chǎn)生了一種相互融入的幻覺。人與生活空間的邊界感在消失，城市酒吧是人的精神最為放松的地方，而再現(xiàn)這一場(chǎng)景的內(nèi)在感受是他的使命。在《生態(tài)母親河》中，他更是憑借銅版畫的多種表現(xiàn)形式，嫻熟而恰當(dāng)?shù)匾燥w塵法來(lái)表現(xiàn)天空的灰度空間以及遠(yuǎn)山的形態(tài)，而尤以干刻與腐蝕法刻畫近處的草木、人物、羊群以及中景的山體。這些形象自然地融為一體，創(chuàng)造性地展現(xiàn)了作者對(duì)甘肅地區(qū)地貌的觀察，以及對(duì)人與自然和諧共處的主體認(rèn)知。而在《見證百年征程》中，作者通過(guò)比較前輩藝術(shù)家作品，特別是關(guān)廣志的《天壇祈年殿》、艾中信的《北京蘇聯(lián)展覽館》、古元的《天安門的早晨》，以及新興木刻對(duì)新中國(guó)的意義的思考，選擇用木刻語(yǔ)言表現(xiàn)黨史館的雄姿。在他的刻刀下，場(chǎng)館以更為柔和的刀痕呈現(xiàn)——廣場(chǎng)上三五結(jié)伴的人群，顏色較深的形象概括，代表著中國(guó)各個(gè)階層的人民形象，有機(jī)地與建筑場(chǎng)景結(jié)合在一起。這是作者對(duì)主題性創(chuàng)作進(jìn)行深入調(diào)查、反思并主動(dòng)摸索、探求后而形成的個(gè)體表達(dá)路徑，顯示出他對(duì)版畫語(yǔ)言與時(shí)代圖景融合實(shí)踐的體認(rèn)和理解。

毫無(wú)疑問(wèn)，孔亮的版畫創(chuàng)作受到現(xiàn)代主義藝術(shù)創(chuàng)作思想的影響。他對(duì)畫面空間關(guān)系的創(chuàng)造性構(gòu)建，尤其是以版畫媒介的個(gè)人化發(fā)揮來(lái)揭示空間構(gòu)成的藝術(shù)語(yǔ)言的生成過(guò)程，為我們提示了一種當(dāng)下的版畫創(chuàng)作手法。同時(shí)，這一手法也是他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作觀念的回應(yīng)與嘗試。這種回應(yīng)與嘗試對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代版畫而言，無(wú)疑是一種合宜的探求。它接續(xù)了中國(guó)新興版畫運(yùn)動(dòng)中關(guān)于時(shí)代命題的關(guān)切，更為重要的是它讓人們看到了個(gè)人心理體驗(yàn)對(duì)于時(shí)代精神的映射與顯現(xiàn)。從這個(gè)意義上來(lái)講，孔亮在版畫實(shí)踐中對(duì)于外在現(xiàn)實(shí)空間的構(gòu)型，絕不僅僅是一種再現(xiàn)手段，而是有關(guān)藝術(shù)家獨(dú)立表達(dá)是否可能、何以可能的回答。他站在大時(shí)代的面前，試圖通過(guò)版畫媒介的潛心而深入的實(shí)踐，關(guān)注內(nèi)在心理的悸動(dòng)，繪就時(shí)代圖景中人們的內(nèi)心。

注釋：

[1]孔亮：向歷史致敬：《見證百年征程》創(chuàng)作談[J].美術(shù)，2022，（11）：72-75.

[2]李霖燦：中國(guó)美術(shù)史[M].北京：中信出版集團(tuán).2018：403.