nord

失掉的耐心

我一邊走進(jìn)電梯，一邊試圖理清楚手里的耳機(jī)線。直到我走出電梯，耳機(jī)線還糾纏在一起。隨口嘟囔了一聲，我這才突然意識(shí)到不妙。

解開糾纏的耳機(jī)線曾經(jīng)是我們?nèi)粘Ｉ罾锊豢杀苊獾囊患?。我曾?jīng)為解決耳機(jī)線糾纏在一起這件事花過各種心思。比如，順著一個(gè)方向繞成齊整的線圈，或是平攤在桌面上，又或是購(gòu)買各種設(shè)計(jì)精巧的理線盒。后來，設(shè)計(jì)者給兩只耳機(jī)加上磁鐵，耳機(jī)摘下來就會(huì)乖巧地貼在一起，降低了糾纏的可能性。直到后來出現(xiàn)了藍(lán)牙耳機(jī)，才把耳機(jī)線徹底踢出歷史舞臺(tái)。

我又想到，在耳機(jī)線糾纏曾經(jīng)是日常生活的一部分的時(shí)候，我們會(huì)花盡心思利用碎片的時(shí)間來解開這種糾纏，比如等公交車的間隙，或是剛進(jìn)家門坐下休息的片刻，或是獨(dú)自散步的閑暇，再或是乘坐電梯的時(shí)候。如今，不僅耳機(jī)線糾纏的歷史結(jié)束了，用電梯上這幾十秒來解開糾纏的耳機(jī)線這件事的合理性也結(jié)束了，而我們用在這件事上的耐心也隨之不復(fù)存在了。

但這種耐心的丟失并不是偶然。我們躺在沙發(fā)上點(diǎn)點(diǎn)手機(jī)屏幕，半小時(shí)后就有吃的喝的送到門外；如果40分鐘還沒送來，我們就可以再動(dòng)動(dòng)手指，“催單”。我們隔著手機(jī)屏幕，與處在城市另一端為我們提供餐食服務(wù)的人交流，若有不滿，還可以再點(diǎn)點(diǎn)屏幕，“投訴”。

技術(shù)的進(jìn)步就是不斷突破極限，而突破極限的一種副產(chǎn)品就是突破底線。這里的底線倒不是指道德底線之類的，而是指突破耐心的閾值這樣瑣碎到難以察覺的底線。

手機(jī)屏幕上的幾下點(diǎn)擊，很容易讓我們忘記吃飯這件事曾經(jīng)是由與人面對(duì)面的互動(dòng)所連接的。而和人機(jī)交互不同的是，這種人與人面對(duì)面的互動(dòng)是充滿不確定性的：你無(wú)法確定面館老板今天脾氣好不好，無(wú)法確定后廚燒菜需要多久，無(wú)法確定服務(wù)員會(huì)不會(huì)把你點(diǎn)的菜錯(cuò)誤地端給鄰桌。這些不確定性事件曾經(jīng)是我們最普遍的一種日常經(jīng)驗(yàn)。如今技術(shù)正樂此不疲地給這些不確定性披上由數(shù)據(jù)支撐的確定性外衣，從點(diǎn)擊手機(jī)屏幕到獲得服務(wù)的時(shí)間精確到分鐘，我們耐心的閾值也被精確到分鐘。

“你創(chuàng)造的”生活

有一種常見的誤解：技術(shù)是工業(yè)革命以后的“現(xiàn)代產(chǎn)物”。從根本上說，人類文明可以被定義為一種技術(shù)。不過和最初使用的第一塊用來獲取獵物的石頭相比，今天的技術(shù)還是有一點(diǎn)兒特殊，那就是技術(shù)開發(fā)者用新鮮的概念和產(chǎn)品為你創(chuàng)造的生活方式，讓你相信，這樣的生活是你自己創(chuàng)造的。

你早上出門前使用手機(jī)上的咖啡店的App點(diǎn)好咖啡，到店直接取走，戴上耳機(jī)聽著某音樂App根據(jù)你的喜好為你推薦的今日歌單，又打開另一個(gè)打車App打到離你最近的網(wǎng)約車，司機(jī)用導(dǎo)航App上推薦的最快路線把你送到上班的地方；中午，你在手機(jī)里的外賣App上點(diǎn)好你當(dāng)下最想吃的午飯，并根據(jù)平臺(tái)上提示的送餐時(shí)間掐好表；下午下班后，你提前用App買好做晚餐需要的食材，計(jì)算好時(shí)間，在你剛進(jìn)家門時(shí)就可以送到，回家的路上用App聽根據(jù)你個(gè)人喜好精選的播客內(nèi)容；到家后，又打開健身App指導(dǎo)你做一系列室內(nèi)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)，藍(lán)牙音箱播放著運(yùn)動(dòng)時(shí)適合的動(dòng)感音樂。你覺得這就是你所做的選擇，你感覺自己的生活精致而自由。

我們?cè)谝砸环N難以想象的速度將我們?nèi)康纳钍者M(jìn)手機(jī)屏幕。我們握著手機(jī)，站在城市的任何角落都覺得踏實(shí)而獨(dú)立。在每個(gè)交叉口我們都有無(wú)數(shù)的選擇，可以根據(jù)導(dǎo)航的提醒選擇地鐵線路，可以隨時(shí)隨地打到網(wǎng)約車，可以順著導(dǎo)航步行，當(dāng)肚子餓時(shí)，也可以打開點(diǎn)評(píng)App搜索附近所有的飯館、餐廳、酒吧、咖啡廳……周六下午，你和你的朋友站在十字路口，拿著手機(jī)對(duì)到底去哪里猶豫不決。

設(shè)計(jì)師們總是用層出不窮的新奇創(chuàng)意讓你持續(xù)陷在“應(yīng)該選哪個(gè)”的問題里，以至于讓你無(wú)暇考慮“是否應(yīng)該”這個(gè)問題。于是，有關(guān)技術(shù)進(jìn)步的一切宏大敘事也就有了天然的合法性。關(guān)于大數(shù)據(jù)，我們從來問的都是如何更大，如何有更多數(shù)據(jù)；關(guān)于人臉識(shí)別，我們從來問的都是如何更精準(zhǔn)，如何更便捷；關(guān)于自動(dòng)駕駛，我們從來問的都是如何做到更快、更安全、更“無(wú)人”。

無(wú)人的宇宙

更“無(wú)人”。我們正不約而同地朝這個(gè)方向?yàn)槲覀兊暮蟠?guī)劃未來。我們的未來是一個(gè)“無(wú)人”的未來。沒有為什么，沒有反駁和質(zhì)疑，更沒有抵抗。人需要為自己創(chuàng)造一個(gè)“無(wú)人”的未來，簡(jiǎn)潔而有邏輯。

于是，朝著這個(gè)方向，終于有人提出了一個(gè)概念：從無(wú)人駕駛、無(wú)人售貨，延展到日常生活的每個(gè)交互行動(dòng)都將變成無(wú)人的方式，那么，整個(gè)世界運(yùn)作的秩序都會(huì)被重新定義，重新定義意味著產(chǎn)生新的機(jī)會(huì)，意味著產(chǎn)生新的話語(yǔ)權(quán)，至此，“元宇宙”應(yīng)運(yùn)而生。這個(gè)龐大到難以想象的服務(wù)器有著創(chuàng)世紀(jì)的意味，和 19世紀(jì)工業(yè)革命時(shí)期常被比作“鋼鐵心臟”的工廠鍋爐一樣不朽。

大方向上是概念運(yùn)作的思辨，小事情里是人情的進(jìn)退，非常具體的進(jìn)退。關(guān)于“元宇宙”，當(dāng)下主要的辯論雙方，一方支持建造服務(wù)器，另一方則支持探索星辰大海。但也許在最有話語(yǔ)權(quán)的算法工程師、計(jì)算機(jī)科學(xué)家、物理學(xué)家和天文學(xué)家們之外，還有一個(gè)沉默的第三方，他們一想到那個(gè)無(wú)人的宇宙，不管是服務(wù)器里的“元宇宙”，還是飛船外的浩瀚星辰，抑或是街角的無(wú)人售貨超市，都會(huì)感到一些傷感和悲觀。這種悲觀不一定來自“進(jìn)步”和“未來”的對(duì)立面，更多的可能只是一種對(duì)人與人面對(duì)面交互的不確定性的留戀。

我打開打車App順利地打到車并且根據(jù)導(dǎo)航App最快到達(dá)目的地后，看到打車App上“提示評(píng)價(jià)”的下方附加一個(gè)問題：“司機(jī)是否主動(dòng)聊天打擾？”當(dāng)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)這一問題時(shí)，我覺得他們一定意識(shí)到了，在過去，司機(jī)是否可同乘客找話題聊天從來不是一個(gè)乘客可以選擇的選項(xiàng)。再想到那個(gè)即將到來的連司機(jī)都不再有，每個(gè)人都用更多、更精細(xì)的方法和規(guī)則避免一切人與人面對(duì)面的交流互動(dòng)的未來，我就更加悲傷了。