Misato
作為一個(gè)不擅長(zhǎng)任何運(yùn)動(dòng)的人,我下定決心接觸室內(nèi)攀巖的契機(jī),是一場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的失戀。而在第一次攀巖課結(jié)束之后,我步履輕快地回到家,寫(xiě)下了這樣一段話:“攀巖太快樂(lè)了,朋友們。那些軟弱和恐懼的情緒,那些曾經(jīng)徹夜折磨我的‘為什么沒(méi)有人愛(ài)我的痛苦迷思,全部被我在巖壁上丟掉了?!?/p>
這完全是我個(gè)人化的體驗(yàn)和情緒,但或許,它也是攀巖的諸多魅力之一。
根據(jù)《新京報(bào)》提供的數(shù)據(jù),自從2020年攀巖成為東京奧運(yùn)會(huì)的新增項(xiàng)目之后,國(guó)內(nèi)的攀巖愛(ài)好者也越來(lái)越多。短短一年內(nèi),全國(guó)巖館的數(shù)量約為400家,年參與人次達(dá)百萬(wàn)。據(jù)我觀察,吸引的主要是那些平時(shí)上班爬Excel表格或Word文檔,朝九晚五、困于高樓大廈的都市年輕白領(lǐng)。
都說(shuō)辦公室工作消耗的是靈魂,一天下來(lái),精氣神被吸走大半,徒留身體完整,同時(shí)虛胖。攀巖就相反了,一條線路下來(lái),磨破手皮摔蒙腦袋也上不去才是常事。
于是,無(wú)數(shù)人好端端地走進(jìn)巖館,再帶著渾身的青紫和流血的手掌,精疲力竭地回家,還要看著視頻和巖友一起復(fù)盤(pán)今天的磕線成果。
從這個(gè)角度來(lái)看,攀巖更像是一種肉體和精神上的雙重淬煉。當(dāng)然,以肉體為主。所以它的樂(lè)趣才如此貼近一種原始本能——就像鳥(niǎo)類(lèi)天生愛(ài)飛翔,人類(lèi)生性愛(ài)自由,當(dāng)面前突然出現(xiàn)一面布滿(mǎn)了五顏六色的巖點(diǎn)的高墻,誰(shuí)能忍住不往上爬呢!
室內(nèi)攀巖,目前看起來(lái)還勉強(qiáng)算是一項(xiàng)小眾運(yùn)動(dòng),但一個(gè)多月前,當(dāng)我第一次走進(jìn)巖館,意外地發(fā)現(xiàn):室內(nèi)攀巖遠(yuǎn)比我想象中更受歡迎,門(mén)檻也更低。
室內(nèi)攀巖入門(mén),需要準(zhǔn)備些什么?
答案是,幾乎什么也不用準(zhǔn)備。
剪短指甲,換上衣柜里最方便運(yùn)動(dòng)的衣服——甚至都不需要專(zhuān)業(yè)的運(yùn)動(dòng)服,一條寬松耐磨的休閑褲或是牛仔褲,再去巖館花10塊錢(qián)租一雙攀巖鞋,即可滿(mǎn)足爬墻所需。
在北京最大的巖館,一節(jié)私教課的價(jià)格大約是300塊錢(qián),拼一節(jié)多人團(tuán)課大概是100塊出頭,此后每次進(jìn)館的價(jià)格也是100塊左右,不限時(shí)間。
如果只是為了享受攀巖的樂(lè)趣,不追求特別高超的技術(shù)進(jìn)步,完全可以只上第一節(jié)課。
兩個(gè)小時(shí)的課程,如果去滑雪,你可能剛剛學(xué)會(huì)怎么踩著單板直起身體,開(kāi)始在下餃子一般的初級(jí)道上推坡,摔得尾椎發(fā)青。
但同樣是兩個(gè)小時(shí),足夠一位攀巖教練教會(huì)你如何發(fā)力,如何摔倒,再指導(dǎo)你爬上人生中第一條初級(jí)線路。
我不是在給巖館打廣告,我只是想說(shuō)明,攀巖帶給人的正反饋,也太及時(shí)了!真的,當(dāng)代年輕人雖然天天把擺爛、躺平掛在嘴邊,但還是會(huì)乖乖給甲方改稿改到第N+1版。大家太需要及時(shí)的正反饋了。
十幾米的頂繩攀登看起來(lái)仿佛西天取經(jīng),但沒(méi)人規(guī)定你必須登頂,爬到半路力竭脫手的人比比皆是,反正還能享受一把墜落的速度與激情;一條抱石線路再難,也不過(guò)五六個(gè)動(dòng)作就能登頂,上次可能吭哧吭哧爬到一半就往下掉,下一次,很可能就只差最后一步。
攀巖,本就是一項(xiàng)關(guān)于“摔下來(lái)”的運(yùn)動(dòng)。
無(wú)論你去到哪家?guī)r館學(xué)習(xí)攀巖,教練最先教的一件事,都并非攀登和發(fā)力,而是“學(xué)會(huì)如何摔下來(lái)”。
雙手抱胸,不要撐地,雙腳落地,再順勢(shì)向后一滾,這是從高處摔下來(lái)時(shí)的動(dòng)作要領(lǐng)。
而“如何下定決心摔下來(lái)”,是一門(mén)更加深刻的學(xué)問(wèn)。
身處巖壁之上,能夠依賴(lài)的只有身體的感知和微妙的直覺(jué)。有時(shí)需要膽子大一點(diǎn),在高處站立或是動(dòng)態(tài)發(fā)力;但更多的時(shí)候,為了安全起見(jiàn),敢于松手摔下來(lái)才是更好的選擇。
因?yàn)橹挥邢人は聛?lái),才能進(jìn)行下一次嘗試。
一位攀巖時(shí)長(zhǎng)達(dá)一年的巖友在剪輯視頻時(shí)表示,自己一年來(lái)最大的變化就是“摔跤的姿勢(shì)越來(lái)越優(yōu)美了”,本來(lái)想剪出從菜鳥(niǎo)到高手的進(jìn)階對(duì)比,但一剪才發(fā)現(xiàn),哪怕有了一定的經(jīng)驗(yàn)和進(jìn)步,摔倒仍舊是攀巖過(guò)程中的主旋律。
這并不令人沮喪,因?yàn)橹灰蛔非蠼^頂?shù)耐绞峙蕩r效果,無(wú)論多么厲害的高手,依舊會(huì)從巖壁上掉下來(lái)。而摔下來(lái)只證明,下一次攀登的過(guò)程會(huì)完成得更好。
在不攀巖的人看來(lái),攀巖的重點(diǎn)可能是向上攀登,是更高更快更強(qiáng)。身處巖壁之上的人,卻往往會(huì)因?yàn)椴坏皖^往下看,而忘記了高度的價(jià)值。
很多人第一次嘗試攀巖之后的反饋是,“比想象中難,但感覺(jué)自己比想象中強(qiáng)”。
難,難在力量、耐力與技巧,而心態(tài)的強(qiáng)壯,來(lái)自對(duì)身體的全新感知。
粗糙的巖點(diǎn)摩擦手掌的時(shí)刻,人會(huì)前所未有地感到自己掌控著身體,掌控著肌肉、平衡,以及每一寸關(guān)節(jié)的發(fā)力。
巖館里常常會(huì)出現(xiàn)不少手長(zhǎng)腿長(zhǎng)、對(duì)身體素質(zhì)相當(dāng)自負(fù)的男性,理所當(dāng)然地認(rèn)為自己會(huì)輕松地爬上高難度線路,卻往往在需要降低重心蹲下來(lái)的第一步,就笨拙地折戟沉沙。
而那些依靠身高、臂展和力氣硬拉都未必能夠成功的步驟,身體條件沒(méi)那么好的女性、小個(gè)子男性,卻能通過(guò)推胯、折膝、換腳等技巧,以及更加周密的線路規(guī)劃來(lái)完成,并且完成得更加漂亮。
似乎人人都會(huì)在巖壁上找到一個(gè)意料之外的自己,強(qiáng)壯者發(fā)現(xiàn)力氣解決不了所有的問(wèn)題,瘦弱者發(fā)現(xiàn)自己比想象中更加強(qiáng)壯。
我也一樣:某次攀巖的時(shí)候,巖館里的陌生人幫我錄視頻,錄下了我在一面斜壁前蹲下身子、拉長(zhǎng)手臂,準(zhǔn)備躍起的一刻,她說(shuō),那個(gè)時(shí)候的我像只豹子。
那是我過(guò)去從未發(fā)現(xiàn)的自我,卻在攀巖時(shí)找到了。