孫凌宇

圖/彭輝

照片上的陳東東，大多是黑白照，且來(lái)來(lái)回回就那么幾張——像是動(dòng)畫片Snoopy里的老實(shí)人查理。大鼻頭，眼鏡背后藏著兩顆黑豆，一點(diǎn)無(wú)辜，一點(diǎn)憂愁，仿佛對(duì)著掌鏡的人無(wú)聲地發(fā)出“嗯？”的輕問(wèn)；兩小簇眉毛毫無(wú)攻擊性，也沒什么存在感。

朋友們一旦過(guò)了60歲，他便在文章里給他們加個(gè)前綴——老北島、老多多。如今他也到了這個(gè)年紀(jì)，紫色詩(shī)集擺在一旁，作為他過(guò)往40年成果的濃縮證物。多多曾說(shuō)，“詩(shī)人/的原義是：保持/整理老虎背上斑紋的/瘋狂”。

以此為標(biāo)準(zhǔn)的話，陳東東似乎不太符合。他曾引用卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》里提到的“火焰派”（隨時(shí)間而成長(zhǎng)、消耗其周圍物質(zhì)的寫作風(fēng)格或方式）和“晶體派”（結(jié)實(shí)、理智、透徹、潛在、內(nèi)斂、明晰、冷笑話的），堅(jiān)稱自己屬于后者。

這種風(fēng)格外化于旁人的評(píng)價(jià)，美化的是，“似乎他走到哪里，哪里就有某種安靜、冥想的氣息”；直言不諱的，則是“很少說(shuō)話、相當(dāng)內(nèi)向、不容易接近”。他深表認(rèn)同，總是迫不及待地向來(lái)訪者提前聲明，自己面對(duì)陌生人的羞澀和不知所措，不會(huì)喝酒，不會(huì)抽煙，訥于談吐，不懂交際，以及，口才不好。這樣對(duì)方在聽到類似“基本上只有在要寫這首詩(shī)的時(shí)候你才會(huì)去寫這首詩(shī)”的含混表達(dá)時(shí)也就不至于太驚訝。

比起一對(duì)一的采訪，他更害怕朝向公眾的發(fā)言和表演。1984年畢業(yè)后，他被分配到一所高中做教師，強(qiáng)撐了兩年，便“主動(dòng)、堅(jiān)決地離開了講臺(tái)”。他是學(xué)校里極少數(shù)不用做班主任的語(yǔ)文老師，逃避了召開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)置身一屋子陌生人中間的麻煩與慌亂；也是為數(shù)不多從不給學(xué)生打不及格、放學(xué)后還會(huì)應(yīng)邀跟他們一起打牌的老師，多次被教導(dǎo)主任叫去辦公室訓(xùn)話。

同事們對(duì)他的做法充滿疑惑，而他對(duì)旁人司空見慣的舉動(dòng)也同樣深感不解。他們習(xí)以為常地利用課間時(shí)間在辦公室里要么閑適地?fù)癫肆奶臁⒁窗迤鹉樈o不聽話的學(xué)生點(diǎn)顏色看看?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，陳東東的口吻里仍透著不安和惶恐，仿佛彼時(shí)承受了那些屈辱和謾罵的，并不是某個(gè)倒霉學(xué)生，而是角落里默不作聲的年輕的他本人。“我上課也有調(diào)皮搗蛋的，但我從來(lái)罵不出口，很難聽的?！?/p>

受益于十分寬松的成長(zhǎng)環(huán)境，父母對(duì)他幾乎從無(wú)管束。沒有檢查過(guò)一次作業(yè)、問(wèn)過(guò)一次分?jǐn)?shù)。唯獨(dú)在高考填志愿時(shí)，母親做了干涉，將他寫好的外地院校劃去。自此，那些報(bào)考地質(zhì)或航海專業(yè)、加入探險(xiǎn)隊(duì)，去漂流或?qū)ふ揖奕恕⒁叭撕脱┤?，成為職業(yè)旅行者，退而求其次導(dǎo)游也行的美好愿望，都成了空想。

留在出生地的陳東東，考入上海師范大學(xué)中文系，在那里遇見了室友王寅?！拔艺J(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)很好的詩(shī)人了。我剛開始寫詩(shī)時(shí)受到的影響都來(lái)自他，來(lái)自他抄錄在一個(gè)——我現(xiàn)在仍清楚地記得的——紅色塑料封皮的筆記本里的聶魯達(dá)、泰戈?duì)枴?、維爾哈倫、蒙塔萊、龐德、阿萊桑德雷和艾呂雅?！彼麕缀跽諉稳四潜竟P記本里的翻譯詩(shī)，也從那里第一次接觸國(guó)內(nèi)詩(shī)人，讀到了北島、江河、舒婷和顧城。

他和王寅等人創(chuàng)辦了名為《傾向（WM）》的詩(shī)刊，在大學(xué)期間便開始認(rèn)真地、狂熱地寫詩(shī)，并意識(shí)到“詩(shī)是一生的事情”。教書之后，他發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)事業(yè)和寫詩(shī)一樣，都需要全力以赴，權(quán)衡之下，只好放棄前者。“在寫作的技藝方面，我那時(shí)似乎初窺門徑了。我寫得相當(dāng)多，很難去顧及其他事情，熱情如高燒不退。”

“那幢大樓不斷出現(xiàn)在我的寫作里”

1986年，陳東東離開任教的學(xué)校，到位于外灘的上海市工商業(yè)聯(lián)合會(huì)上班。幾年前他再次前往香港路，發(fā)現(xiàn)曾無(wú)數(shù)次進(jìn)出的地方如今已成了危房。他在門口徘徊一陣，拍了一張照后便黯然離開。

他上班后不久，詩(shī)人鐘鳴來(lái)上海，被帶進(jìn)那幢大樓。那幢位于黃浦江、蘇州河之間三角地帶的、有著科林斯式列柱柱廊的古典復(fù)興風(fēng)格的大樓。目睹陳東東像卡夫卡一樣呆在陰暗的辦公室里，“如果有什么使別人坐立不安，那肯定是他的枯坐?！?/p>

在當(dāng)事人看來(lái)，事情倒并非絕望到一無(wú)是處。他供職于“史料室”部門，名義上要做的事情是整理舊工商史料——摘抄《申報(bào)》，幫那些原工商業(yè)者、那些七八十歲的老人修訂甚至代寫回憶錄，后來(lái)又參予上海地方志的撰寫。

置身清閑的辦公室，也許，一個(gè)月的公事可以在三小時(shí)內(nèi)就辦完。剩余的時(shí)間他便用來(lái)寫詩(shī)、讀書，甚至溜上大街，到外灘散步或跟朋友喝茶。上司和同事們認(rèn)定這是個(gè)沒什么抱負(fù)和出息的人?！皭巯蛏吓赖耐螺^喜歡我，因?yàn)槲覍?duì)他們毫無(wú)威脅。誰(shuí)也不知道我那么認(rèn)真專注地伏案在辦的那件公事，竟然是一首詩(shī)。”

“廣場(chǎng)的大理石覆蓋著地下金庫(kù)，那里面貯滿了金條、銀元、英鎊和鴉片。”他曾集中地寫過(guò)那幢大樓，取名《回字樓》?！皩?shí)際上，那幢大樓和它（風(fēng)格）的變體不斷出現(xiàn)在我的寫作里。它不僅是現(xiàn)實(shí)的，而且是歷史的和象征的。它成了我的寫作也許不浮出水面的一部分，尤其當(dāng)我做出決定，再也不走進(jìn)那幢大樓以后——它名符其實(shí)地成了我在寫作中即使忘卻也一樣存在著的一部分過(guò)去，一種氛圍?！?/p>

坐班十幾年后，他于1998年辭職，在21世紀(jì)所有突變來(lái)臨前過(guò)起安靜本分的生活，專心投入寫作。他喜愛一個(gè)叫康拉德的作家，眼熱其漂泊二十多年、行萬(wàn)里、真正稱得上“浪跡天涯”的詩(shī)人生涯。

回望自己的前半生，發(fā)現(xiàn)它單調(diào)得一目了然?！爸皇菑募依锍霭l(fā)去學(xué)校，爾后則改為每天去一幢毗鄰黃浦江的大樓上班，坐在一間檔案史料室里憑窗翻看舊《申報(bào)》縮印本。這種日子，我過(guò)了很多年?！?/p>

于是他自然又想到博爾赫斯，這位20歲出頭就扎根布宜諾斯艾利斯的著名作家，成了他的榜樣和對(duì)未能如康拉德般周游世界的自我慰藉。

而作為中西文明交匯之地的上海，也給了詩(shī)人漫長(zhǎng)的滋養(yǎng)。在起步初期，他便見識(shí)了上海的眼界，“在我這兒，有時(shí)候甚至是讓我略感不安的冷淡。譬如1983年顧城來(lái)我們學(xué)校演講，我并沒有去聽，只是中途路過(guò)，在后排看了一眼就離開了?！?/p>

“上海的好天氣集中在秋天，特別是上午，安靜、明澈，這既是狀態(tài)又是氛圍，筆尖在白紙上可以像航空公司的噴氣式飛機(jī)在晴空里劃一條漫長(zhǎng)的弧線?！边@里是他創(chuàng)作的穩(wěn)固場(chǎng)所，更為他與好友的交往任勞任怨地提供著適宜的布景。

其中一位是“上海女婿”張棗，自從1996年將近春節(jié)時(shí)回上海后，他就一次次頻繁地到上海。陳東東記得，張棗最愛上海商城一帶的南京路街景，笑盈盈地贊嘆：“我回長(zhǎng)沙，每天要經(jīng)過(guò)的一個(gè)高架路的拐彎，竟然是銳角度的，司機(jī)每次開過(guò)都要罵娘……可是上海真的做得好，很現(xiàn)代……”

1980年，上海，與大學(xué)同寢室同學(xué)王寅等在上海師范學(xué)院合影。圖/受訪者提供

他與張棗玩心理測(cè)試游戲，要他依次說(shuō)出自己最喜歡的三種動(dòng)物，然后告訴他，他第一喜歡的動(dòng)物代表自以為的形象，第二喜歡的代表別人眼中他的形象，第三種則是他本人真實(shí)的形象；跟他從吳江路上紅燒獅子頭出名的“東方快車”小餐館吃晚飯出來(lái)，重新走到南京路上，身陷于四周燈火通明的峽谷，張棗不免沉吟起來(lái)：上海，這座大都市里一定會(huì)有一個(gè)真正的去處，一個(gè)真正接納詩(shī)人的去處……可是這個(gè)去處又在哪里呢？

看膩了海鷗，發(fā)現(xiàn)軍艦鳥

他將這些記憶的完整片段寫進(jìn)《我們時(shí)代的詩(shī)人》，文章皆從個(gè)人視角出發(fā)，“寫的都是當(dāng)代一些比較重要的詩(shī)人的故事，盡量不去做評(píng)論家或是教授課堂上講解那樣的寫作”。書中選取了四位詩(shī)人，昌耀、食指（郭路生）、駱一禾、張棗，“其中三位詩(shī)人都已經(jīng)去世了，我現(xiàn)在還在接著寫一些詩(shī)人”，這個(gè)系列的名單最后包含二十多位。

他是極其推崇慢功出細(xì)活的人，從沒想過(guò)那么快就將四篇專欄文章集結(jié)成書出版，由于本就寫得匆忙，后續(xù)又做了很多補(bǔ)充和修改，但耐不住編輯一直追到飛機(jī)場(chǎng)要跟他簽約，實(shí)在不好意思當(dāng)面拒絕，只好同意先倉(cāng)促地出一本，并反復(fù)交代，等二十多位全部寫好了以后再出下一本。

“真正讓作者本人放心的詩(shī)集近乎不存在，放心的程度總是與詩(shī)集的厚度成反比。”陳東東一度秉持這樣的觀點(diǎn)，最近詩(shī)集《略多于悲哀》印刷出來(lái)，他倒是松了口氣，對(duì)整體頗為滿意。一方面也許是他將之視為60歲的禮物，另一方面是新書展示了2016-2021年的最新創(chuàng)作，例如地方詩(shī)系列。

早些年他曾堅(jiān)定地表示，“相較于80年代那種明凈、細(xì)致、口味挑剔的寫作，我90年代直到近期的寫作就相對(duì)開闊，相對(duì)和多少有點(diǎn)兒晦暗和不潔?！贝皆?shī)歌的創(chuàng)作年限拉長(zhǎng)至40年，許多答案又模糊起來(lái)。如今他說(shuō)，“我的變化就不像有些詩(shī)人那種階段性明顯的突變，而是像博爾赫斯的小說(shuō)《皇宮的寓言》里描述的那樣，宮里每隔50米就有一個(gè)塔。第一個(gè)塔是米黃色的，最后一個(gè)塔是深紅色的，每個(gè)塔之間，顏色在一點(diǎn)點(diǎn)地變。閱歷、閱讀、寫作的積累不一樣，寫到后面，就會(huì)有變化。但你非要我說(shuō)出我的整個(gè)變化，自己很難談明白?！?p>

陳東東和張棗，2005，蘇州。圖/受訪者提供

翻看幾十年前寫的那些詩(shī)，他恍惚覺得它們“像別人寫的一樣”?！澳莻€(gè)時(shí)候?qū)懙猛?，剛寫完，怎么看你都覺得還要改。但是很多年以后你再看這首詩(shī)，就發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)高度成型了，不能再去改動(dòng)它。而且你現(xiàn)在覺得寫的時(shí)候碰到的一些問(wèn)題，比如說(shuō)音節(jié)上的處理，以前不是解決得挺好嘛?！?/p>

旁人評(píng)價(jià)他的詩(shī)，提到最多的一個(gè)是其詩(shī)歌結(jié)構(gòu)中的音樂性，或許來(lái)自父親是音樂學(xué)院教師、母親是越劇演員的音樂家庭的耳濡目染，另外便是其語(yǔ)言的“唯美”。

印象派畫家德加也寫詩(shī)，有一次他問(wèn)馬拉美：“我弄不懂，這首小詩(shī)，我怎么就寫不成，其實(shí)我腦袋里裝滿了思想。”馬拉美回答：“德加，寫詩(shī)靠的是詞，而不是思想啊?！?/p>

陳東東詩(shī)里的詞很早就展露了異樣的光芒，在他們剛開始寫作的1980年代，“語(yǔ)言很糟糕，有很多陳詞濫調(diào)?！笨茨伭恕耙傍澴印薄昂ｚt”，他刻意在動(dòng)物園找一些奇怪的鳥；加上中學(xué)時(shí)反復(fù)翻讀、臨摹的插圖版《希臘神話與傳說(shuō)》，所用意象往往叫人眼前一亮。

《文學(xué)報(bào)》上的評(píng)論文章是這么評(píng)價(jià)陳東東的作品的——

“他的詩(shī)歌基本上都是及物的，但又不是寫實(shí)主義，意象非常豐富，與他的視野開闊和閱讀有關(guān)。他的意象中既有自我經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，又有間接的來(lái)自書本的西方經(jīng)驗(yàn)，特別是這種海洋性的意象，比如軍艦鳥、鷗鳥、海神，我們農(nóng)耕民族就覺得非常奇異。他詩(shī)歌中的海洋氣息和埃利蒂斯的海洋文化有一種互文關(guān)系，希臘的陽(yáng)光明媚，對(duì)于人的贊美這種精神和我們東方人對(duì)真善美的愛，也有契合之處。

“印象最深的就是他寫上海生活的文本，有一句寫的是從橋上下來(lái)的雙層大巴士在銀行大廈的玻璃光芒里緩緩剎住車，太棒了。這首詩(shī)的名字叫《外灘》，沒有在上海生活過(guò)，或沒有感觸的寫不出這樣形神兼?zhèn)涞某鞘薪?jīng)驗(yàn)?！?/p>