◎文/天愛 自述/岳建國

我的“乒齡”很長，長到已經(jīng)走過了一個(gè)甲子。

第一次握拍子時(shí)，我只有6歲，爸爸帶我去廠里新落成的工人文體大樓玩，工會(huì)干事陶叔叔剛好抱著一簍乒乓拍、乒乓球走過來，看到我小心翼翼摸乒乓球臺(tái)面的樣子，他噗嗤一聲笑起來，大聲地和爸爸開玩笑：“快，讓你兒子抓住一只球拍，我給他照張相，這是我們廠年紀(jì)最小的乒乓球愛好者了！”

在陶叔叔的慫恿下，6歲的我真的多了一張貌似打乒乓球的照片。照片上，我的樣子很滑稽，因?yàn)槭中?，握不緊拍子，就捧著拍子舉過了頭頂，像是“使臣進(jìn)獻(xiàn)”一樣。但從那天起，乒乓球就在我心里扎下了根，隔三差五就央求爸爸帶我去工人文體大樓練習(xí)打乒乓。

上學(xué)后，學(xué)校里只有幾個(gè)乒乓球臺(tái)，但想要“大展神通”的學(xué)生太多，課間十分鐘為了能順利搶到球桌，我練就了百米沖刺的好腳力，在老師宣布“下課”的同時(shí)，人已像離弦的箭一樣沖了出去，搶占先機(jī)。原先和我對(duì)壘的只是同班同學(xué)，再后來高年級(jí)的同學(xué)也前來“交流切磋”。與不同對(duì)手碰撞，讓我的球技大漲，學(xué)校里幾乎難逢敵手。

我一生的高光時(shí)刻，也要感謝乒乓球。上世紀(jì)八十年代，我入職了電子廠，剛好全市事業(yè)單位要聯(lián)合舉辦一場青年乒乓球大賽，我當(dāng)仁不讓地報(bào)了名，最終獲得了全市第三名。雖然只是季軍，但有機(jī)會(huì)和這么多優(yōu)秀的球手們一起切磋，促使我不斷變換戰(zhàn)術(shù)，盡情感受比賽的精彩紛呈，這其中的滋味，早就超過了名次帶來的榮光。

2000年以后，全民健身逐漸融入到大家的生活日常之中，離我家不遠(yuǎn)的地方還修了一個(gè)室內(nèi)體育館，設(shè)室內(nèi)乒乓球館、羽毛球館。第一次去純粹是同事拉我過去“踩新店”，拿著一小時(shí)免費(fèi)的宣傳單上門，結(jié)果我一口氣玩了三個(gè)多鐘頭，同事驚奇不已：“想不到你還是深藏不露的乒乓球高手啊！”那些年我忙于工作和家庭，幾乎沒怎么摸過拍子，這猛地上手，頓時(shí)覺得年輕時(shí)的豪情和活力又都回來了，漂亮的“扣殺”、“反膠”贏得場內(nèi)乒乓愛好者的聲聲喝彩。那天我索性辦了乒乓球館的年卡，周末但凡有空，就一定會(huì)去球館熱熱身，出出汗。

沒想到重拾乒乓愛好，讓我非常受益。早年間，我因?yàn)槠綍r(shí)吃飯口味比較重，高血壓也找上了自己。雖然一直都服用降壓藥，但隨著年齡增高，始終覺得這是一個(gè)“定時(shí)炸彈”，不知道什么時(shí)候就“爆炸”了。接下來的十多年，因?yàn)槠古业摹凹映帧?，在多次體檢中，血壓一直很穩(wěn)定，這讓我也放心不少。

我的工作需要伏案很久，眼睛常常又干又澀，像是兩個(gè)轉(zhuǎn)不動(dòng)的木頭珠子，走到室外，被太陽光一照，還會(huì)忍不住流眼淚。打乒乓球，視線要緊緊跟隨著小球移動(dòng)，鍛煉了眼珠子的靈活度，幾年下來竟然覺得“眼清目明”。這一切，都是乒乓?guī)Ыo我的福利。

退休后，老伴兒在我的帶領(lǐng)下，也成了一個(gè)乒乓球迷。她球風(fēng)穩(wěn)健，號(hào)稱自己“球不落地，永不放棄”。每周三次，我倆都雷打不動(dòng)地坐車去乒乓球館。打了一輩子乒乓球，我們雖然還是業(yè)余選手，但也沉淀了豐富經(jīng)驗(yàn)，被球館聘為“老年組教練”。球館的人還開玩笑，說我倆是一對(duì)“乒乓伉儷”。

每個(gè)老人都有權(quán)選擇喜歡的運(yùn)動(dòng)方式，而我只是恰好熱愛乒乓球，在長達(dá)六十年的時(shí)間里，從未對(duì)此厭倦過，大概這輩子也都不會(huì)再“改弦易轍”了。乒乓已經(jīng)成為我生命中不可或缺的一部分，每次打完球，我都會(huì)覺得元?dú)鉂M滿，身心舒暢，好像又重新充滿了電一樣。