◎文/福建·陳若魚

一

從我出生起，就有了一個(gè)尷尬的身份——小姨。因?yàn)?，我媽生我的時(shí)候，已經(jīng)48歲了，我姐姐的女兒，比我還大一歲半。

爸媽這個(gè)年紀(jì)生我，完全是個(gè)意外，因?yàn)槲覌屢郧柏舱圻^一個(gè)孩子，她從心底里認(rèn)為，我就是那個(gè)孩子，所以堅(jiān)持要留下我。

我姐說：“那你們將來自己養(yǎng)，我可不管?！?/p>

爸媽卻道：“不用你管，我們還年輕?！?/p>

可誰也沒想到，人生總有意外。

爸爸在我3歲多的時(shí)候，就因病過世了。之后我所有的父愛，其實(shí)都來自于我的姐夫。姐夫是上門女婿，所以我們一大家子人就住在一起，我跟我的外甥女小羽，也一起長(zhǎng)大。

姐夫?yàn)槿死蠈?shí)憨厚，很勤奮，學(xué)了門手藝在鎮(zhèn)上給人修車。他每天下班回來，都會(huì)給小羽帶零食，當(dāng)然也有我的份。姐夫帶小羽出去玩，我也總是跟著，他抱一個(gè)牽一個(gè)，因?yàn)槲倚。晕矣肋h(yuǎn)是被抱著的那個(gè)。

等我再長(zhǎng)大一些后，鄰居們故意調(diào)侃：“又抱你小姨子出去玩啊?！苯惴蚩偸翘貏e憨厚地笑著說：“別亂說，她還小。”

二

我姐和姐夫的關(guān)系并不好，他們隔三差五就吵架，大部分是我姐吵，我姐夫聽著不吭聲。

我8歲那年，有一次姐姐跟姐夫鬧得厲害，姐夫離家出走了，我姐在家里摔東西，嚇得我跟小羽躲在被窩里哭。那次，姐夫有一個(gè)月都沒回來，我媽讓我姐去姐夫家叫他回來，我姐不肯去。

直到有天他出現(xiàn)在我們學(xué)校門口，接我和小羽放學(xué)。我見到姐夫特別開心，和小羽一起撲進(jìn)他懷里。姐夫像什么也沒發(fā)生一樣，帶著我們回家了，姐姐什么也沒說，但晚上燒了一大桌子好吃的。

兩人和好如初。晚上我跟我媽說起這件事，我媽說：“你姐什么都好，就是脾氣爆。以后長(zhǎng)大了，要對(duì)姐姐姐夫好一點(diǎn)?！?/p>

等我長(zhǎng)到13歲，完全理解了姐夫這個(gè)詞后，我就不敢再像以前那樣黏著姐夫了，但我很羨慕，小羽可以繼續(xù)跟他撒嬌。姐夫也開始跟我保持距離，我跟他一起去上街，如果碰到有人開我們的玩笑，他就會(huì)板起臉說：“別胡說八道！”

姐姐開始讓小羽叫我小姨，但小羽堅(jiān)決不肯叫。

不久后的秋天，我媽清晨去趕集，被一輛私家車撞倒，沒能搶救回來，臨終前，姐姐哭著說，“媽您放心，我會(huì)照顧好妹妹?！?/p>

事發(fā)突然，姐夫接我和小羽去醫(yī)院的時(shí)候，我媽已經(jīng)沒了呼吸。我姐走過來抱著我，哭得幾度昏厥，而我呆了好一會(huì)兒，才反應(yīng)過來，我沒有媽媽了。

所有的后事，都是姐姐姐夫操辦的。

姐姐很快就從媽媽去世的陰影里走了出來，能說能笑了，一切仿佛都回歸了平靜，但我許久都無法接受這件事。當(dāng)時(shí)我不能理解為什么姐姐可以這么快地就走出來，我心里不舒服，開始故意和她冷言冷語，連小羽也不太搭理了。

有天，我終于忍不住爆發(fā)了：“媽才走幾天啊，你就一點(diǎn)也不難過了嗎？”姐姐沉默了一會(huì)兒說：“因?yàn)槲疫€有女兒，還有你這個(gè)小妹要照顧，我還要工作，還要生活，我沒時(shí)間悲傷。再說，傷心就一定要表現(xiàn)在臉上嗎？”

姐夫走過來說：“你姐昨晚還哭醒了。你還小，長(zhǎng)大就懂了?！?/p>

我不敢再說話。

三

小羽15歲那年，迎來人生初潮。

姐姐安撫好小羽的情緒后，特地來我房間，跟我講了這件事，我有些不好意思，一直低著頭。我姐卻說：“沒什么害羞的，這說明你長(zhǎng)成大姑娘了?！?/p>

我抬起頭看著姐姐，橘色的暖燈下，我仿佛第一次注意到姐姐的臉上，已經(jīng)有了皺紋，她已經(jīng)40歲了，長(zhǎng)得越來越像媽媽。

16歲開始，我也跟小羽一樣在縣城學(xué)校寄宿，姐姐姐夫一起送我去，室友都以為他們是我的爸媽，而我卻沒有解釋。

沒有人知道，有時(shí)候我多么希望，姐姐姐夫就是我的父母。

我和小羽每個(gè)星期要坐班車回鎮(zhèn)上一趟，每次回去姐姐都會(huì)做很多好吃的，其中也有我愛吃的。姐對(duì)我和小羽，至少在我感受得到的地方，都一視同仁，但是我依然覺得自己格格不入。尤其是每次聽到小羽說，“我們一家三口”之類的話時(shí)，我會(huì)覺得自己像個(gè)累贅。

那時(shí)候，我只能拼命地學(xué)習(xí)，想著將來讀大學(xué)、自立更生，不依靠姐姐生活，她也有自己的人生和責(zé)任，我不應(yīng)該成為她的負(fù)擔(dān)。

高二那年，姐姐姐夫?yàn)榱苏疹櫸液托∮?，特意搬到了縣城，租了一間小兩居，原本是讓我和小羽一起住，但我堅(jiān)持住校，姐姐只好隨我。每個(gè)禮拜五放學(xué)的時(shí)候，小羽都會(huì)跑來找我，讓我跟她一起回家過周末，姐姐也給我準(zhǔn)備了全套的換洗用品。

鄰居以為姐姐有兩個(gè)女兒，她也從不解釋。

小羽高考沒發(fā)揮好，姐姐讓她復(fù)讀一年，明年可以跟我一起再考，但小羽不肯，還偷偷跟同學(xué)跑去外地打工了。我想要安慰姐姐，卻不知道該說什么話，因?yàn)槟昙o(jì)的差距，我們幾乎從未有過對(duì)等的溝通。

一年后，我高考成績(jī)很不錯(cuò)。填志愿時(shí)，姐姐小聲問我：“能不能別去那么遠(yuǎn)？”我說：“我想好了?！?/p>

姐姐沒再說話，姐夫說：“沒事，現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)?！逼鋵?shí)，我只是想跑得遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓姐姐不要再為我操心，可以專注自己的生活。

去外地上大學(xué)時(shí)，姐姐姐夫還有小羽一起送我去火車站，小羽哭了，姐姐也哭了，姐夫也紅著眼眶。姐姐說：“有事就打電話給我，戀愛了要保護(hù)好自己，沒錢跟我說，可別去搞什么借貸，每個(gè)學(xué)期都必須回家……”

話沒說完，她已經(jīng)哭得不像樣子，而我也第一次哽咽到說不出話來。

四

大學(xué)四年，我都很努力。每個(gè)學(xué)年都能拿到獎(jiǎng)學(xué)金，姐姐姐夫很為我驕傲，逢人就說起我。每次我回去，姐姐和姐夫都會(huì)一起去接我，走的時(shí)候，也要一起送我。大學(xué)畢業(yè)后，我選了一個(gè)離家近的城市定居下來，每個(gè)星期都會(huì)回去看看。

小羽失戀了，姐姐會(huì)特地打電話，讓我安慰她，小羽戀愛后，她就會(huì)讓我?guī)兔Π殃P(guān)。她說：“雖然你比她小，你可別忘了，你是她小姨啊?！蔽以陔娫捓铮滩蛔〈笮?。

小羽結(jié)婚時(shí)，姐姐姐夫叫我一起拍了全家福，我多洗了一份，帶回了我的出租房。

姐姐大我25歲，我25歲的時(shí)候，她已經(jīng)50歲了，頭發(fā)也白了一些，姐夫也老了許多，再有人開小姨子的玩笑，他都會(huì)罵回去。

他會(huì)說：“她就像我女兒一樣?！?/p>

26歲那年，我也戀愛了，我?guī)杏鸦厝ヒ娊憬憬惴?，姐姐盤問男友的家境、父母等問題時(shí)，我一點(diǎn)也不覺得煩，只覺得無比感動(dòng)。

男友知道我們家的情況，也一臉認(rèn)真地跟姐姐姐夫保證，會(huì)好好待我。

婚禮也是姐姐姐夫幫忙張羅的，我的嫁妝一部分是自己攢的錢，一部分是姐姐置辦的。

她說，這是媽媽的賠償款，我的那部分讓我讀了書，她的那部分給我當(dāng)嫁妝。

我堅(jiān)決不答應(yīng)。姐姐卻說：“又沒多少，嫁妝給多點(diǎn)，不會(huì)被婆婆看輕。咱沒有爸媽了，只有我們兩姐妹了。”說到最后，我和姐姐都哭了。

我是從姐姐家出嫁的，上婚車前，姐姐一直牽著我的手，和當(dāng)初嫁小羽時(shí)一樣，泣不成聲。姐夫紅著眼睛說“?；丶铱纯础睍r(shí)，我徹底淚崩了。

五

婚后第二年，我生了孩子，姐姐特地來我家照顧我，跟婆婆講我的喜好。晚上丈夫悄悄跟我說：“你姐可真像你媽啊?！?/p>

我忽然有些鼻酸。

姐姐姐夫的工資都不高，一直沒買房子，就在她終于攢夠錢想要買房子的時(shí)候，房?jī)r(jià)漲了一大截，她準(zhǔn)備好的首付不夠了，但是她卻沒告訴我。她到處借錢，卻沒問過我，還是我聽小羽提到的，同時(shí)小羽還告訴了我另一件事。

原來當(dāng)初我媽車禍根本就沒有賠償款，因?yàn)槲覌屪约簷M穿馬路，肇事司機(jī)出于人道主義，賠了兩萬塊錢。但姐姐給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)，我上大學(xué)的錢、嫁妝，都是姐姐姐夫掏的，但她誰也沒告訴，是小羽無意中發(fā)現(xiàn)的。

小羽說：“我也沒別的意思，只是我媽的夢(mèng)想就是在縣城有套房子……”

我跟丈夫商量后，直接去銀行取了錢，然后開車回了縣城。一路上我想起和姐姐姐夫的種種過往，忍不住淚如雨下。

姐姐見我回去，第一反應(yīng)是怪我，“怎么沒提前說啊，我都沒買菜。”我卻沖過去緊緊抱住了她。我堅(jiān)持要把錢給她，讓她去買房，如果不夠我再想辦法。

姐姐突然就哭了。

那天，我們聊了很多，她說，“一開始，爸媽堅(jiān)持要生下你的時(shí)候，我真得很反對(duì)，沒想到爸媽走得那么早，還好你懂事聽話?！?/p>

我說：“如果是我，我也反對(duì)。我知道這些年，讓你們操了很多心，也花了很多錢……”姐姐說：“但你，你從來都不是我們的負(fù)擔(dān)。”

姐夫回來，見我們紅著眼眶，很快就明白發(fā)生了什么事?！拔胰ベI菜，你們繼續(xù)聊?！?/p>

我和姐姐，相視一笑，眼角含淚，但嘴角都是喜悅。

六

姐姐買了房子的第三年，我也升職并且調(diào)回了縣城工作，我和丈夫孩子，也一起在縣城定居了。房子就買在跟姐姐同一個(gè)小區(qū)的同一棟樓，抬頭不見低頭見。

偶爾，我們一家三口會(huì)跑去姐姐姐夫家蹭飯，一大家子人把客廳擠得滿滿的。

唯一讓我頭疼的是，每次小羽的女兒來時(shí)，見了我就追著喊姨姥姥，一下子把我叫老了20歲。我說，“你媽都沒叫過我小姨呢。”小羽說：“你還沒我大呢，想得美，下輩子我要當(dāng)你小姨?！彼腥硕脊笮ζ饋怼?/p>

身邊的人都說，我和我姐這個(gè)年齡差，關(guān)系能如此融洽，實(shí)屬難得。其實(shí)只有我知道，我是幸運(yùn)的，遇到了這么好的姐姐和姐夫，某種程度上來說，他們就是我的父母。