連中國(guó)

語(yǔ)文，學(xué)生學(xué)得有誤解，老師教得也有誤解。常聽(tīng)老師和我說(shuō)：“越教越不會(huì)教了！”

不只是技能

在一些人的心目中，基本上是這樣理解語(yǔ)文學(xué)習(xí)過(guò)程的——

例如學(xué)《回鄉(xiāng)偶書(shū)》，首先老師會(huì)要求學(xué)生記住這首詩(shī)的作者是唐代詩(shī)人賀知章，號(hào)四明狂客，他還曾寫(xiě)過(guò)一首叫《詠柳》的詩(shī)（當(dāng)然大家亦可以記一記）。然后，老師就會(huì)教字詞的讀音和寫(xiě)法，重點(diǎn)自然是“鬢毛衰”的“鬢”“衰”，反復(fù)聽(tīng)寫(xiě)，保證會(huì)寫(xiě)會(huì)讀。此后，就是將這首詩(shī)的基本意思翻譯一下，概括出思鄉(xiāng)的主題。最后是要求學(xué)生背誦并默寫(xiě)全詩(shī)：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！比缓笤偻ㄟ^(guò)大量的練習(xí)強(qiáng)化記憶這些知識(shí)點(diǎn)，這樣整個(gè)教學(xué)過(guò)程就算完成了。大考前，將這些知識(shí)點(diǎn)再背一遍，在試卷上再進(jìn)行一次答案搬家，換得分?jǐn)?shù)，然后，幾家歡樂(lè)幾家愁。

語(yǔ)文如果真得如這些人所想，僅僅這樣做了，當(dāng)然是語(yǔ)文的悲哀。因?yàn)橛嘘P(guān)這首詩(shī)，語(yǔ)文最應(yīng)該做的一件事還未做，那就是面對(duì)那群“相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的天真爛漫的孩子以及他們的發(fā)問(wèn)，白發(fā)蒼蒼、鬢角消磨的八十六歲致仕歸鄉(xiāng)的賀知章此時(shí)的心境應(yīng)該是怎樣的，他有何樣的人生感慨？

在時(shí)光流逝面前，在人生巨大的變化面前，引導(dǎo)并幫助學(xué)生體悟人生，感動(dòng)生命，增加人生細(xì)膩豐厚的體驗(yàn)，將復(fù)雜多重的內(nèi)心感動(dòng)與生命覺(jué)解用自己的筆準(zhǔn)確細(xì)膩地傳達(dá)出來(lái)，這些都是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的應(yīng)有之義。語(yǔ)文學(xué)習(xí)到了這個(gè)地步，就不純粹是個(gè)“技能”問(wèn)題了，它開(kāi)始探觸并構(gòu)建學(xué)生的生命系統(tǒng)了。

一字之師

如果在這樣的基礎(chǔ)上，我們?cè)賻ьI(lǐng)學(xué)生重溫《詠柳》一詩(shī)，就別有意趣了。

賀知章寫(xiě)《詠柳》的時(shí)候，不一定是晚年。但在我們讀過(guò)《回鄉(xiāng)偶書(shū)》之后，他就永恒地定位為一個(gè)老頭了。因?yàn)椋蓯?ài)老頭的印象已深入人心，何況他一直活到八十六歲方卒。一個(gè)老頭能怎樣看春天？遲緩緩、暮沉沉，還是一團(tuán)無(wú)奈的老氣？但當(dāng)我們一讀《詠柳》，眼前卻是春意勃然，滿(mǎn)眼生光。

入筆便是兩個(gè)新奇的比喻，清人耳目，新鮮別樣，充滿(mǎn)活力?！叭f(wàn)條垂下綠絲絳”，真可謂春光無(wú)限了。特別是“碧玉妝成一樹(shù)高”，在這位老爺爺?shù)难壑?，一?shù)一樹(shù)的綠柳，分明就是一個(gè)一個(gè)歲值豆蔻、活潑俏麗、婀娜美好的小姑娘。春天來(lái)了，她們精心修飾，碧玉妝成，窈窈窕窕，亭亭玉立。透過(guò)色彩的樣子，我們似乎還聽(tīng)到了聲音，嘰嘰喳喳，嫣嫣然然。將春柳寫(xiě)到這個(gè)分上，作者不但不像老頭心態(tài)，而且俊逸得后生也恐難及。寫(xiě)下了如此俏麗活潑的比喻后，賀爺爺一點(diǎn)也不累，仍舊筆力不衰，他詩(shī)心更加盎然，又飛出了春風(fēng)似剪，妙裁細(xì)葉的妙說(shuō)：“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！蹦阏f(shuō)，歲月無(wú)情，但這賀爺爺?shù)男脑趺淳鸵稽c(diǎn)也不老呢？

詩(shī)人更可貴的是創(chuàng)新精神。因?yàn)檫@個(gè)“剪”字新巧絕佳，所以賀知章之后的不少詩(shī)人得其靈慧，受其感染。就連詩(shī)圣杜甫也覺(jué)得這個(gè)“剪”字妙不可言，他說(shuō)：“焉得并州快剪刀，翦取吳松半江水?！?h3>人格魅力

從兩首詩(shī)的感觸中，我們?cè)偃リP(guān)注一下賀知章的生平性格，便會(huì)有進(jìn)一步的豁然貫通之感。史載賀知章為人曠達(dá)不羈，幽默詼諧，晚年更加放縱不羈，蔑視名利，自號(hào)“四明狂客”。其表弟陸象先說(shuō)：“季真（賀知章字季真）清談風(fēng)流，吾一日不見(jiàn)，則鄙吝生矣。”（《舊唐書(shū)·賀知章傳》）由此想見(jiàn)，賀知章是一個(gè)情懷灑脫、雅量高致的人。賀知章好飲酒，被杜甫稱(chēng)為“飲中八仙”之一。杜甫說(shuō)他“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠”。飲中的賀知章也確實(shí)風(fēng)神瀟灑，不但在長(zhǎng)安的大街上騎馬若乘船，左搖右擺，旁若無(wú)人，即便酒醉落井，入水不濡，安然無(wú)恙，酣眠不醒，精神世界里確有超越凡俗污穢的神姿仙品。

賀知章見(jiàn)到李白的時(shí)候，已八十四歲，李白比他小一半，四十二歲。但賀知章面對(duì)一個(gè)后生，卻是親到館舍，主動(dòng)拜謁?？蠢畎椎摹妒竦离y》，還未看完，就四次停下贊嘆，呼李白為“謫仙”。而且興之所至，竟然解下代表自己官職地位的金龜，換酒而飲，數(shù)杯滿(mǎn)飲。等又看到李白的《烏棲曲》，夸贊道“此詩(shī)可以泣鬼神”。一位身居官位、足可以稱(chēng)得上是李白爺爺?shù)馁R知章，對(duì)待后生晚輩竟是如此態(tài)度作為，其磊落坦然、開(kāi)朗大度的為人風(fēng)采，令人神往。

賀知章的致仕歸隱也充滿(mǎn)了傳奇色彩。他八十六歲那年做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己忽去了天帝的居所。醒后，他便給皇帝唐玄宗上了折子，請(qǐng)求放他回家鄉(xiāng)紹興做道士，并請(qǐng)求把自己在紹興的家也改成道觀，名曰“千秋觀”。玄宗看過(guò)折子，便爽快答應(yīng)，還將紹興附近的鏡湖和剡溪中的一段賜給了他。也就在那年，老人寫(xiě)了《回鄉(xiāng)偶書(shū)》；也就在那年，老人在歸鄉(xiāng)的笑容中長(zhǎng)逝。

這就是賀知章，坦然真率、豁豁大度、熱愛(ài)自然、熱愛(ài)藝術(shù)、清新超然、性逸情真的一位可愛(ài)老人！他把世事給他的一律醇化為盡情盡興、純美清新、慈睿寧和。一樹(shù)春裝、萬(wàn)條柳絲在他的筆下永遠(yuǎn)俏麗而活潑，散發(fā)著欣欣然的生長(zhǎng)氣息。

老人暮年歸鄉(xiāng)，對(duì)外界、對(duì)命運(yùn)，沒(méi)有任何抱怨和苛責(zé)。一首小詩(shī)讀罷，一位少小離家老大回的耄耋老人，多少年鄉(xiāng)音未改，對(duì)家鄉(xiāng)的熾烈情懷以及今日還鄉(xiāng)的滿(mǎn)腔涌動(dòng)的喜悅我們讀到了；當(dāng)然，小孩子們的頑皮好奇我們也讀到了；當(dāng)面對(duì)頑皮小孩的笑問(wèn)，一位老人深沉的歲月感慨，甚至從飽經(jīng)世事磨礪的內(nèi)心中透射煥發(fā)出的老到平和、雍容豁朗的慈愛(ài)溫睿之光，我們也讀到了……

在這個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程中，不僅知識(shí)、記憶、背誦、默寫(xiě)這些學(xué)習(xí)的基本元素活躍著，賀知章的生命與我們的生命也相互活躍著，彼此交換參與著。語(yǔ)文成就的不僅僅是現(xiàn)實(shí)世界里學(xué)生讀與寫(xiě)兩種重要的實(shí)用能力，我們還希望，也更希望，語(yǔ)文可以構(gòu)建為學(xué)生身上所洋溢而出的人生情趣與人格魅力，并最終在他們身上凝聚成——人文素養(yǎng)與生命境界。

語(yǔ)文啊，你原來(lái)是這樣的一門(mén)學(xué)科！

（平林月摘自中國(guó)人民大學(xué)出版社《語(yǔ)文課：讓孩子走向成熟并再次天真》）