王太生

簡(jiǎn)歷，是一個(gè)人穿自己的鞋，在月落烏啼霜滿天的塵世上獨(dú)走，抑或是在枯草堆上露天而眠，留下的印跡。

你的簡(jiǎn)歷里會(huì)寫(xiě)些什么？我的朋友老E說(shuō)，羊毛地毯上沒(méi)有留下他的印跡，他只踩過(guò)酒店大堂通往餐廳的腈綸地毯，他的簡(jiǎn)歷很俗，也很輕，輕得幾乎沒(méi)留痕跡。

老E是一個(gè)有著草根特質(zhì)的小人物，四十年前，還是一個(gè)滾鐵環(huán)的少年，時(shí)間這只大鳥(niǎo)，一撲翅，把他帶到中年。老E埋怨，好些事還沒(méi)做，好多地方還沒(méi)去，好多美食還沒(méi)吃過(guò)，時(shí)間過(guò)得太快了。

在一家小廠待過(guò)，小機(jī)關(guān)里跑過(guò)腿……花間一壺酒，老E自我吹噓，他這人想得開(kāi)，不會(huì)得憂郁癥，心中有什么塊壘，與人吵過(guò)，痛快淋漓，倒頭便睡……老E哈哈大笑，假如能夠活過(guò)八十歲的話，這些就是他這個(gè)人，半輩子的簡(jiǎn)歷。

搞攝影的劉老三，這些年，像一只羽毛凌亂的鳥(niǎo)，在城里的大樹(shù)上跳來(lái)蹦去，無(wú)論春曉啼鳴，還是雪泥鴻爪，都是為了覓食。劉老三嘆喟：為了謀一口好食，才在簡(jiǎn)歷里，留下那么多，雜亂無(wú)章的小爪印。

開(kāi)廠的張大個(gè)子一言難盡，他反感別人叫他老板。張大個(gè)子說(shuō)，我這人沒(méi)有簡(jiǎn)歷，如果非要有一個(gè)簡(jiǎn)歷的話，那就是三十五歲之前替別人打工，三十五歲之后替自己打工。沒(méi)有做過(guò)什么大事，盡做小事，從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)回事。開(kāi)心時(shí)，約幾個(gè)朋友在小飯館喝酒；賦閑時(shí)，在家喝糝兒粥，他的生活很平淡。

大部分人的簡(jiǎn)歷都很俗，俗也是一種履歷。

玩收藏的魯小胖子有些少年得意。他在微信上自曝身世，是一個(gè)八零后士大夫，明代魯狀元的后代，青年詩(shī)人、美食作家。這年頭，在簡(jiǎn)歷上曬自己是大師、作家，曬自己有能耐的人多了去了，就連縣城里、小鎮(zhèn)上也有作家協(xié)會(huì)。我恍若看到魯小胖子，年紀(jì)不大，卻穿長(zhǎng)袍馬褂，戴瓜皮帽，拿著一只古碗，翹著無(wú)名指在叩，湊到耳邊聽(tīng)金石之音。

我的簡(jiǎn)歷會(huì)寫(xiě)些什么？幾十年，我用一支禿筆作鋤頭，土中刨食，刨出的都是一些山芋、蘿卜、馬鈴薯。

搬過(guò)三次家，從城里搬到城外，越搬越遠(yuǎn)。以前在城里我曾聽(tīng)過(guò)雄雞打鳴，現(xiàn)在住城外也聽(tīng)不到了。直到現(xiàn)在，城里地價(jià)最貴的地方，沒(méi)有我的一間房子。

我還做過(guò)小生意，用一年半時(shí)間，掙到了人生的第一桶金，這在當(dāng)時(shí)可以在小城買套房子。想不到，熬到現(xiàn)在，財(cái)富縮水到只能在這個(gè)城市買間廁所。或者，自費(fèi)出五本書(shū)。

有些東西沒(méi)丟掉。我把過(guò)敏性鼻炎和抽煙嗜好帶到了中年。有次，開(kāi)會(huì)，上司坐我對(duì)面，這時(shí)，鼻炎不分原由、不分場(chǎng)合地發(fā)作了，不時(shí)地扭過(guò)頭去，捂著嘴巴，打噴嚏。我這毛病，不知情的人，還以為對(duì)他的話有意見(jiàn)。

煙，剛開(kāi)始我是不抽的。陳二狗遞給你一根，也不能總抽陳二狗的吧，悄悄買上一包，放兜里。從此，一個(gè)男人身上，有了一股混濁的煙草味。

當(dāng)然，我也想像古人那樣，騎一匹馬，四處云游。發(fā)誓要去一百個(gè)地方，結(jié)果只去了十個(gè)。

簡(jiǎn)歷或許是一道菜。每個(gè)人的風(fēng)格、口味不同，有清淡素雅，亦有赤濃醬香。忽然就想到兩個(gè)文人小老頭兒，有意思的簡(jiǎn)歷。

汪曾祺說(shuō)：“外面的世界很精彩，我的世界很平常?！彼募亦l(xiāng)到處是河，可是他不會(huì)游泳，也不會(huì)駛船，走在鄉(xiāng)下狹窄的木橋上，心里都很害怕。汪說(shuō)自己就是個(gè)沒(méi)出息的人。從出生到初中畢業(yè)，是在本城度過(guò)的。高中在江陰讀的，初到昆明時(shí)，身上有一點(diǎn)錢，可以吃館子、騎馬，后來(lái)窮得叮當(dāng)響。做過(guò)教師、博物館員、右派、編劇……在武夷山和楠溪江上坐過(guò)竹筏。他那時(shí)感嘆：“我在這個(gè)世界走來(lái)走去，已經(jīng)走了七十三年，我還能走得多遠(yuǎn)、多久？”

明代張岱的簡(jiǎn)歷，則是一篇淡墨小品：“蜀人張岱，陶庵其號(hào)也，少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔，勞碌半生?！?/p>

兩個(gè)老頭兒，說(shuō)的都是大實(shí)話，實(shí)在得沒(méi)有一絲是矯情。

（劉海摘自《嘉興日?qǐng)?bào)》）