一

憨山大師有一年冬天讀《肇論》，對里面僧肇大師談到的“旋嵐偃岳而常靜，江河競注而不流”感到十分疑惑，心思惘然。

又讀到書里的一段：有一位梵志從幼年出家，一直到白發(fā)蒼蒼才回到家鄉(xiāng)，鄰居問梵志說：“昔人猶在耶？”梵志說：“吾似昔人，非昔人也?！焙┥交砣涣宋颍f：“信乎！諸法本無去來也！”

然后，他走下禪床禮佛，悟到無起動之相，揭開竹簾，站立在臺階上，忽然看見大風吹動庭院里的樹，飛葉滿空，卻了無動相，他感慨地說：“這就是旋嵐偃岳而常靜呀！”又看到河中流水，了無流相，說：“此江河競注而不流呀！”于是，去來生死的疑惑，從這時候起完全像冰雪融化一樣，隨手作了一首偈：

死生晝夜，水流花謝。

今日乃知，鼻孔向下。

二

我每一次想到憨山大師傳記里的這一段，都會油然地感動不已，它似乎在冥冥中解釋了時空歲月的答案。

表面上看，山上的旋嵐、飄葉、云飛，是非常熱鬧的，但是山的本身卻是那么安靜——河中的水奔流不停，但是河的本質(zhì)并沒有什么改變。人的生死，宇宙的晝夜，水的奔流，花果的飄零，都像這樣，是自然的進程罷了。

這就是為什么梵志白發(fā)回鄉(xiāng)，對鄰居說：“我像從前的梵志，卻已經(jīng)不是以前的梵志了?！?/p>

歲月在我們的身上，毫不留情地寫下刻痕，在每一次攬鏡自照的時候，都會慨然發(fā)現(xiàn)，我們的臉容蒼老了，我們的白發(fā)增生了，我們的身材改變了，于是，不免要自問：“這是我嗎？”這就是從前那一位才華洋溢、青春飛揚、對人世與未來充滿熱切追求的我嗎？

這是我，因為每一步改變的歷程，我都如實地經(jīng)驗，還記得自己的十歲、二十歲、三十歲，一步一步地變遷。

這也不是我，因為不論外貌、思想、語言都已經(jīng)完全改變了。如果遇到三十年前的舊友，他可能完全不認得我?；蛟S，我如果在街上遇見十歲時的自己，也會茫然地錯身而過。

時空與我，在生命的歷程上起著無限的變化，使我感到惘然。

那關于我的，到底是我嗎？不是我嗎？

三

有一次返鄉(xiāng)，在我就讀過的旗山國小大禮堂演講，我的兩個母校，旗山國民小學、旗山初中都派了學生來獻花，說我是杰出的校友。

演講完后，遇到了我的一些小學中學的老師，簡直不敢與他們相認，因為他們都老得不是原來的樣子。當時我就想，他們一定也有同樣的感慨吧！沒想到從前那個從來不穿鞋上學的毛孩子，現(xiàn)在已經(jīng)步入中年了。

一位二十年沒見的小學同學來看我，緊緊握著我的手說：“二十年沒見，想不到你變得這么老了！”——他講的是實話，我們是兩面鏡子，他看見我的老去，我也看到了他的白發(fā)，其中最荒謬的是，我們都確信眼前這完全改變的同學，是“昔日人”，也相信自己還是從前的我。

一位小學老師說：“沒想到你變得這么會演講呢！”

我想到，小時候我就很會演講，只是國語不標準，因此永遠沒有機會站上講臺，不斷挫折與壓抑的結果，使我變得憂郁，每次上臺說話就自卑得不得了，甚至臉紅心跳說不出話來。

連我自己都不能想象，二十幾年之后，我每年要做一百多次的大型演講，當然，我的老師更不能想象的。

我不只是外貌徹底地改變了，性格、思想也不再是從前的自己。

但是，屬于童年的我，卻是旋嵐偃岳、江河競注，那樣清晰，充滿了動感。

四

今年過年的時候，在家里一張被棄置多年的書桌里，找到了我的童年、少年時代的一些照片，黑白的，泛著歲月的黃漬。

我坐在書桌前專注地尋索著那些早已在歲月之流中逝去的自己，瘦小、蒼白，常常仰天看著遠方。

那時在鄉(xiāng)下的我們，一面在學校讀書，一面幫忙家里的農(nóng)事，對未來都有著茫然之感，只知道長大一定要到遠方去奮斗，渴望有衣錦還鄉(xiāng)的一天。

有一張照片后面，我寫著：

男兒立志出鄉(xiāng)關，

畢業(yè)無成誓不還。

那是初中三年級，后來我到臺南讀高中，大學考了好幾次，有一段時間甚至灰心喪志，覺得天下之大，竟沒有自己容身的地方。想到自己十五歲就離家了，少年迷茫，不知何往。

還有一張是高中一年級的，背后竟早熟地寫著：

我是誰？

我從哪里來？

要往哪里去？

在人群里，誰認識我呢？

我看著那些照片，試圖回到當時的情境，但情境已渺，不復可追。如果我不寫說明，拿給不認識從前的我的朋友看，他們一定不能在人群里認出我來。

坐在地板上看那些照片，竟看到黃昏了，直到母親跑上來說：“你在干什么呢？叫好幾次吃晚飯，都沒聽見。”我說在看從前的照片。

“看從前的照片就會飽了嗎？”母親說，“快！下來吃晚飯?！?/p>

我醒過來，順隨母親下樓吃晚飯。母親說得對，這一頓晚飯比從前的照片重要得多。

五

這二十年來，我寫了五十幾本書。由于工作忙碌，很少回鄉(xiāng)，哥哥姊姊竟都是在書里與我相見。

有一次，姊姊和我討論書中的情節(jié)，說：“你真的經(jīng)歷過這些事嗎？”

“是的。”我說。

“真想不到，我的同事都問我，你寫的那些是不是真的，我說我也不知道呀！因為我的弟弟十五歲就離家了?！?/p>

有時候，我出國也沒有通知家里的人。那時在《中國時報》當主編，時常到國外去出差，幾乎走遍了半個地球。親戚朋友偶爾會問：

“這寫埃及的，是真的嗎？”“這寫意大利的，是真的嗎？”

我的臉上并沒有寫過我到過的國家，我的眼里也無法映現(xiàn)生命那些私密經(jīng)驗的歷程，因此，到后來連我自己也會問自己：“這些都是真的嗎？”如果是假的，為什么如此真實？如果是真的，現(xiàn)在又在何處呢？生命的經(jīng)驗沒有一段是真的，也沒有一段是假的，回想起來，真的是如夢如幻，假的又是刻骨銘心，在走過了以后，真假只是一種認定呀！

六

有時候，不肯承認自己四十歲了，但現(xiàn)在的輩分又使我尷尬。

早就有人叫我“叔公”“舅公”“姨丈公”“姑丈公”了，一到做了公字輩，不認老也不行。

我是怎么突然就到了四十歲呢？

不是突然！生命的成長雖然有階段性，每天卻都是相連的，去日、今日與來日，是在喝茶、吃飯、睡覺之間流逝的，在流逝的時候并不特別警覺，但是每一個五年、十年就仿佛河流特別湍急，不免有所醒覺。

看著兩岸的人、風景，如同無聲的黑白默片，一格一格地顯影、定影，終至灰白、消失。

無常之感在這時就格外驚心，緣起緣滅在沉默中，有如響雷。

生命會不會再有一個四十年呢？如果有，我能為下半段的生命奉獻什么？

由于流逝的歲月，似我非我，未來的日子，也似我非我，只有善待每一個今朝，盡其在我珍惜的每一個因緣，并且深化、轉化、凈化自己的生命。

七

憨山大師覺悟到“旋嵐偃岳而常靜，江河競注而不流”的時候，是二十九歲。想來慚愧，二十九歲的時候我在報館里當主筆，旋嵐亂動，江河散流，竟完全沒有過覺悟的念頭。

現(xiàn)在懂了一點點佛法，體驗一些些無常，關照一絲絲緣起，才知道要做一個不受人惑的人是多么艱難。幸好，選到了一雙叫“菩薩道”的鞋子，對路上的荊棘、坑洞，也能坦然微笑地邁步了。

記得胡適先生在四十歲時，曾在照片上自題“做了過河卒子，只好拼命向前”，我把它改動一下，“看見彼岸消息，繼續(xù)拼命向前”，來作為自己四十歲的自勉。

但愿所有的朋友，也能一起前行，在生命的流逝、在因緣的變換中，都能無畏，做不受惑的人。

（摘摘自長江文藝出版社《林清玄散文精選》）