吉藝龍

【名詞解釋】居延漢簡(jiǎn)是居延地區(qū)（今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗和甘肅省金塔縣）漢代烽燧遺址中出土的簡(jiǎn)牘，大部分為漢代邊塞屯戍檔案文書，一小部分為書籍、歷譜和私人信件。簡(jiǎn)文內(nèi)容涉及當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等各方面，真實(shí)生動(dòng)地展現(xiàn)了漢代居延戍邊吏卒的工作生活面貌，是研究漢代歷史的第一手資料。

漢代實(shí)行普遍征兵制，全國(guó)每個(gè)成年男子一生中都有義務(wù)在邊郡屯戍一年，戍邊的兵卒被稱作“戍卒”。居延漢簡(jiǎn)是漢代居延烽燧遺址中出土的簡(jiǎn)牘。漢簡(jiǎn)中的大量名籍提供了居延戍邊吏卒的籍貫信息。戍卒名籍（73EJT10：182）簡(jiǎn)文中記錄的居延戍卒是籍貫河南郡雒陽(yáng)南胡里十五歲男子史高。下面就讓我們穿越時(shí)空，以漢代戍卒的視角，體驗(yàn)一下2000年前的戍邊生活：

肩水金關(guān)又迎來(lái)了新的戍邊隊(duì)伍，戍卒史高將戍卒名籍遞給守關(guān)的戍吏，思緒不禁回到了兩個(gè)月前，那時(shí)史高還在3000里外的家鄉(xiāng)雒陽(yáng)。

母親握住史高的手說(shuō)：“到了居延那邊缺衣少食，一定要學(xué)會(huì)照顧自己?！蹦赣H擦了擦眼淚，“你的戍卒名籍我已經(jīng)托鄉(xiāng)里會(huì)寫字的有秩寫好了，路上一定要好好保存。都怪你貪玩，連自己的名字都不認(rèn)識(shí)”。

核實(shí)身份后，通過肩水金關(guān)，史高沿著弱水河一路向北，終于到達(dá)了目的地——他未來(lái)一年工作生活的地方。城門上掛著大木牌“甲渠候官”，是善書的居延都尉用扁書書體題寫的。

到達(dá)甲渠候官，史高剛一開始軍旅生活就遇上了大麻煩，隧長(zhǎng)告訴他，這里有兩項(xiàng)最重要的任務(wù)：候望與天田日跡。接著，隧長(zhǎng)將《塞上烽火品約》交給史高，讓他背熟。史高羞愧地說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)字。”隧長(zhǎng)并不驚訝：“很多戍卒來(lái)到這里之前也不識(shí)字。只要努力，用不了多久你就能讀寫軍中文書了?！?/p>

雖然戍邊工作極為辛苦，但戍卒史高一有機(jī)會(huì)就向識(shí)字的戍卒伙伴請(qǐng)教，利用廢簡(jiǎn)書寫。史高十天用禿一支筆，每月寫完好幾枚墨丸，衣領(lǐng)袖子上染得皂黑，連嘴唇牙齒上都是墨水。一有閑暇，史高就折下紅柳枝，默默地在沙地上練習(xí)寫字。

“史高，你又在寫字呀！”一日，隧長(zhǎng)看到史高在奮筆疾書。

“我想給家鄉(xiāng)的母親寫封信，告訴她兒子已經(jīng)學(xué)會(huì)了讀書寫字，只是信一開頭這個(gè)‘居延的‘居字怎么也寫不好，所以才反復(fù)練習(xí)?！?/p>

“你信里打算寫些什么呢？”隧長(zhǎng)問?！皝?lái)時(shí)母親總擔(dān)心我吃不好、穿不暖。我要告訴她，居延這里雖然氣候惡劣，但是戍卒伙伴們關(guān)系都很好，衣服可以借著穿。這里伙食條件也沒有那么差，糧食和鹽都會(huì)按時(shí)配給。雖然蔬菜比較緊缺，但肉食還算豐富。而且我在居延第一次吃到了奶酪，真想讓母親也嘗一嘗?！?/p>

為期一年的戍邊生活如白駒過隙，一年前還不識(shí)字的史高，如今已經(jīng)開始為自己書寫光榮復(fù)員的“罷卒簿”了。史高憧憬著回到家鄉(xiāng)后的生活，他終于能夠陪伴在親人的身邊，為鄉(xiāng)親們講述外面遼闊的世界，把自己識(shí)字寫字的本領(lǐng)傳授給家鄉(xiāng)的孩子們。

（作者就職于國(guó)家圖書館展覽部，本文故事是基于居延專題展品與相關(guān)研究的文學(xué)創(chuàng)作）