馬寧寧

《活著》是余華轉(zhuǎn)型時(shí)期的標(biāo)志性作品。在這部小說中，余華一改早期的風(fēng)格，不再像《現(xiàn)實(shí)一種》《鮮血梅花》等這種用死亡、暴力、血腥來抵抗現(xiàn)實(shí)世界對(duì)人們心靈的虐待和摧殘，而是更多地偏向?qū)憣?shí)主義。但是，作者對(duì)死亡的偏愛延續(xù)了下來，他前期對(duì)死亡采取的是殘忍、血腥的冷眼旁觀，后期則是溫情地對(duì)死亡的反抗。《活著》就是這樣的一篇作品，一部名叫“活著”的小說，卻充斥著各種死亡。余華在這部小說中一共描寫了十個(gè)人的死亡，而且大部分是非正常死亡，唯獨(dú)福貴自己在一次次對(duì)苦難和死亡的隱忍式反抗中活了下來。余華通過一次次的死亡塑造了福貴苦難的一生，又通過福貴反映了那個(gè)時(shí)代的苦難。同時(shí)，也反映了余華對(duì)生命本質(zhì)的思考，他剝奪了福貴的一切，以證明人是為了活著本身而活著，不是為了除了活著之外的任何事物而活著。

一、死亡—苦難更為沉重的外衣

《活著》以第一人稱平靜的語調(diào)敘述了福貴的一生。他年輕時(shí)候敗盡家產(chǎn)，經(jīng)歷了身邊至親之人的一次次死亡，在苦難和死亡的夾縫中艱難生存。人的一生必然會(huì)經(jīng)歷各種各樣的苦難，而死亡就是苦難的極端表現(xiàn)形式。至親之人的一次次死亡不僅推動(dòng)著整個(gè)故事的發(fā)展，作者還通過一次次的死亡給苦難披上了一件更為沉重的外衣。

福貴的父親幫他還清了賭債，還通過隱晦的方式教給他做人的道理，他卻因?yàn)楦ＹF敗光家產(chǎn)后，從糞缸上摔了下來去世，親情的失去使福貴受到了打擊，然而這只是一系列苦難的開始。福貴的娘一直是一個(gè)溫情的存在，她一直在開導(dǎo)、安慰福貴，把所有的愛都傾注在了這個(gè)兒子身上，后來，她卻因?yàn)椴⊥此廊?。他的兒子有慶，善良、機(jī)靈、活潑，給晦澀的生活帶來一抹亮色。而前一秒還在為兒子的跑步天賦興奮的他，下一秒就接到了有慶給縣長(zhǎng)夫人獻(xiàn)血，被抽血過多去世的消息，他氣憤無比，卻在知道縣長(zhǎng)是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)友春生時(shí)又無可奈何。他的女兒鳳霞，漂亮、勤勞、樸實(shí)、單純，小時(shí)候因?yàn)橐粓?chǎng)大病變得又聾又啞，后來找了一個(gè)很好的女婿，并且懷孕也算喜事一樁，卻因?yàn)殡y產(chǎn)大出血而死，新生命出生的喜悅完全被死亡的悲哀掩蓋?？杀瘎〔]有到此為止，家珍一直是他的精神支柱，這個(gè)和他同甘共苦的女人，因?yàn)閮鹤?、女兒相繼去世的打擊，以及病痛的折磨，最終也離他而去了。二喜—這個(gè)和他有著一樣悲傷的命運(yùn)承擔(dān)者，因?yàn)楣さ氐囊黄鹨馔馐鹿嗜ナ?，最后，和他相依為命的外孫苦根也因?yàn)槌远棺訐嗡懒恕?/p>

這一系列的死亡已經(jīng)夠沉重了，但這并不是余華最冷漠的地方，他最冷漠的是，所有的死亡都有溫情的反襯。福貴開始的時(shí)候是一個(gè)如此糟糕的人，吃喝嫖賭，甚至每次去妓院，都要妓女背著他去街上轉(zhuǎn)一圈，還要特意在老丈人的米行前經(jīng)過，其不堪德行，可見一斑。但是，他身邊的人都是最好的人，正如有人說，福貴的一生一點(diǎn)兒都不悲劇，他有著世上最好的妻子、兒女、女婿、外孫，這些人是整本書里所有溫情的存在。家珍漂亮、有智慧，且出身優(yōu)秀。即便福貴以前對(duì)她不好，富貴時(shí)，福貴吃喝嫖賭整日不歸家，她懷著身孕找到青樓任憑福貴打罵，都跪在地上求他回家；沒落后，有機(jī)會(huì)脫離福貴的她，依然不離不棄，用她的善良、堅(jiān)韌感化著福貴與他共苦。鳳霞在父親被抓去當(dāng)壯丁的時(shí)候，發(fā)燒變了啞巴，后來，又因供弟弟上學(xué)被送到別人家，承受著比同齡人更多的苦難和不公，但她漂亮、懂事、樸實(shí)、單純，始終堅(jiān)強(qiáng)地活著。有慶活潑機(jī)靈、有情有義，因?yàn)榕履男饽_上學(xué)的場(chǎng)景令人印象深刻。二喜憨厚，對(duì)鳳霞和這個(gè)家都很好……這些美好的人一一出現(xiàn)在福貴的生命里，給他帶來溫情和希望，卻又一個(gè)個(gè)毫無預(yù)兆地以近乎殘忍的方式死去。余華通過這些溫情的時(shí)刻來反襯死亡，以至于他沒有刻意渲染死亡的氛圍，卻讓人有一種悲從中來的感覺，這正是余華的高明之處。

余華在一次次死亡中把苦難擴(kuò)展到了極致，循環(huán)往復(fù)的死亡，周而復(fù)始的希望，又一次次絕望，死亡的陰影把福貴逼到了生命荒原，去直視那些驚悚卻又無比真實(shí)的事實(shí)?！八麣埧岬貏儕Z和撞碎了世人習(xí)以為常的領(lǐng)悟苦難，領(lǐng)悟生活的方式”，余華通過死亡來調(diào)動(dòng)了人們內(nèi)心隱藏甚深的恐懼，讓我們直視自己的生命，每個(gè)人都是孑然一身來到這個(gè)世上，然后，看著身邊的親人一個(gè)個(gè)離去，讓你的生活變得黯淡無光。

二、用死亡表達(dá)對(duì)社會(huì)的批判

有人說，《活著》是一部刻意堆砌的悲劇，因?yàn)樗鑼懙乃劳鎏^密集，而且都有極大的偶然性。筆者認(rèn)為不然，雖然《活著》的篇幅不算很長(zhǎng)，但它的時(shí)間跨度是一個(gè)人的一生。作者敘事的簡(jiǎn)單、冷漠使得每一次死亡之間顯得很近，但實(shí)際上從縱向的時(shí)間比較每一次死亡中間的間隔也并不算短。雖然文學(xué)創(chuàng)作必然會(huì)比現(xiàn)實(shí)生活更具有戲劇性，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，這些死亡看似突如其來、不可思議，卻是當(dāng)時(shí)時(shí)代苦難的真實(shí)縮影。作者將其濃縮在福貴的一生中，接連而至的死亡事件加劇了沖突效果，就像在讀者的心上重重開了一槍，更能引起讀者的悲憫。就像余華曾說：“我覺得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺得生活實(shí)際上是不真實(shí)的。生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。”福貴的一生十分曲折，他被當(dāng)作壯丁抓走之后，鳳霞高燒，因沒錢看病變得又聾又啞，他娘也因病去世，這樣的苦難在那個(gè)年代都是經(jīng)常發(fā)生的。有慶因?yàn)槌檠^多去世，難道那些醫(yī)生不知道這樣抽血會(huì)導(dǎo)致一個(gè)人的死亡嗎？他們知道，但是因?yàn)橐鹊娜耸强h長(zhǎng)夫人，所以一個(gè)小孩子的性命足以讓他們淡漠。所以，福貴雖氣憤無比，卻無可奈何，他不知道是該怪那些醫(yī)生，還是被輸血的縣長(zhǎng)夫人，還是那個(gè)冷漠的時(shí)代。鳳霞因?yàn)榇蟪鲅ナ篮图艺涞娜ナ?，在那個(gè)醫(yī)療條件并不發(fā)達(dá)的年代也是有其合理性的。二喜在工地因?yàn)橐馔馊ナ?，安全事故在?dāng)代社會(huì)也時(shí)有發(fā)生，更何況是那個(gè)落后的年代。許多人認(rèn)為，苦根因?yàn)槌远棺訐嗡朗且患艘乃嫉氖虑椋珱]有真正經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人自然理解不了。這些事情看似荒誕，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)就這樣扼殺了無數(shù)生命。對(duì)這些不合理的死亡事件，余華不是加以渲染，而是以一種旁觀者的語調(diào)講述給讀者，將歷史的苦難縮影在福貴一個(gè)人身上，雖不加控訴，卻隱含批判。

《活著》中出現(xiàn)了兩次“難產(chǎn)大出血事件”，一次奪走了有慶的生命，一次奪走了鳳霞的生命，兩次相同的事件帶來的卻是完全不同的結(jié)果。有慶的死亡在整部小說中顯得極其悲壯，一個(gè)十分善良、活潑，且具有極佳跑步天分的孩子，竟然因?yàn)獒t(yī)院要救縣長(zhǎng)的夫人，被抽血過多而死。那些專業(yè)的醫(yī)生不可能不知道這樣過量的抽血會(huì)危及這個(gè)孩子的生命安全，只不過在他們的眼里，一個(gè)孩子的生命對(duì)于救縣長(zhǎng)夫人的生命來說顯得微不足道，犧牲掉一個(gè)底層的小人物不至于悲哀，但救活官員的家人則是值得慶賀的佳績(jī)，這嚴(yán)重的“官本位”思想產(chǎn)生的悲劇令人覺得悲哀至極。反觀鳳霞，一個(gè)終于苦盡甘來的女子，卻因?yàn)樯⒆与y產(chǎn)大出血，永遠(yuǎn)離去了，但小說中并沒有提到鳳霞大出血的時(shí)候有搶救和輸血。余華寫這兩個(gè)事件并不是偶然的，而是刻意為之，他從側(cè)面反映，無論發(fā)生什么樣的事，社會(huì)底層的人物是最容易受到傷害的。因?yàn)樗麄兊纳鼰o足輕重，他們也無力反抗。

文中，與福貴堅(jiān)強(qiáng)地活著形成鮮明對(duì)比的是他曾經(jīng)的戰(zhàn)友—春生。春生是這部小說中唯一一個(gè)自殺的人。余華并沒有過多的描述春生遭受到了怎樣的迫害，只是提到他對(duì)于身體上所遭受的傷害已經(jīng)麻木了。福貴和家珍極力地勸說他活下去，甚至說出春生還欠他們一條命，這樣的話來激勵(lì)他活下去。但最終春生還是沒有堅(jiān)持下去，那么多人想要活下去，他卻主動(dòng)結(jié)束了自己的生命。由此可見，他在肉體和精神上遭受到了多大的傷害。肉體的折磨固然痛苦，但信念消亡，看不見前路的迷茫才是壓死駱駝的最后一根稻草，余華就是用這種赤裸的死亡的現(xiàn)實(shí)來表達(dá)對(duì)那個(gè)時(shí)代的批判。

有人說，《活著》里的內(nèi)容，是縮減版的歷史，是精簡(jiǎn)后的現(xiàn)實(shí)。只不過，余華的殘忍在于他把這些悲劇發(fā)生的可能性都放在了福貴一個(gè)人的人生上。余華通過一個(gè)小人物的苦難反映整個(gè)歷史進(jìn)程，他沒有刻意煽情，也沒有刻意闡述悲傷，甚至沒有渲染氛圍和鋪墊，只是以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)看著一個(gè)老人平靜地?cái)⑹鲎约旱墓适?，讓你覺得他并沒有怨恨這一切。然而，卻有一個(gè)聲音在你的耳邊控訴，讓你覺得悲傷、壓抑、震驚，然后，又慢慢地恢復(fù)平靜。

三、在死亡中堆砌活著的意義

余華在韓文版的序中說：“《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?，同時(shí)，也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對(duì)方，同時(shí)，誰也沒有理由抱怨對(duì)方……《活著》還講述了眼淚的寬廣和豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”余華寫作的初衷就是為了表達(dá)活著的意義，但是這個(gè)活著的意義是在一系列死亡里堆砌出來的。

福貴失去了財(cái)富，卻依然活著，可以說是為了親情；后面，他的親人陸續(xù)死去，他依然活著，只能說是為了活著本身而活著?！案ＹF的一生就這樣具有了普遍性……其實(shí)就是一切生存者的寓言—從天堂到地面，再到地獄般的深淵，就是一個(gè)人從小到大，再到老死，實(shí)際上就是一個(gè)從富有到貧窮，再到被完全剝奪的過程……”這樣，余華的目的就達(dá)到了，他讓福貴從富貴到一貧如洗，從感受著親人的溫情到最后的孑然一身，讓身邊的人一一死去，然后，告訴讀者：你看，他經(jīng)歷了這么多苦難依舊活著，他是為了活著本身而活著啊。余華用死亡敘事的殘忍，來讓我們不得不正視這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

春生的死對(duì)于福貴來說是個(gè)很好的襯托和對(duì)比。春生為了他的革命理想活著，卻還是死了。就像福貴說：“一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了?！彼?，是他放棄了活著，為了解脫肉體和精神的痛苦而死去。肉體的折磨可以被信念的堅(jiān)持掩蓋，信念精神的消亡導(dǎo)致了活著的意識(shí)消亡，再一次證明了人只有為了活著才能活著。

而余華所要表達(dá)的活著的意義，也表現(xiàn)了他的人文主義關(guān)懷，使整部小說有了些許溫情。余華在描寫福貴時(shí)，是這樣寫的，“老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂地游動(dòng)著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道”，以及福貴說“家珍死得很好”這樣的描寫沖淡了死亡的恐懼。福貴最后買了一頭待宰殺的老水牛，取名“福貴”，他拯救了老牛，也拯救著自己，一個(gè)人人都認(rèn)為生命走到盡頭的老牛，又奇跡般的活了十年。這頭牛象征著福貴，也象征著千千萬萬經(jīng)歷那個(gè)灰暗時(shí)代活下來的人民。吃盡了苦頭，生命走至暮年，卻憑著超強(qiáng)的承受力活了下來，這使整部小說也閃爍著人性的光輝。福貴老人是余華藝術(shù)世界中出現(xiàn)的第一抹現(xiàn)實(shí)主義的曙光，經(jīng)歷了各種各樣的苦難，但是他沒有滑向苦難的深淵，沒有對(duì)生命質(zhì)疑，而是展現(xiàn)出了超強(qiáng)的忍耐力和承受力，彰顯了純凈高尚的靈魂和樂觀豁達(dá)的生活態(tài)度。

余華通過福貴的經(jīng)歷告訴我們，死亡只是一件自然發(fā)生的事情，人活在世上會(huì)經(jīng)歷各種各樣的苦難，哪怕命運(yùn)把你逼到黑暗的角落，哪怕它奪走你的一切，讓你無依無靠，孤獨(dú)終身，你都應(yīng)該活著。為了上天賜予你的生命，為了活著本身而活著。

《活著》這本書充滿了死亡，但作者絕不只是僅僅為了描寫死亡，更不只是用死亡來刻意堆砌悲劇。本文深入分析了死亡敘事在這部作品中的作用—從表面來看，死亡作為苦難的極端表現(xiàn)形式，給死亡披上了一件沉重的外衣；進(jìn)一步來看，作者用死亡來表達(dá)社會(huì)批判，最重要的是，在死亡中堆砌了活著的意義。余華通過他獨(dú)特的死亡敘事，將福貴一生的苦難擴(kuò)展到了極致，并且進(jìn)一步反映了那個(gè)時(shí)代社會(huì)底層人物的悲哀，但故事的結(jié)局可以說是樂觀的。因?yàn)?，他讓我們直視活著本來的意義，讓我們?cè)诨薨档纳钪校瑸橹桥畈纳Ω械焦饬痢?/p>