◎文/呂迎旭
來耶路撒冷工作前,我就了解到這個城市分為東、西兩部分。東耶路撒冷主要居住著巴勒斯坦人,西耶路撒冷主要居民是猶太人。
但是抵達(dá)這個城市后很長一段時間,我都分不清哪是東耶,哪是西耶,因為并沒有實物邊界。后來,一個當(dāng)?shù)赝轮钢┏嵌^的60 號公路說,這段路大致與東西耶的一段分界線重合。但打眼一看,兩邊都是灰白色的樓房,分辨不出什么區(qū)別。
有一天,我步行穿過60 號公路,從西耶來到東耶的大馬士革門,才發(fā)現(xiàn)與西耶的干凈整潔不同,這里道路狹窄、擁擠,街邊擠滿了流動攤販,到處是喧鬧的吆喝聲,這讓我想起了曾經(jīng)生活過的埃及。我在路邊的小雜貨店買了瓶果茶飲料,發(fā)現(xiàn)在西耶12 新謝克爾(約合24 元人民幣)的一瓶飲料,在這里只要6 新謝克爾。
物價低,是我對東耶的第一印象。后來,東耶大馬士革門外的小店成了我經(jīng)常光顧的場所。從在西耶的駐地只需步行10 多分鐘,就可以買到更便宜的蔬菜、水果。每周五的一大早,這里的魚店還會從雅法港運來在西耶很難買到的螃蟹、魷魚、蝦等。有了這個市場,我實現(xiàn)了吃魚自由。后來,兒子打疫苗也選在了東耶的兒保中心,家庭醫(yī)生選了東耶一家診所的。東耶對我來說越來越有親切感。
但是,我心中一直有個疑問。東耶路撒冷是聯(lián)合國承認(rèn)的巴勒斯坦領(lǐng)土。1967年,以色列從約旦手中奪得東耶路撒冷的控制權(quán)后,這里一直處在以方的直接控制和管理之下。50 多年過去了,東耶居民是如何看待自己的身份以及巴以問題的呢?
東耶的一個朋友告訴我說,與約旦河西岸和加沙地帶的巴勒斯坦人相比,他們享有更多的出行自由和社會福利。東耶人不需要申請通行證就可以去以色列的任何地方,可以使用本·古里安機(jī)場(以色列最大的機(jī)場);由于與以色列經(jīng)濟(jì)的融合,生活也更富裕。近年來,越來越多東耶人放棄巴勒斯坦身份,加入以色列國籍。
這位朋友說,東耶人對于“結(jié)束以色列占領(lǐng)”已不再關(guān)心,對他們來說“生活更重要”。有一天,我在東耶的一個超市買肉,突然收到短信:以色列戰(zhàn)機(jī)轟炸加沙。我讀給肉店店員聽,他頭也不抬地說:“不是老轟炸嘛!”一臉漠然,接著切肉。但是慢慢我也發(fā)現(xiàn),這是一個假象。每年,當(dāng)大批猶太人舉著以色列國旗慶?!笆諒?fù)”耶路撒冷時,雙方總要爆發(fā)沖突。當(dāng)有巴勒斯坦人在約旦河西岸被以軍打死,東耶居民會罷工罷市抗議……
在東耶的賽勒萬村采訪,我發(fā)現(xiàn)村子里掛著很多巴勒斯坦國旗。與東耶的孩子聊天,他們?nèi)匀粣圩穯柾鈬耍耗阒С治覀儼屠账固谷诉€是以色列人?
一位在以色列政府部門工作的猶太人告訴我,幾年前他搬離了耶路撒冷,因為這里“邊界”太多。對于很多猶太人來說,他們只能在耶路撒冷的半個城市活動,而東耶路撒冷猶如禁地,雖然沒有邊界,但他們不敢邁入半步。
而對于東耶路撒冷的居民來說,雖然出入西耶不用擔(dān)心人身安全,但那也是另一個世界。一次一個東耶的媒體朋友請我喝咖啡,雖然辦公室(在西耶)附近就有很多咖啡館,但他堅持開車帶我到半個小時車程外的東耶貝特·哈尼納村。他說在東耶生活30 多年,從來沒有在西耶的咖啡館逗留。
東耶和西耶,雖然沒有有形的邊界,但是有無形的鴻溝。