亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        云上的傷疤

        2023-07-06 02:53:50張淑清
        戀愛婚姻家庭 2023年18期
        關(guān)鍵詞:布包堂哥祖父

        ◎文/張淑清

        母親在醫(yī)院的樓里住了一周,怎么也不愿待了。她早早將隨身攜帶的一個(gè)布包找出來,做著離開的準(zhǔn)備。布包里盛著兩件換洗衣服、一只牙刷、半管黑人牙膏。一個(gè)塑料袋里臥著幾張皺巴巴、充滿汗味的錢。布包陳舊干癟,如此刻的母親。捏著錢袋,我的淚水不爭(zhēng)氣地流。接母親來時(shí),她一臉喜悅地告訴我,這是父親給的車費(fèi),似乎對(duì)父親的大方很滿意。一輩子被父親攥著財(cái)政大權(quán),花一分錢也得向其匯報(bào),這一次的慷慨,母親不清楚是我們背后做了父親的思想工作。母親說:“我不能花你們的錢?!薄澳銈儭边@個(gè)詞,語氣堅(jiān)定,好像我和弟弟是外人。

        出院后,我重新把錢塞在母親穿的襪子里,藏在那只褐色的布包底。在此之前的七天里,她是這座城市的一個(gè)客人,小心謹(jǐn)慎的樣子,像做錯(cuò)事的孩子。她不習(xí)慣坐馬桶,清晨四點(diǎn)就醒了,悄悄起床,下樓要去小區(qū)外面的公廁。我怎能放心她一個(gè)人行動(dòng)?因驚擾我的睡眠,母親一直心有愧疚。床是木板拼湊而成的,不同于那鋪大炕,溫暖踏實(shí)且散發(fā)著土香。那些個(gè)夜晚,熄燈后,母親趴在八樓窗前,朝城市張望,她在萬家燈火中,在車流湍急下,尋找村莊的蛛絲馬跡,錯(cuò)把對(duì)面高樓的燈光,當(dāng)成好久不見的月亮。有多久沒和母親一起看夜空中的云朵、星辰,一起吃一頓飯?我已經(jīng)記不清。如果不是母親做了個(gè)小手術(shù),她斷然不會(huì)讓我陪。我披衣下地,決定和母親沿著城市的街巷走一走。

        華燈初上的小城,夜生活還沒開始。白晝的燥熱尚未退去,空氣中有一股綿軟的熱氣,緊緊擁抱著行人。有人遛狗,有人漫步,有人坐在公園的木椅上氣定神閑;有人上了一輛公交車,車駛向城市不同的站點(diǎn)。母親出來走走,心情好多了。過馬路,她主動(dòng)牽著我的手,這是以前沒有的現(xiàn)象。我可以感受到那只手,羞澀中帶著一份無奈和彷徨。眼淚不由自主落下,我不敢想這雙手,上帝還能讓我牽多久,這個(gè)像村莊白楊般挺拔結(jié)實(shí)的人,走著走著,就老了。母親對(duì)跳廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍產(chǎn)生興趣,她坐在石階上,目光里有月亮升起,有晶瑩的光芒閃爍,通透純粹,灼傷了我的眼。那一瞬,我很希望時(shí)間慢下來,再慢下來。

        我和母親依偎著一塊綠色的植被,坐在院中的石凳上,像過去一樣,看一朵一朵云從一座山頭飄到另一座山頭,從村莊飄到更遠(yuǎn)的地方。它們有形有象,在那個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方低調(diào)地行走。我們追逐著云朵的腳蹤,直至睡在一葉葦席上。露珠順著葡萄架的葉片,一滴一滴落在臉上、身上。蛐蛐在歌唱,云在頭頂。許多年,守著老房子,云朵盛開的夜晚,門口兩棵杏樹,院中幾棵桃樹、棗樹。它們相互攙扶,對(duì)視,仰望。日子一天一天穿過老井的深處,在石壁上生長(zhǎng)出一層一層青苔,一顆一顆流星從天空隕落,村子的山坡,過段時(shí)間就有新墳壘起。烏鴉的造訪,誰也驅(qū)趕不了。母親說,烏鴉來的時(shí)候,那個(gè)人的靈魂就離開肉體,走在去天堂的路上。

        在村莊,一個(gè)人的生死,甚至一只麻雀、一棵菜苗的死,都有征兆。母親也堅(jiān)信,種善因結(jié)善果,數(shù)不清的夜晚,家里的門是不上鎖的,最多是虛掩著,窗戶也是敞著的。母親說,所有的門窗,不是給月亮、星星、昆蟲設(shè)置的,人心不干凈,什么也鎖不住。有時(shí),夏夜漫長(zhǎng),母親卸下一扇門,睡在院子里,這樣能和日月星辰走得近一些。我們?cè)谠鹿獾紫拢赣H在一只簸箕內(nèi),搓著苞米。云很低,觸手可及。那年,牽?;ㄩ_得正旺,祖父像一盞燈花,突然凋零了。他睡在楊木盒子里,永遠(yuǎn)地被埋在山谷。母親說,祖父在云朵里住著,山谷是暫時(shí)的家,有一天,親人們也將去那里聚集。

        蒼天收割走祖父后,我眼里的云缺了一道口子,仿佛西院二奶,只剩最后一顆牙齒的嘴巴。

        歲月是用來治愈各種傷痛的,一些人和事,像一株株刺槐樹,一旦在心里扎根,是拔不出去的。云有傷疤,母親在經(jīng)年的光陰中,試著一點(diǎn)一點(diǎn)修補(bǔ)那朵刻著傷疤的云,摞上一塊一塊紅的、紫的、黃的、藍(lán)的補(bǔ)丁。

        母親的話,我深信不疑。祖父在云朵后面,和英年早逝的祖母,種一片向日葵、谷子與大豆,也栽桑養(yǎng)蠶,月亮上來時(shí),祖母就著月色,納一雙鞋,她想叫祖父穿著自己一針一線納的布鞋,在云朵的世界,活出與在地上不同的人生境界。他們將塵世的愛情帶到云端,祖父操著錘子,鑿一盤磨,養(yǎng)一頭驢,祖母紡線,祖父犁地,人世間,真的有輪回涅槃?

        祖父之后,又有人相繼離開,其中就有我的堂哥,他趕著牛,去山埡放牧。走的時(shí)候,陽光明媚,白云密集,像一團(tuán)一團(tuán)攤開的棉花,晾曬在天空。牛在前,堂哥在后,路過村子的土街,很多人和堂哥打招呼。那會(huì)兒,有烏鴉停在堂哥家的酸梨樹上,沒好聲地叫喚。誰也沒注意。畢竟,堂哥正當(dāng)壯年。堂哥這一走,牛是站著回來,他是躺著回來的。摔落山澗的堂哥,在送醫(yī)院的途中,就咽下了最后一口氣。我和母親沖進(jìn)堂哥家時(shí),幾個(gè)女人正將一塊塊白布裁剪成孝衣孝帽,那是一朵朵受傷的白云落在民間,大的、小的、方的、圓的,擠擠挨挨,穿在人身上。村莊多了幾十朵白云,一朵一朵,簇?fù)碓谔酶缂业脑郝洌謴脑鹤语h往村口,人們給死去的堂哥鋪路、喊魂。白云組合的人群,浩浩蕩蕩,抻在狹窄的小徑中,我與這些云緊挨著,聽到它們的心跳聲,呼吸急促或者緩慢,看得見清晰的紋理,以及歲月積累的褶子,一顆豆粒大的朱砂痣,怎么努力,也抓不住一朵。

        人像云,在村莊待得不耐煩,去了城市。一座城市一座城市地飄著,不知不覺故鄉(xiāng)就丟了。從村子走出去的人,西裝革履回來,狗子認(rèn)不得,狂吠幾聲,無法靠近它半步,你身上帶著陌生的氣味。但土地認(rèn)得你,地壟間歪歪扭扭留著你的腳印,地頭你親手埋下的大石頭做分界線,十年前,在壩頂栽的柳樹,也有六米高了。你在樹干上刻的刀痕結(jié)了一層斑駁的痂。人是回來了,心回不來了。

        村莊從此就活在一張紙上,想它時(shí),搬出來療療傷,細(xì)細(xì)回味一番。更多的人讓村莊活成一個(gè)名詞,躺在字典里,在村子的土地上站一站,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),住一宿,匆匆走了,將靈魂給了城市。幸好,父輩沒有走遠(yuǎn)。母親和父親肩并著肩,咬著牙堅(jiān)守,替兒女們留住了回家的那道門檻。

        現(xiàn)在,我步母親的后塵。孩子去了我看不到的城市,像候鳥似的,有季節(jié)性地飛來飛去。他走時(shí),扔給我一盤受了傷的月亮和云朵,我在北方,他在南方。我每日每夜均在修補(bǔ)那盤月亮,用文學(xué)的種子,在月亮上、在云朵里,播下一份期待和渴望。年復(fù)一年,花開花謝,活著活著,兒子成了我的詩歌與遠(yuǎn)方,而我不折不扣成了兒子的故鄉(xiāng)。

        猜你喜歡
        布包堂哥祖父
        祖父瓷
        意林彩版(2022年1期)2022-05-03 10:25:07
        基于成都元素的拼布包設(shè)計(jì)與制作
        曇花破案
        吃喜酒
        吃喜酒
        我的小布包
        愛你,就和你成為“等式”
        家庭百事通(2017年3期)2017-03-14 16:30:57
        祖父的一封信
        表堂哥
        雜文選刊(2016年11期)2016-11-11 14:12:31
        “布包子”發(fā)卡誕生記
        国产午夜三级一区二区三| 极品美女调教喷水网站| 久久99精品久久久久久琪琪| 亚洲国产精品久久久久婷婷老年| 亚洲啪啪色婷婷一区二区| 在线观看国产视频午夜| 国产精品无码一区二区三区| 国产嫖妓一区二区三区无码| 亚洲Va中文字幕无码毛片下载| 青青草视频在线播放观看| 中文有码无码人妻在线| 成年午夜无码av片在线观看| 亚洲中文欧美日韩在线| 91精品亚洲熟妇少妇| 国产欧美精品一区二区三区四区| 亚洲av无码专区在线电影| 成人午夜免费福利| 永久中文字幕av在线免费| 成人午夜福利视频| 毛片免费全部无码播放| 亚洲av熟女天堂系列| 免费的小黄片在线观看视频| 免费无码毛片一区二区app| 69精品免费视频| 国产一级一片内射视频在线| 麻豆三级视频网站在线观看| 亚洲蜜芽在线精品一区| 中文字幕亚洲高清精品一区在线| 亚洲精品中文幕一区二区| 免费夜色污私人影院在线观看| 99在线无码精品秘 入口九色| 日本精品一区二区三区在线观看| 精品国产拍国产天天人| 无码日韩人妻AV一区免费| 视频一区二区免费在线观看| 日本成本人片视频免费| 法国啄木乌av片在线播放| 亚洲av网一区天堂福利| 国产天堂av在线一二三四| 黄色a级国产免费大片| 啪啪网站免费观看|