貓肚子
每個人都處于時代的風(fēng)浪下
《冬牧場》是一部長篇紀(jì)實(shí)散文,講述了李娟跟隨新疆哈薩克牧民居麻一家深入冬牧場的經(jīng)歷。在渺無人煙的地窩子里,冬季草原的荒丘大雪里,沒有便捷的網(wǎng)絡(luò)和通訊設(shè)備,與現(xiàn)代文明相隔絕,仿佛身處地球最北的角落。
作者以旁觀者的姿態(tài),以順其自然的態(tài)度,融入居麻一家的生活,卻在日?,嵥榈募?xì)微體察中,更早一步地領(lǐng)略到了哈薩克牧民的命運(yùn)。作者在地窩子里度過漫長的冬天,但其實(shí)并無人可以進(jìn)行正常的溝通。一家人中,只有父親居麻懂一些漢語。語言上的不通、身為漢族人與哈族人的文化屏障,給作者的體驗(yàn)生活帶了趣味和辛酸。但身為寫作者的敏感和細(xì)致,讓她在本真地描寫牧民的生存境遇時,發(fā)現(xiàn)了命運(yùn)賦予他們的艱辛勞頓。但正如書中所寫:“就算已經(jīng)隱約看到了牧人和荒野的命運(yùn),已經(jīng)隱約有所了解了,仍張口結(jié)舌,著急又混亂。越是向大處摸索,卻越是總為細(xì)小之物跌倒。更糟的是,越是想指出一個最殘忍的事實(shí),卻越想轉(zhuǎn)過身去,想諒解人心所向。”作者的悲憫是我們每個幸存者的心聲,牧民和荒野的命運(yùn),提醒了我們,每個人都處于時代的風(fēng)浪下,等待風(fēng)暴的下一場光臨。
作家簡介
李娟,中國當(dāng)代作家。1979年出生于新疆建設(shè)兵團(tuán),在家鄉(xiāng)四川上學(xué)。高中輟學(xué)畢業(yè)后,到阿勒泰跟著母親做裁縫,在牧區(qū)開小鋪?zhàn)淤u東西,也跟隨牧民輾轉(zhuǎn)于牧場之間。此后曾到烏魯木齊打工,做過流水線工人。將近20歲時,開始業(yè)余寫作和投稿。
2000年,在照顧重病外婆的閑暇時間中完成《九篇雪》。2003年,從烏魯木齊結(jié)束打工生活回到家,后在朋友幫助下成為地委宣傳部的辦事員,自此開始網(wǎng)絡(luò)寫作。獲得人民文學(xué)獎“非虛構(gòu)獎”、魯迅文學(xué)獎散文獎等獎項(xiàng)。
寫作技巧解讀——白描
白描,作為一種表現(xiàn)方法,指用最簡練的筆墨,不加烘托地描畫出鮮明生動的形象。文字簡練樸素,不加渲染和修飾。具有“不寫背景、突出主題;不求細(xì)致,只求傳神;不尚華麗,務(wù)求樸實(shí)”的特點(diǎn)。
運(yùn)用白描,可以用最簡練的筆墨表達(dá)出最飽滿的感情,最天然的風(fēng)景、最明白的人物。因?yàn)榘酌璨患尤魏涡揎?,自有一種“清水出芙蓉,天然去雕飾”之感。
《冬牧場》所寫的生活、所寫的人物是生活中本真存在的人物,所寫的思想是日常所思所想,所寫感情是人民的痛苦、歡樂、憧憬、追求,一切都是原汁原味的牧民化生活。用白描來敘述,將作者個人的情感濃縮到最小。在牧區(qū)天、云、沙的宏大背景下,給讀者以直接用“望遠(yuǎn)鏡”觀看牧民生活之感。放牧牛羊、宰殺牛羊,經(jīng)受寒冬、勞頓之苦,用最天然的筆法表現(xiàn)哈薩克牧民粗糲、堅(jiān)忍的生命力。作者倚靠自己對游牧生活的體驗(yàn),忠實(shí)地記錄這些真實(shí)事件和外在言行,沒有刻意設(shè)置懸念和高潮,揭示了哈薩克牧民樸素的生活信念:“人之所以感到幸福,不是因?yàn)樯畹檬孢m,而是因?yàn)樯畹糜邢M?。?/p>
主要人物
1.居麻:
居麻作為牧民一家的父親,有一兒一女兩個孩子,盡管年過50歲,仍是家里的主要勞動力。他脾氣火爆卻疼愛妻孩,性格幽默卻愛捉弄他人,吃苦耐勞卻酷愛酗酒。因常年的游牧生活得了一身病,卻因不愿耽誤牧期去醫(yī)院看病,長期靠服止痛片挨過疼痛。家境貧苦,常常面對自然的災(zāi)害,卻無法改變牧民的命運(yùn)。但仍然樂觀善良,買賣不成也要招待過路的人。他是最普通卻負(fù)荷了最多苦難的牧民縮影,在廣闊的沙漠里,這樣的人還有很多。
2.加瑪:
美麗、善良、上進(jìn)的大女兒,正值青春年華,卻因家里無人放羊被迫輟學(xué)。在寬廣的荒漠中歌唱、起舞。有樂觀、充滿希望的心靈,但卻因長期放羊和繁重的勞動導(dǎo)致皮膚粗糙、變黑,指甲干裂。盡管渴望上學(xué),和其他女孩一樣打扮時尚,加瑪也深知貧窮的家不能離開自己。她依然熱愛生活,愛爸爸、媽媽、弟弟,也同樣愛著我——陌生的朋友。盡管還在稚嫩的青春期,卻因?yàn)槟杲?0歲無人提親而擔(dān)心自己嫁不出去。
接受著網(wǎng)絡(luò)帶來的,無孔不入的關(guān)于“外面的世界”,卻同時要面對自己宿命的牧民生活,在時代浪潮之間迷茫不定,是年輕一代牧民的命運(yùn)。
佳句摘錄:
1.生活本來就夠局促了,如果再潦草地應(yīng)付,那就是“破罐破摔”。再窘迫的生命也需要“尊嚴(yán)”這個東西。而“尊嚴(yán)”須得從最小的細(xì)節(jié)上去呵護(hù)。
2.出去背雪時,當(dāng)我看到扎達(dá)從北面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙丘上微小地、耐心地走來,一手拎著一棵梭梭柴,身后跟著熊貓狗,白色世界無邊無際……便莫名地感動。為一些最深處的縫隙里,最啞靜的心。
3.我發(fā)現(xiàn),牧業(yè)上的孩子,小的時候總是顯得比實(shí)際年齡小;一旦長大了,又總顯得比實(shí)際年齡大。如此緩慢的成長、如此迅速的衰老。
4.眼下的世界仍被大雪嚴(yán)密地封堵著,白茫茫直到天邊。但對我來說,這個冬天已經(jīng)結(jié)束了。之前覺得漫長難捱,如今猛然覺得竟是那么匆忙、草率、不知所措。