雨，是自然界常見的一種現(xiàn)象，也是千百年來(lái)文人最愛吟詠的對(duì)象之一。它承載著文人的情思，有時(shí)靈動(dòng)，有時(shí)憂愁。在文人的心中，雨有著不同的呈現(xiàn)形式，它屬于每一個(gè)季節(jié)，每一段時(shí)間。

春風(fēng)倚棹闔閭城，水國(guó)春寒陰復(fù)晴。細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無(wú)聲。

——〔唐〕劉士卿《別嚴(yán)士元》

蒙蒙細(xì)雨潤(rùn)濕了衣服，自己卻沒有注意到；枝上的花朵飄落在地，卻聽不到聲響。這兩句詩(shī)從字面上看，明白如話，但細(xì)細(xì)體味，頓覺韻味無(wú)窮。雨細(xì)得讓人無(wú)從察覺，直到衣服漸濕，方才知道，這種現(xiàn)象只有“水國(guó)”才有。花兒落地，皆因春風(fēng)春雨所致，前后相承，互為因果。這里應(yīng)是寫一種極靜的環(huán)境，以這種靜反襯出詩(shī)人與友人離別時(shí)心中的不平靜及無(wú)限的憂慮。

竹塢無(wú)塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。

——〔唐〕李商隱《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》

本詩(shī)描繪了一派陰霾迷蒙的景象。淅瀝的秋雨灑在枯荷上，發(fā)出錯(cuò)落有致的聲響，別具情趣。這單調(diào)而凄清的聲音，增加了環(huán)境的寂寥，加深了詩(shī)人對(duì)朋友的思念。

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來(lái)忽吹散，望湖樓下水如天。

——〔北宋〕蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書》

翻滾的烏云像潑灑的墨汁，還沒有完全遮住山巒，白花花的雨點(diǎn)似珍珠亂蹦亂跳地竄上船。忽然，卷地而來(lái)的狂風(fēng)吹散了滿天烏云，而那風(fēng)雨后望湖樓下的西湖則波光粼粼、水天一片。

詩(shī)人先在船中，后在樓上，迅速捕捉住湖中急劇變化的自然景物：云翻、雨瀉、風(fēng)卷、天晴，寫得有動(dòng)有靜，有聲有色，有景有情。詩(shī)人抓住幾個(gè)要點(diǎn)，把一場(chǎng)忽然而來(lái)又忽然而去的驟雨寫得富于情趣，頗見功夫。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

——〔南宋〕陸游《臨安春雨初霽》

詩(shī)人只身住在小樓上，徹夜聽著春雨的淅瀝；次日清晨，深幽的小巷中傳來(lái)了叫賣杏花的聲音，告訴人們春已深。綿綿的春雨，由詩(shī)人的聽覺中寫出；淡蕩的春光，則在小販的賣花聲里透出。

歷來(lái)評(píng)此詩(shī)的人都以為這兩句細(xì)致貼切，描繪了一幅明艷生動(dòng)的春光圖，卻沒有注意到它在全詩(shī)中的作用不僅在于刻畫春光，還是與前后詩(shī)意渾然一體的。其實(shí)，“小樓一夜聽春雨”正是說綿綿春雨如愁人的思緒。讀這一句詩(shī)時(shí)，對(duì)“一夜”二字不可放過，它暗示著詩(shī)人一夜未曾入睡，國(guó)事家愁伴著這雨聲涌上了眉間心頭。

（本報(bào)編輯部）