張?zhí)抑? 張潔宇 賀仲明

張?zhí)抑蓿宏P(guān)于中國(guó)新詩(shī)有無(wú)大詩(shī)人的話題不時(shí)被提起，最近一次影響比較大的討論緣于詩(shī)人西渡的《新詩(shī)為什么沒(méi)有產(chǎn)生大詩(shī)人？》一文。西渡主要結(jié)合中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代一些代表性詩(shī)人、圍繞沒(méi)有大詩(shī)人的原因展開(kāi)了分析。其實(shí)這篇文章的標(biāo)題本身就給出了結(jié)論：“新詩(shī)沒(méi)有大詩(shī)人”。這篇文章引發(fā)了不小的反響和爭(zhēng)議。這也讓我想起，多年前云南省曲靖一中高二（7）班的幾位同學(xué)在教師的指導(dǎo)下，進(jìn)行了一項(xiàng)“探尋現(xiàn)代詩(shī)歌‘大師”的課題研究。他們通過(guò)研讀眾多中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的詩(shī)歌作品，同時(shí)借鑒了相關(guān)的文藝評(píng)論，參照中國(guó)文學(xué)史上詩(shī)歌“大師”的特點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上提出了自己的見(jiàn)解，分別寫出了小論文。他們最后得出的結(jié)論是一致的，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌無(wú)“大師”。

一 大詩(shī)人焦慮與經(jīng)典的確立

張?zhí)抑蓿簽槭裁创笤?shī)人的問(wèn)題這么受關(guān)注呢？這里面可能隱含著一些長(zhǎng)期縈繞于新詩(shī)中的焦慮——對(duì)于新詩(shī)身份的焦慮，對(duì)于新詩(shī)總體成就不盡如人意的焦慮，對(duì)于新詩(shī)經(jīng)典作品有無(wú)的焦慮，等等。

舉一個(gè)例子：1993年，詩(shī)人鄭敏發(fā)表了一篇極具沖擊力的長(zhǎng)文《世紀(jì)末的回顧：漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》。鄭敏本人是一位成就斐然的新詩(shī)詩(shī)人，但她這篇文章措詞十分激烈，劈頭就提問(wèn)“中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作已將近一個(gè)世紀(jì)。最近國(guó)際漢學(xué)界在公眾媒體中提出這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么有幾千年詩(shī)史的漢語(yǔ)文學(xué)在今天沒(méi)有出現(xiàn)得到國(guó)際文學(xué)界公認(rèn)的大作品，大詩(shī)人？”鄭敏認(rèn)為中國(guó)古代詩(shī)史還是出現(xiàn)了很多大詩(shī)人的，如屈原、李杜等，但近一百年的新詩(shī)并沒(méi)有。在她看來(lái)，造成這種局面的原因，主要是五四新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的語(yǔ)言變革所導(dǎo)致的古今斷裂，這樣就把根由追溯到了新詩(shī)誕生之初，使得新詩(shī)自身的“合法性”受到了質(zhì)疑。

鄭敏表述里隱含的一個(gè)邏輯和預(yù)期是，新詩(shī)只有擁有了自己的“大作品，大詩(shī)人”后，才算立穩(wěn)了腳跟、獲得了生存發(fā)展的權(quán)利。換言之，新詩(shī)倘若不擁有得到普遍認(rèn)可的經(jīng)典性作品，就很難具有存在的“合法性”。不過(guò)，一方面，人們?cè)谡劦叫略?shī)的歷史成就時(shí)——至少截止到鄭敏寫這篇文章的1990年代——還是指認(rèn)了不少經(jīng)典作品；另一方面，我們知道，經(jīng)典往往是流動(dòng)的，經(jīng)典的確認(rèn)要經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜甚至漫長(zhǎng)的過(guò)程，包含了多方面因素。一個(gè)不免尷尬的疑問(wèn)是：對(duì)于新詩(shī)來(lái)說(shuō)，百年歷史是否提供了足夠的時(shí)間長(zhǎng)度和種種條件，孕育和催生了“大作品，大詩(shī)人”？

張潔宇：我同意你所說(shuō)的，這是一種“焦慮”?？赡芘c有沒(méi)有大詩(shī)人相比，更值得關(guān)注和追問(wèn)的是，為什么會(huì)有這樣一種焦慮？這種焦慮背后的問(wèn)題是什么？

就像你說(shuō)的，這是一種對(duì)新詩(shī)總體成就的焦慮，它來(lái)自所謂的文學(xué)史壓力，體現(xiàn)的是一種對(duì)于百年中國(guó)新詩(shī)的不自信。換句話說(shuō)，就是既希望中國(guó)新詩(shī)史上已有的某些詩(shī)人和經(jīng)典作品真正得到文學(xué)史的承認(rèn)，但同時(shí)又對(duì)這個(gè)希望缺乏信心和把握。這種不自信的來(lái)源在于，我們其實(shí)是把中國(guó)新詩(shī)的百年歷史放在古詩(shī)傳統(tǒng)和西方詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的參照系里的，出于比較，希望中國(guó)新詩(shī)拿得出幾個(gè)堪比兩大傳統(tǒng)中的“大詩(shī)人”分量的代表人物來(lái)。其實(shí)，無(wú)論是詩(shī)人、批評(píng)家還是讀者，都不會(huì)否認(rèn)我們有很多好詩(shī)人，但好詩(shī)人能否算得上“大詩(shī)人”，這就是由比較視野來(lái)決定的。新詩(shī)要與古詩(shī)傳統(tǒng)比較，以及和世界詩(shī)歌比較，這樣一比，就覺(jué)得好詩(shī)人似乎還不夠好，或者說(shuō)好雖好，卻不具備同樣的文學(xué)史地位。所以我認(rèn)為，說(shuō)到底，這是對(duì)新詩(shī)傳統(tǒng)本身的不自信，將之放在古今中外的參照系里，就覺(jué)得分量不夠的緣故。

當(dāng)然，換個(gè)角度說(shuō)，這也可以被視為一種對(duì)中國(guó)新詩(shī)更高的期待。雖然中國(guó)新詩(shī)只有百年歷史，但對(duì)它的標(biāo)準(zhǔn)和期待是很高的，是將之放在與古今中外的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)平起平坐的基礎(chǔ)上，提出了對(duì)“大詩(shī)人”的要求。

賀仲明：對(duì)百年新詩(shī)的成就，爭(zhēng)議非常之大。就我個(gè)人的理解，新詩(shī)當(dāng)然有一定高度，但正如剛才潔宇說(shuō)的，新詩(shī)才百年，要與傳統(tǒng)深厚的中國(guó)古典詩(shī)歌、西方詩(shī)歌相比，成就自然有所欠缺。這很正常。對(duì)新詩(shī)成就的評(píng)價(jià)與“大詩(shī)人”的出現(xiàn)密切相關(guān)。所以，我們對(duì)“大詩(shī)人”期待、呼喚和焦慮是很正常的。事實(shí)上，任何時(shí)代，如果沒(méi)有大詩(shī)人出現(xiàn)，就很難說(shuō)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)成就突出。這也是大家渴望對(duì)新詩(shī)成就予以認(rèn)可的一個(gè)表現(xiàn)吧。

對(duì)于一種文學(xué)體載來(lái)說(shuō)，擁有自己的經(jīng)典作家（詩(shī)人）和經(jīng)典作品，是其獲得自我和社會(huì)認(rèn)可的重要基礎(chǔ)。也就是說(shuō)，如果沒(méi)有得到公認(rèn)的經(jīng)典作家（詩(shī)人），就很難確立其文學(xué)史地位。當(dāng)然，經(jīng)典概念具有一定的相對(duì)性。既有傳統(tǒng)意義上的“經(jīng)典”——這需要更長(zhǎng)時(shí)間的甄選和確認(rèn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，百年新詩(shī)還達(dá)不到要求；也有相對(duì)寬泛意義上的“經(jīng)典”——它可以看作是“經(jīng)典”形成的預(yù)備期，是真正經(jīng)典形成的重要過(guò)程。我們談的百年新詩(shī)的經(jīng)典問(wèn)題應(yīng)該屬于后一種情況，但這并不是說(shuō)相對(duì)意義上的經(jīng)典就不重要。事實(shí)上，無(wú)論是對(duì)于新詩(shī)本身還是對(duì)于讀者，經(jīng)典的認(rèn)定都是很重要的。新詩(shī)在經(jīng)典詩(shī)人的確認(rèn)中進(jìn)一步確立了自己的價(jià)值，讀者也在經(jīng)典詩(shī)歌作品的閱讀中深化對(duì)新詩(shī)特征的認(rèn)識(shí)。新詩(shī)誕生已經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)，詩(shī)人們對(duì)“大詩(shī)人”的渴望，蘊(yùn)含的就是對(duì)經(jīng)典化的期待，也是一種強(qiáng)烈的自我價(jià)值確認(rèn)的愿望。

張潔宇：其實(shí)，我很認(rèn)同西渡所說(shuō)的中國(guó)新詩(shī)還沒(méi)出現(xiàn)真的大詩(shī)人的說(shuō)法。原因是，就20世紀(jì)前半期而言，即現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，新詩(shī)從發(fā)生到探索，從無(wú)到有，雖然產(chǎn)生了經(jīng)典作品，但畢竟因條件所限，難以出現(xiàn)在數(shù)量與質(zhì)量上都特別突出的作者；20世紀(jì)50年代之后，新詩(shī)雖然經(jīng)歷了不同階段，但總體而言，文化與文學(xué)在整體上都有很大的局限性，所以也很難期待新詩(shī)能一枝獨(dú)秀出現(xiàn)大詩(shī)人?；诖?，我覺(jué)得百年新詩(shī)至今為止沒(méi)有出現(xiàn)大詩(shī)人，也是正常的，無(wú)需焦慮更無(wú)需指責(zé)。但是，不能將原因歸結(jié)于新詩(shī)的語(yǔ)言變革上，并不是說(shuō)，如果依然用文言寫詩(shī)，就必然出現(xiàn)大詩(shī)人，就不會(huì)出現(xiàn)文化的斷裂，這完全是另外一回事。換句話說(shuō)，我們不能因?yàn)闆](méi)有所謂大詩(shī)人，就否定百年新詩(shī)的成就與意義。我覺(jué)得，還是應(yīng)該把中國(guó)新詩(shī)自身的歷史經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)作為一個(gè)獨(dú)特的對(duì)象來(lái)對(duì)待，結(jié)合具體的歷史現(xiàn)實(shí)，也確立自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

由此我想更進(jìn)一步表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：恕我直言，我覺(jué)得現(xiàn)在我們不僅沒(méi)有大詩(shī)人，也沒(méi)有大科學(xué)家、大教育家、大思想家，也沒(méi)有大音樂(lè)家、大畫家。我不是否定我們時(shí)代的文化，而是說(shuō)，在這樣一個(gè)高度分工、高速發(fā)展變化的時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)百年末有之大變局的時(shí)代，任何一個(gè)行業(yè)或一個(gè)專業(yè)能引起全社會(huì)關(guān)注和影響都不容易。其實(shí)各行各業(yè)都有成就很高的代表，但足以產(chǎn)生比較廣泛的社會(huì)性影響的并不多。新詩(shī)在當(dāng)前的文化格局中位居較為邊緣的位置，在大眾閱讀中也占比不高，所以沒(méi)出現(xiàn)所謂公認(rèn)的大詩(shī)人，大概也有這方面的原因。這其實(shí)并不是新詩(shī)自身的問(wèn)題。

張?zhí)抑蓿耗愕倪@個(gè)觀點(diǎn)雖然尖刻和嚴(yán)苛，但我認(rèn)為是有道理的。進(jìn)入當(dāng)代以后特別是近些年來(lái)，由于受諸多內(nèi)外因素的干擾和制約，我們這個(gè)時(shí)代的思想、文化土壤總體上是“貧弱”的。盡管也曾有過(guò)各種思潮風(fēng)起云涌、文化資源還算豐富的年代，但太多的消耗、磨損和侵蝕，使得有所積累的思想文化根基被破壞——當(dāng)然這并不類似于鄭敏所說(shuō)的“斷裂”，而更多是一種無(wú)形的內(nèi)在損耗——從而變得單薄，再加上重新構(gòu)建的機(jī)制不那么合理、環(huán)境條件不甚充分、力度也沒(méi)那么大，整個(gè)思想文化的創(chuàng)造力就顯得頗為不足。在這樣的情境下，如何能夠出現(xiàn)大思想家、大科學(xué)家、大詩(shī)人呢？

二 大詩(shī)人標(biāo)準(zhǔn)與詩(shī)歌的內(nèi)外

張潔宇：回到大詩(shī)人問(wèn)題本身上來(lái)，倘若深究下去，對(duì)于有或沒(méi)有大詩(shī)人，或誰(shuí)堪稱大詩(shī)人，我覺(jué)得這取決于各人心目中的不同標(biāo)準(zhǔn)。

張?zhí)抑蓿耗阏f(shuō)起大詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)，讓我想到很多人在談?wù)摯笤?shī)人話題時(shí)，一般會(huì)述及英國(guó)詩(shī)人奧登提出的大詩(shī)人須具備的“五大條件”：一是，必須多產(chǎn)；二是，他的詩(shī)在題材和處理手法必須寬泛；三是，他在觀察人生角度和風(fēng)格提煉上，必須顯示出獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性；四是，在詩(shī)的技巧上必須是一個(gè)行家；五是，盡管其詩(shī)作早已經(jīng)是成熟作品，但其成熟過(guò)程要一直持續(xù)到老。奧登認(rèn)為大詩(shī)人應(yīng)該具有這些條件中的三個(gè)或四個(gè)。這實(shí)際上慢慢被轉(zhuǎn)化成有關(guān)大詩(shī)人的“標(biāo)準(zhǔn)”。人們?cè)谡務(wù)撨^(guò)程中還各抒己見(jiàn)地設(shè)定了大詩(shī)人的諸種“指標(biāo)”。

當(dāng)然，奧登所說(shuō)的大詩(shī)人條件或標(biāo)準(zhǔn)，是針對(duì)創(chuàng)作者的素質(zhì)和能力而言的。就新詩(shī)的大詩(shī)人這個(gè)議題來(lái)看，對(duì)標(biāo)大詩(shī)人標(biāo)準(zhǔn)的前提之一，是要考慮新詩(shī)這一文類的實(shí)際情形。比如詩(shī)人蕭三就指斥新詩(shī)“不成形”，這成了新詩(shī)頭頂上揮之不去的“魔咒”；在西渡的前述文章里，他也提到了現(xiàn)代漢語(yǔ)作為新詩(shī)表達(dá)語(yǔ)言的不成熟，制約了詩(shī)人們寫作邁向成熟的進(jìn)程。試想，一種文體的語(yǔ)言、形式尚處于發(fā)展、未完成的狀態(tài)，何以指望它產(chǎn)生大詩(shī)人？因此，與其為新詩(shī)中的大詩(shī)人設(shè)立種種條件或標(biāo)準(zhǔn)，不如先考察一下新詩(shī)文類自身為大詩(shī)人的出現(xiàn)準(zhǔn)備了哪些條件、具備何種可能性。

正如詩(shī)人黃燦然所說(shuō)，新詩(shī)的發(fā)展始終處在“兩大傳統(tǒng)的陰影”下?！皟纱髠鹘y(tǒng)”一個(gè)是中國(guó)古典傳統(tǒng)、一個(gè)是西方現(xiàn)代傳統(tǒng)，“兩大傳統(tǒng)的陰影”漸漸對(duì)寫作者形成了一種巨大而無(wú)形的壓力，抑制乃至磨損了他們的創(chuàng)造力?！对趦纱髠鹘y(tǒng)的陰影下》文中，黃燦然談到了中國(guó)古代詩(shī)史上大詩(shī)人出現(xiàn)的條件，其中有一點(diǎn)便是“集以前的傳統(tǒng)于一身”。由此看來(lái)，大詩(shī)人總是具有一種強(qiáng)悍的力量，將壓力轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，將“以前的傳統(tǒng)”變成可汲取的資源。新詩(shī)提供給其可能的大詩(shī)人的條件，正是“兩大傳統(tǒng)的陰影”——不得不說(shuō)，這是一種先天的無(wú)可回避的歷史條件。

張潔宇：奧登提到的五條標(biāo)準(zhǔn)是從詩(shī)學(xué)和藝術(shù)的角度上規(guī)定的，我覺(jué)得除此之外，所謂“大詩(shī)人”可能還應(yīng)有人格方面的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，知人論、人詩(shī)合一，是一種文化傳統(tǒng)，所以，一個(gè)好的詩(shī)人，同時(shí)還應(yīng)該是一個(gè)與歷史緊密相連、格局宏大、有思想，在歷史與文化的意義上都具有影響和獨(dú)特價(jià)值的詩(shī)人。甚至于，這可能也正是大詩(shī)人區(qū)別于其他好詩(shī)人的一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得，所謂“大”與“小”，可能體現(xiàn)的正是文學(xué)史在這個(gè)方面的評(píng)判。

評(píng)判一個(gè)詩(shī)人與評(píng)判一首詩(shī)的成功與否，畢竟還是不同的。詩(shī)人的成就應(yīng)該是全方位的，是對(duì)一個(gè)“人”在全方位的考量的基礎(chǔ)上，再將之視為一個(gè)詩(shī)人來(lái)看待。所以，除了寫作之外，一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)壇上、文壇上、現(xiàn)實(shí)中的貢獻(xiàn)，也應(yīng)當(dāng)被納入進(jìn)行全面地評(píng)判。

另外，我理解的“大”，還包含了一種氣象與格局。也就是說(shuō)，除了藝術(shù)之外，大詩(shī)人應(yīng)該是能在某種程度上代表中國(guó)新詩(shī)和中國(guó)現(xiàn)代文化的，具有代表性的同時(shí)，他能自覺(jué)地與“兩大傳統(tǒng)”進(jìn)行某種對(duì)話，而不是封閉在一個(gè)相對(duì)狹窄的體系之中。我想，有了這種意識(shí)和自覺(jué)，一個(gè)詩(shī)人和他的作品的面貌就會(huì)不同，或許就可稱得上“大”了。

賀仲明：詩(shī)人的“大”與“小”確實(shí)具有相對(duì)性。但很顯然，我們大家所期待的不只是我們時(shí)代中相對(duì)的“大”，而且是能夠進(jìn)入更深廣時(shí)空的“大”，也就是能夠與中國(guó)古典文學(xué)、西方文學(xué)經(jīng)典詩(shī)人相提并論的高度。從這個(gè)角度說(shuō)，“大詩(shī)人”的要求確實(shí)是很高的。剛才兩位都提到奧登的概括，潔宇又補(bǔ)充了人格方面的內(nèi)容。人格要求對(duì)時(shí)代較近的詩(shī)人更嚴(yán)苛一些，年代久遠(yuǎn)了就要寬松一些。

但我以為，“大詩(shī)人”的概念既包括詩(shī)歌之內(nèi)，也包括詩(shī)歌之外?；蛘哒f(shuō)其影響還不止于詩(shī)歌領(lǐng)域內(nèi)，還需要具有一定的社會(huì)影響，得到比較廣泛的大眾認(rèn)可。通俗說(shuō)就是圈內(nèi)外都要認(rèn)可。因?yàn)樾略?shī)的歷史不長(zhǎng)，與人們都很熟悉的現(xiàn)代歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)密切關(guān)聯(lián)，大家對(duì)新詩(shī)成就的評(píng)價(jià)必然會(huì)聯(lián)系到這些歷史和現(xiàn)實(shí)，考察它是否深刻反映和揭示了時(shí)代，傳達(dá)出了時(shí)代精神。所以，“大詩(shī)人”一定要有大格局、大關(guān)懷。對(duì)人類的、民族的、大眾的關(guān)懷，有深邃的思想和境界。這也許與中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。中國(guó)傳統(tǒng)意義上的“大作家”“大詩(shī)人”必然是具有“時(shí)代性”特征的。如果缺乏這個(gè)特點(diǎn)，藝術(shù)上再精湛，也難以進(jìn)入“大詩(shī)人”行列。

這一點(diǎn)，可能與詩(shī)歌界內(nèi)部的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有所差別。詩(shī)歌界，至少有一部分人，可能更看重詩(shī)歌藝術(shù)方面的成就和貢獻(xiàn)，也就是詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作歷史上的地位。這當(dāng)然也有道理。所以，要成為新詩(shī)中的“大詩(shī)人”，并不容易。而且，因?yàn)樾略?shī)歷史短，我們與詩(shī)人們基本上都是同時(shí)代人，會(huì)受到更多詩(shī)歌外因素的影響——比如潔宇講的“人格”問(wèn)題，就不可避免會(huì)對(duì)我們的評(píng)價(jià)產(chǎn)生影響。在這一點(diǎn)上，比對(duì)古代詩(shī)人的評(píng)價(jià)更為嚴(yán)苛。當(dāng)然，我說(shuō)的得到圈內(nèi)外共識(shí)的“大詩(shī)人”只是一個(gè)類型，或者說(shuō)是嚴(yán)格意義上的“大詩(shī)人”。被詩(shī)歌圈內(nèi)充分認(rèn)可，或者反過(guò)來(lái)，被社會(huì)充分認(rèn)可，也都可以被稱作“大詩(shī)人”。標(biāo)準(zhǔn)和內(nèi)涵有所差別而已。

張潔宇：確實(shí)，講到人的問(wèn)題，我們對(duì)古今詩(shī)人的了解程度和評(píng)價(jià)方式是不同的，對(duì)同時(shí)代人會(huì)嚴(yán)苛得多，對(duì)健在的、還在繼續(xù)寫作和變化的詩(shī)人，就更嚴(yán)苛，這是個(gè)事實(shí)。所以某種意義上說(shuō)，判斷一個(gè)同時(shí)代的“大詩(shī)人”，可能非常困難，無(wú)論是詩(shī)人還是作品，都需要經(jīng)歷長(zhǎng)期的經(jīng)典化過(guò)程。

我也非常同意仲明兄的補(bǔ)充，大詩(shī)人應(yīng)該是能反映和代表時(shí)代精神的，應(yīng)該是能體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)面貌和氣象的，并且在寫作上也應(yīng)該是和同時(shí)代的其他詩(shī)人之間有深刻關(guān)聯(lián)和影響的。就像艾略特說(shuō)詩(shī)人就像白金絲，每個(gè)人都在寫作參與著與改變著文學(xué)史的形態(tài)，那么大詩(shī)人當(dāng)然就更是如此，他應(yīng)該是對(duì)文學(xué)史有較大影響和貢獻(xiàn)的，這意味著他與他那個(gè)時(shí)代的文學(xué)之間的關(guān)系更深刻和緊密。

張?zhí)抑蓿何液苜澇蓛晌坏纳鲜隹捶?。我剛才談到的大?shī)人標(biāo)準(zhǔn)，主要著眼于詩(shī)歌的內(nèi)部和文本屬性，述及詩(shī)人能力時(shí)也側(cè)重于他們的創(chuàng)作能力、對(duì)已有文本資源的轉(zhuǎn)化能力。而就詩(shī)人的綜合素質(zhì)而言，其人格修養(yǎng)無(wú)疑是需要格外強(qiáng)調(diào)。現(xiàn)在比較少提“文如其人”了，但在任何年代，都很難想象一個(gè)內(nèi)心卑瑣的人能夠?qū)懗鰝ゴ蟮脑?shī)篇，詩(shī)人的境界、情懷和眼光無(wú)不深刻影響著其創(chuàng)作的品質(zhì)。另一方面，詩(shī)人將詩(shī)思向外部延伸擴(kuò)展的能力，也是其創(chuàng)作獲得高品質(zhì)不可或缺的因素，我一向看重詩(shī)歌回應(yīng)歷史、時(shí)代的能力，那其實(shí)是詩(shī)人處理他與世界、與他者關(guān)系的一種反映。

三 呼喚大詩(shī)人：詩(shī)人形象建構(gòu)

張?zhí)抑蓿禾孤实卣f(shuō)，參照西渡文章里列舉的部分“準(zhǔn)”大詩(shī)人，我也認(rèn)為百年新詩(shī)盡管沒(méi)有“公認(rèn)”的大詩(shī)人，但也出現(xiàn)了一些有大詩(shī)人氣象的詩(shī)人，如馮至、艾青、穆旦、昌耀、駱一禾等。其中駱一禾最為可惜，英年早逝導(dǎo)致他留下了許多未竟的詩(shī)學(xué)理想；他對(duì)詩(shī)歌的理解和其詩(shī)歌創(chuàng)作都有著十分開(kāi)闊的視野，氣魄宏大、謀慮深遠(yuǎn)。說(shuō)這些詩(shī)人有大詩(shī)人氣象，主要在于他們具有成為大詩(shī)人的某些基質(zhì)，比如他們的高度綜合性，包括：素養(yǎng)、文化、文本乃至風(fēng)格，以及融會(huì)、轉(zhuǎn)化各種因素的能力。

從另一角度來(lái)看，可以說(shuō)在關(guān)于新詩(shī)大詩(shī)人的談?wù)撝?，寄寓著某種對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)人獨(dú)特形象的期待。應(yīng)該說(shuō)，前面提到的幾位詩(shī)人的形象是很清晰的：馮至的詩(shī)歌作品展現(xiàn)了一種沉思的哲人形象，艾青的作品呈示的則是充滿憂患的民族苦難書寫者形象，穆旦的作品里躍動(dòng)受難者、搏擊者的身形，昌耀的作品讓人看到冷峻的獨(dú)行者形象，駱一禾的作品刻寫了一個(gè)追尋、禮贊“美神”的剛毅形象，等等。這些形象既凝結(jié)著漢語(yǔ)新詩(shī)的成就與特質(zhì)，又勾畫了百年新詩(shī)進(jìn)展的基本路向，其示范性、引領(lǐng)性不言而喻。

倘若把眼光放得更開(kāi)可以看到，包括新詩(shī)在內(nèi)的百年新文學(xué)，其間交織著啟蒙者、革命者、批判者、諷喻者、頹廢者、避世者等各種形象。那么，今后的創(chuàng)作應(yīng)該與什么樣的寫者形象聯(lián)系在一起？我想，人們不斷地呼喚大詩(shī)人，也許并非指望一個(gè)或幾個(gè)具體的大詩(shī)人會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然橫空出世，而是期盼詩(shī)人們?cè)诮?gòu)一種嶄新、鮮明的詩(shī)人形象中，重新塑造新詩(shī)創(chuàng)作的肌理。

張潔宇：就我的理解來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得郭沫若、艾青、穆旦、昌耀等都是具有大詩(shī)人氣象的。這也是與我說(shuō)的從詩(shī)學(xué)和人格兩方面來(lái)綜合評(píng)價(jià)的，尤其是他們自身的經(jīng)歷與歷史、政治、思想文化之間的關(guān)系。同時(shí)，這種評(píng)價(jià)也能代表新詩(shī)和現(xiàn)代中國(guó)的一些特殊品質(zhì)。

但我也特別同意桃洲所說(shuō)的，大詩(shī)人應(yīng)該是多樣的，不必都是同一種類型，各種不同的詩(shī)人形象都值得期待。這其實(shí)也是從另一個(gè)角度上體現(xiàn)了我們對(duì)新詩(shī)面貌的理解，就是說(shuō)，不管在哪個(gè)歷史時(shí)期，詩(shī)歌藝術(shù)的面貌都應(yīng)該是多元的、豐富的，詩(shī)人形象也應(yīng)該是多樣的、各具特色的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，或許“大”本身也是一種單一化的理解維度，同樣需要我們及時(shí)地對(duì)此進(jìn)行反省。說(shuō)到這里，我覺(jué)得有沒(méi)有大詩(shī)人真的也沒(méi)有那么重要。

張?zhí)抑蓿罕M管話可以這么說(shuō)，但大詩(shī)人畢竟是一種“標(biāo)桿”，對(duì)于一個(gè)時(shí)期乃至相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里的詩(shī)歌創(chuàng)作及發(fā)展具有很強(qiáng)的引領(lǐng)、示范作用。正由于此，才會(huì)有那么多人心里總有一種大詩(shī)人情結(jié)。你說(shuō)大詩(shī)人之“大”容易成為單一的維度，但大詩(shī)人本身包含了多方面的指標(biāo)，是一種高度綜合性質(zhì)素的體現(xiàn)，遺憾的是，當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)于分散、零碎，詩(shī)人們各自為陣，同時(shí)又被各種俗念和偏見(jiàn)所牽扯，難以形成大情懷、大格局。

賀仲明：正如我前面談到對(duì)大詩(shī)人具有不同的理解角度，所以我也充分認(rèn)可兩位談到的大詩(shī)人的多樣化觀點(diǎn)。但是，我還是認(rèn)為“大詩(shī)人”具有很高的地位，它應(yīng)該成為卓越詩(shī)歌成就的一種象征。只有這樣的詩(shī)人出現(xiàn)，新詩(shī)才能贏得大家的充分認(rèn)可。我對(duì)詩(shī)歌的理解可能比較片面，但在我看來(lái)，目前的新詩(shī)詩(shī)人還缺乏真正的“大詩(shī)人”。像你們兩位提到的郭沫若、艾青、馮至、穆旦、昌耀、駱一禾等，可以說(shuō)各有特點(diǎn)，也都有不俗的成就，但距離真正的“大詩(shī)人”都各有其不足。

這不是對(duì)詩(shī)人們的苛求。事實(shí)上，有很多客觀因素在制約著“大詩(shī)人”的產(chǎn)生，如桃洲說(shuō)的駱一禾。像艾青、馮至、穆旦、昌耀等，也都受到各種外在因素的嚴(yán)重限制。如果沒(méi)有這些限制，這些詩(shī)人的成就肯定更高，也許就成為了“大詩(shī)人”。所以，我們不是苛求詩(shī)人，而是在表達(dá)一種期待，既是對(duì)詩(shī)歌的期待，也是對(duì)生活的期待。事實(shí)上，真正的詩(shī)歌繁榮往往也意味著文化的繁榮。沒(méi)有優(yōu)良的環(huán)境產(chǎn)生不了優(yōu)秀的作物，詩(shī)歌也一樣。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)，“大詩(shī)人”不應(yīng)該局限于時(shí)代，而是應(yīng)該具有超越時(shí)代的精神和能力。這是偉大詩(shī)人的本質(zhì)特征，也是新詩(shī)一直匱乏大詩(shī)人的重要原因吧。

張?zhí)抑蓿耗愕挠^點(diǎn)與鄭敏先生的說(shuō)法有相似之處，即大詩(shī)人的存在有助于新詩(shī)得到認(rèn)可，這其實(shí)是對(duì)新詩(shī)經(jīng)典化的一種企盼。這讓我想起前不久讀到的一篇文章里，洪子誠(chéng)先生再次引用令他“觸動(dòng)”的吳曉東的一段話：“中國(guó)詩(shī)歌中的心靈與情感力量……始終慰藉著整個(gè)20世紀(jì)，也將會(huì)慰藉未來(lái)的中國(guó)讀者。在充滿艱辛與苦難的20世紀(jì)，如果沒(méi)有這些詩(shī)歌，將會(huì)加重人們心靈的貧瘠和干涸?！边@是看待和評(píng)判中國(guó)新詩(shī)文本價(jià)值和歷史成就的另一種角度，新詩(shī)發(fā)展的不同階段都散發(fā)過(guò)令人動(dòng)容的光澤。實(shí)際上，確如仲明兄所說(shuō)，我們呼喚大詩(shī)人、提出大詩(shī)人的至高標(biāo)準(zhǔn)，“不是苛求詩(shī)人，而是在表達(dá)一種期待”。這就需要眾多詩(shī)人以虔敬之心、以更大的耐性，全方位提升和拓展創(chuàng)作的格局，加入到對(duì)新詩(shī)、詩(shī)人形象的重塑和對(duì)漢語(yǔ)活力的不斷激活之中。