李東文

一

廣東的秋天，氣溫并不比那該死的夏天低多少，但晝夜有溫差，好歹能舒服些，就連陽(yáng)臺(tái)的茶花澆水后也生機(jī)勃勃，不再像前段時(shí)間那么半死不活的。這間尚未投入使用的豪宅的主人，喻志海，小時(shí)候住在礦區(qū)的山上，屋前屋后，學(xué)校操場(chǎng)周?chē)胁簧偕讲杌?，所以，他?duì)茶花情有獨(dú)鐘。這是他買(mǎi)下的第四間房子，人尚未入住，好些盆山茶花已經(jīng)入住。新房子的陽(yáng)臺(tái)大啊，多擺十盆都沒(méi)問(wèn)題。入秋以后天氣干燥，他每天都得過(guò)來(lái)澆水，有時(shí)還帶著他的摯愛(ài)，那條白色京哈，小柏林。

該搬的都已搬到新屋，想添置的家具也添置了，請(qǐng)朋友和父親等人過(guò)來(lái)吃餐入伙酒，即可入住。國(guó)慶前幾天，裝電視的師傅剛走喻志海馬上開(kāi)始搞衛(wèi)生，不僅用上了94消毒水，還噴空氣清新劑。他自稱(chēng)有輕微潔癖——在我看來(lái)，他這個(gè)人不單單潔癖，還有強(qiáng)迫癥，有什么事情、什么人，不如他所愿，便像天要塌下來(lái)一般，不折騰到自己心滿(mǎn)意足不罷休。

搞完衛(wèi)生，他懷抱小柏林端坐于客廳中央的真皮沙發(fā)，一人一狗，緊盯著前面的超級(jí)大電視，頗有幾分自得。怎么感覺(jué)電視有點(diǎn)左歪？他問(wèn)小柏林是不是，小柏林溫柔地舔了舔他的手。他起來(lái)繞到沙發(fā)后面求證，似乎沒(méi)有歪，又似乎向著右邊歪了……走遠(yuǎn)一點(diǎn)看，電視墻更有氣勢(shì)！

電視墻用的是天然大理石，整體一幅畫(huà)的構(gòu)圖，朦朧的群山，山腳有水，高端典雅大方得體，渾然天成。客廳的大理石地板，廚房和洗手間所用石材，直接從云浮的石材生產(chǎn)廠(chǎng)家購(gòu)買(mǎi)，繞開(kāi)了佛山本地供應(yīng)商。他的這份精明，一般人望塵莫及。

佛山距離云浮一百多公里，雷厲風(fēng)行的人早出晚歸，一天時(shí)間能搞定，問(wèn)題是，喻志海去市場(chǎng)都要貨比三家，買(mǎi)狗糧能在網(wǎng)上逛幾個(gè)小時(shí)。這樣，他不得不在云浮住了一個(gè)晚上。不過(guò)剛剛好，石材專(zhuān)家肥仔勝，也是個(gè)磨磨嘰嘰、拖泥帶水的人，十分樂(lè)意陪伴喻志海全面考察云浮石材市場(chǎng)。喻志海是肥仔勝的偶像加人生導(dǎo)師，無(wú)論是事業(yè)發(fā)展還是人生抉擇，喻志海都給予了肥仔勝高明的指導(dǎo)。

國(guó)慶期間喻志海新居入伙，請(qǐng)我們?nèi)液头首袆俪燥?，津津?lè)道地向我妻子講述家中各樣?xùn)|西的購(gòu)買(mǎi)過(guò)程，我在一旁插話(huà)：“如果人人都像你這么精明，不會(huì)有商品經(jīng)濟(jì)，街上超過(guò)一半商鋪要倒閉。”他雙目一瞪說(shuō)：“愿意做傻×讓人宰割，是有錢(qián)人的自由！”

他有時(shí)像叛逆期的孩子，說(shuō)話(huà)不分輕重，讓人下不了臺(tái)。有時(shí)遇見(jiàn)厲害的反咬一口，又把他弄得狼狽不堪。因?yàn)檫@天妻兒都在，我比以往更加憤怒。每次跟他聚餐，他都要冒犯別人，不是這個(gè)就是那個(gè)——如果你特別餓多吃了一碗飯，他會(huì)說(shuō)你這是吃別人的不心疼！有一次我們打完球去大排檔填肚子，老板十二歲的兒子寫(xiě)完作業(yè)十分興奮，用那種被戲稱(chēng)為六親不認(rèn)的步伐在我們身邊走來(lái)走去，喻志海說(shuō)：“嗨，大少爺，你痔瘡發(fā)作了??？”老板娘一拍桌子吼：“你才得痔瘡，你們?nèi)叶嫉弥摊彛∫话褮q數(shù)說(shuō)話(huà)還這么陰損！”此后我們?cè)僖矝](méi)光顧過(guò)那間排檔，怕老板娘在菜上吐口水。

入伙那天，大電視一直開(kāi)著，開(kāi)始是喻志海的父親看年代久遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，后來(lái)喻志海調(diào)到新聞聯(lián)播，我不想看新聞，換成了體育頻道，喻志海從廁所出來(lái)馬上又調(diào)回去，大聲說(shuō)，哪個(gè)狗膽包天轉(zhuǎn)臺(tái)，難道不知道我天天都要看新聞聯(lián)播的嗎？我想跟他杠一下，被妻子用眼神阻止了，怒而去陽(yáng)臺(tái)抽煙。

之前喻志海住在我家樓下，因?yàn)楣餐膼?ài)好，運(yùn)動(dòng)，我們成了好朋友。我和妻子都要加班的日子，還讀幼兒園的孩子托他母親照顧。他母親是個(gè)大善人，我兒子小的時(shí)候她尚在人世。我愛(ài)運(yùn)動(dòng)，卻沒(méi)有運(yùn)動(dòng)天分，網(wǎng)球和健身，他手把手幫我提高了很多。真沒(méi)想到，多年以后我們的友誼會(huì)走上歪路，我們之間相互鄙視卻又難以離開(kāi)彼此。

扯遠(yuǎn)了，再回到國(guó)慶前。喻志海帶小柏林參觀(guān)豪宅的各個(gè)房間，回到美輪美奐的客廳，還是覺(jué)得電視被師傅掛歪了，自己動(dòng)手摘下，重新掛上——好啦，非常端正——電視晃了晃，摔到大理石地板磚上，屏裂了。打電話(huà)聯(lián)系廠(chǎng)家，說(shuō)可以修，費(fèi)用比新買(mǎi)一臺(tái)少兩百塊。他又買(mǎi)了一個(gè)全新的。吃飯時(shí)喻志海繪聲繪色講述事情的經(jīng)過(guò)，以自我譴責(zé)的方式炫富。我只想早點(diǎn)吃完離開(kāi)，一聲不哼，喻叔叔耳背聽(tīng)不清，不搭話(huà)，他的兒子和妻子——或者說(shuō)是前妻，早就知道了此事，也不發(fā)表意見(jiàn)，何阿姨，喻志海的繼母，向來(lái)懼怕喻志海，壓根不發(fā)言，只剩下肥仔勝一驚一詫地助威，最后還總結(jié)：“我最佩服海哥的地方是，近萬(wàn)元打了水漂，還能閑庭信步、妙語(yǔ)連珠！”

好一個(gè)閑庭信步，我差點(diǎn)沒(méi)被嘴中的菠菜嗆死。肥仔勝心中，喻志海是神一般的存在。

我突然發(fā)現(xiàn)，喻志海二姐和她女兒沒(méi)有出席家宴。喻志海與兩位姐姐關(guān)系很好，大姐在深圳不過(guò)來(lái)也就罷了，二姐也在佛山禪城啊。我剛提了一嘴，喻志海便說(shuō)，你吃肉、喝酒，別問(wèn)。妻子在桌下踢了我一腳。我謊稱(chēng)飽了，去陽(yáng)臺(tái)抽煙。我和喻叔叔煙癮大，開(kāi)飯前我倆在陽(yáng)臺(tái)外面抽了不下半包煙。喻志海妻子，或者說(shuō)前妻，招呼我和老人進(jìn)屋抽煙，說(shuō)今天是好日子，不必拘泥。話(huà)音剛落，正在低頭玩手機(jī)的喻志海大聲說(shuō)：“我的地盤(pán)我做主，我說(shuō)了不能在屋里抽煙就不能！”說(shuō)完得意地笑了起來(lái)，大概是認(rèn)為自己很幽默吧?？傊@天我從進(jìn)屋到離開(kāi)，都感覺(jué)別扭。喻志海尚未從超大電視的損失中緩解過(guò)來(lái)，拿所有人出氣，包括他七十多歲的老父親，氣氛怪怪的。

陽(yáng)臺(tái)外面濕漉漉的。雨變小了，風(fēng)變大了，微微有些涼意。從他家十八樓的陽(yáng)臺(tái)望下去，光線(xiàn)幽暗，樹(shù)影婆娑，整個(gè)小區(qū)像在沒(méi)完沒(méi)了地哭泣。上午還陽(yáng)光普照，下午開(kāi)始下雨直至現(xiàn)在——喻志海后來(lái)告訴我，在這樣的天氣入伙，令他十分郁悶。

妻子推開(kāi)玻璃門(mén)出來(lái)與我并肩而站，小聲問(wèn)我，海哥的豪宅是不是很漂亮。我笑笑說(shuō)，初看又漂亮又高檔，細(xì)看每一件家具，每一個(gè)擺飾，甚至每一盞燈都相互沖突……妻子說(shuō)原來(lái)是這樣，我懂了，是沒(méi)有整體概念。我握一下她因?yàn)樘焯鞜硕兇植诹说氖郑杂种埂?/p>

網(wǎng)約車(chē)快到了，我招呼家人離開(kāi)。喻志海的前妻大呼小叫，說(shuō)糖水都還未吃！我說(shuō)吃了太多山珍海味，吃不下啦。她又去折騰還禮。我們送了個(gè)豪華水果籃，里面有個(gè)大紅包和一瓶挺好的紅酒。我說(shuō)嫂子別弄了，地濕，東西不好拿。喻志海在邊上說(shuō)，包裝這么漂亮，別拆啦……結(jié)果這天更晚一些的時(shí)候，何阿姨拿了一袋蘋(píng)果來(lái)給我們，算是剛才的回禮——她說(shuō)有來(lái)有往，大家興旺。喻叔叔跟何阿姨現(xiàn)在還住在我家樓下。在喻志海買(mǎi)下別的豪宅之前，我們兩家人做了十多年鄰居。

妻子在出租車(chē)上告訴我，喻志海二姐的丈夫上周去世了，所以她與女兒沒(méi)來(lái)。我說(shuō)，可他二姐都已經(jīng)離婚十年了呀。妻子說(shuō)，海哥大概認(rèn)為，前夫也是親人吧，反正就是吃一頓受氣的飯，按我說(shuō)，在家吃更自在！我說(shuō)這倒也是，他自己與老婆也是離了婚的，可他老婆還是他老婆……我掃一眼閉目養(yǎng)神的兒子，不再說(shuō)話(huà)。按道理，我倆不該在十多歲的孩子面前說(shuō)人長(zhǎng)短，哪怕他正戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。

我實(shí)在想不明白，為什么喻叔叔跟阿姨（喻志海生母）那么好的人，卻教出了三個(gè)都離了婚的孩子。后來(lái)肥仔勝酒后與我聊婚姻，感慨自己犯傻的同時(shí)又說(shuō)，柳若嵐，他若嵐姐的弟弟和妹妹，也都離了婚。

這個(gè)帶著微微寒意的初秋夜晚，我有些恨自己，甚至無(wú)法理解自己——我腦子壞到什么程度，才與喻志海這個(gè)刻薄的人交上了朋友，并讓兩個(gè)家庭相互滲透到如此程度。與他相交多年我才發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)全身上下散發(fā)毒氣的人，他眼中所見(jiàn)，全是別人身上的缺點(diǎn)。

我妻子說(shuō)，她每次與喻志海說(shuō)話(huà)都感覺(jué)怪怪的，有種莫名其妙的危機(jī)感。其實(shí)我也有這種感覺(jué)，是喻志海的長(zhǎng)相不自覺(jué)地給了別人壓力。從左邊看過(guò)去，喻志海挺帥，右側(cè)也還好，正面卻很不協(xié)調(diào)，因?yàn)樗笥覂蛇吥槻粚?duì)稱(chēng)，大小和物理結(jié)構(gòu)都有明顯的不同。

二

深秋的一個(gè)夜晚，天氣晴朗舒適，我像往常那樣在小區(qū)散步。地上到處都是枯葉和垃圾，踩上去沙沙作響。落葉實(shí)在太多了，地毯一般，走到哪里都避不開(kāi)。以前那間物業(yè)管理公司糟糕之極，被業(yè)主聯(lián)名趕跑了，新的又還未入駐，差不多一星期了吧，我們小區(qū)處于混亂狀態(tài)，連清潔阿姨都沒(méi)有。我們這里是全市第一個(gè)商住小區(qū)，有二十多年歷史，幾千間住宅，幾萬(wàn)居民，區(qū)內(nèi)有兩間幼兒園、一間小學(xué)，還有很大的中心花園和五六個(gè)幾百坪的小花園，有籃球場(chǎng)和泳池，單杠、雙杠、機(jī)械式跑步機(jī)等等，還有數(shù)不勝數(shù)，又高又大的樹(shù)……現(xiàn)在有了滿(mǎn)地落葉和沒(méi)能及時(shí)清理的垃圾，整個(gè)小區(qū)又臭又亂，更像個(gè)貧民窟。

我打算去剪頭發(fā)，穿過(guò)前面那個(gè)小公園就是我光顧了將近二十年的理發(fā)店。一個(gè)熟悉的聲音讓我不敢再往前走。是何阿姨的聲音。何阿姨站在路燈旁邊的單杠下，一邊做拉伸運(yùn)動(dòng)一邊跟老頭調(diào)情。我下意識(shí)止步，順勢(shì)坐在旁邊的石凳上。正好歇歇腳。何阿姨說(shuō)她養(yǎng)的幾盆月桂總也不開(kāi)花，還很惹蟲(chóng)子蚊子，老頭說(shuō)不開(kāi)花是缺肥，他家那幾盆開(kāi)得很好，是用尿淋的。老頭還真是個(gè)人物，用這么大的聲音講這么粗俗的話(huà)。何阿姨說(shuō)，懶得管了，反正我現(xiàn)在很少在家，飯都不想回去吃，跟個(gè)聾鬼沒(méi)法說(shuō)話(huà)。聾鬼是喻志海的父親，喻叔叔。老頭說(shuō)，你來(lái)我家吃唄，反正我大多數(shù)時(shí)候一個(gè)人在家。何阿姨說(shuō)，你孫子不是跟你住嗎？老頭說(shuō)，他上學(xué)啊，只有晚上回來(lái)睡，周末也不在我家住。何阿姨說(shuō)，你老婆都不在好幾年了，你該再找個(gè)人啦。老頭說(shuō)，上哪去找呢？你又有了老喻。何阿姨說(shuō)，明天去你家吃午飯……接著何阿姨抱怨喻志海對(duì)她，表面客氣，實(shí)際上粗暴無(wú)禮，對(duì)老頭子也好不到哪里去，一起住時(shí)天天口角，不一起住了，過(guò)來(lái)吃餐飯吧，也像惡霸那樣……喻家的事情，我知之甚詳。母親尚在人世時(shí)，喻志海還算溫和，對(duì)老人噓寒問(wèn)暖——母親去世三個(gè)月，父親與何阿姨同居，抹殺了他心中最后一絲溫柔，對(duì)待老父親和繼母，與對(duì)待外人同一個(gè)態(tài)度，尖酸刻薄，冷嘲熱諷，甚至惡言相向……

喻叔叔與何阿姨同居了三個(gè)月后登記結(jié)婚，令所有人大跌眼鏡，尤其喻志海，一次又一次跟我說(shuō)：“他們有什么必要結(jié)婚？”

何阿姨比喻叔叔小十來(lái)歲，消瘦，身體很好，也很活躍，愛(ài)跳廣場(chǎng)舞，與小區(qū)內(nèi)別的老頭老太太打成一片，經(jīng)常結(jié)伴做短期旅行，要不然就是在樹(shù)下或者店里打那種一塊兩塊錢(qián)的麻將……之前有幾次，她忘記了平板電腦或者手機(jī)的密碼，我去她家?guī)兔ε魇迨逶诳措娨?，沒(méi)有聲音，何阿姨說(shuō)反正他聽(tīng)不見(jiàn)，開(kāi)不開(kāi)聲音無(wú)所謂——他們家的日常是何阿姨用平板電腦追劇，喻叔叔霸占無(wú)聲的電視。

何阿姨和老頭的情話(huà)愈來(lái)愈露骨，愈來(lái)愈讓人不安。非禮勿視，非禮勿聽(tīng)。我原地折返，繞路去發(fā)廊。

平時(shí)與何阿姨聊天，她樂(lè)呵呵地講些開(kāi)心事，真沒(méi)想到她心中藏有這么多怨氣。想想她也挺不容易，在自己家里與兒媳婦相處不來(lái)，來(lái)到喻家，被喻家人怨恨。喻叔叔人挺善良，可是毛病多，光是耳聾又不肯用助聽(tīng)器這一項(xiàng)就夠人頭大，何阿姨每天都吼得嗓子眼冒煙。

我不是很理解何阿姨與喻叔叔，他們的生活，連拼湊都算不上，為何還要勉強(qiáng)在一起？從一開(kāi)始何阿姨就嫌棄喻叔叔不講衛(wèi)生，三五天才洗一次澡，其次是，口味相差甚遠(yuǎn)，經(jīng)常各吃各的，分房睡覺(jué)——何阿姨不僅嫌棄喻叔叔臟，也嫌棄他的鼻鼾聲。喻叔叔交代喻志海，他不在以后，對(duì)何阿姨不必太仁慈，因?yàn)楹伟⒁虒?duì)他實(shí)在不怎么樣。記得我當(dāng)時(shí)對(duì)喻志海說(shuō)，兩個(gè)老家伙這么相互折磨有啥意思？喻志海說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)人家就好這一口。兒子這樣講自己的父親，令我有點(diǎn)意外。不過(guò)想想也不奇怪，喻志海自己與前妻柳若嵐，也一直都在相互折磨——不舍遠(yuǎn)離，卻又無(wú)力貼近。

三

虎年春節(jié)前一個(gè)月，喻志海再次邀我自駕游。他是事業(yè)單位的聘員，所在部門(mén)特殊，事情多時(shí)沒(méi)日沒(méi)夜做，能存很多能用于調(diào)休的加班工時(shí)，再加上部門(mén)管理不完善，提前安排好工作或者請(qǐng)同事掩護(hù)可以開(kāi)溜很多天，所以他經(jīng)常趁著旅游淡季出游。他最近這十年才頻繁外出旅游，以前，他為生計(jì)奔波，無(wú)錢(qián)，也無(wú)精力折騰，所以我認(rèn)為他不是真正的旅行愛(ài)好者，是補(bǔ)償心理作怪。為了補(bǔ)償自己所經(jīng)歷過(guò)的磨難。

我還未忘記上次一起外出旅游，他帶給我的難堪，第一反應(yīng)是拒絕，但當(dāng)他提到，希望我兒子也一起出去走走，我就沒(méi)法再拒絕了。從鼠年開(kāi)始，學(xué)生大段大段的時(shí)間不能回到學(xué)校，老師通過(guò)網(wǎng)絡(luò)授課，我兒子過(guò)度使用手機(jī)，染上手機(jī)癮，心理出現(xiàn)問(wèn)題，與現(xiàn)實(shí)生活脫軌，休學(xué)在家——喻志海知道這個(gè)事后很是關(guān)心，嘗試過(guò)多種方式，試圖幫他戒斷手機(jī)癮，重新走上正軌。我不知道喻志海跟我兒子是怎樣溝通的，總之臭小子對(duì)我和他媽媽?zhuān)瑪骋庠絹?lái)越明顯——他認(rèn)為自己的痛苦，根源在父母，尤其是我，罪無(wú)可恕。我與妻子不知拿這個(gè)神經(jīng)兮兮的兒子怎么辦，被折磨得幾近崩潰。

真的有必要去外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但喻志海他們單位發(fā)文要求員工近期不可擅離本省，我們商量過(guò)后決定去韶關(guān)，離省界最接近的地方玩幾天，順便去著名的南華寺上香、祈福。韶關(guān)是喻志海老家，順道去南華寺是我提出的——嘗試過(guò)不少方法都無(wú)法破解兒子造成的困局，不自覺(jué)間，跌落到農(nóng)村婦人常用的套路，向佛祖求助。

前年，喻志海與柳若嵐想去中原一帶，為了減少成本，喊上肥仔勝和我。那趟旅游風(fēng)景怡人，是不費(fèi)腦的純享受。為啥說(shuō)我不費(fèi)腦？吃食住行，喻志海全盤(pán)安排，大家接受安排并且享受這些安排帶來(lái)的愉悅即可——其他人說(shuō)啥都沒(méi)用，最后執(zhí)行的還是喻志海最初提出的方案，就連要去哪間小店吃飯、點(diǎn)什么菜，都必須要他拍板。經(jīng)過(guò)一天的磨合，我不再提供意見(jiàn)和見(jiàn)解，喻志海說(shuō)：“我做的每一個(gè)決定都從大局出發(fā)，考慮到所有人的利益，是最合理、最科學(xué)的安排。”如果誰(shuí)對(duì)他的安排有異議，他都會(huì)甩黑臉，冷嘲熱諷，刻薄地論證你膚淺而幼稚。肥仔勝不止一次跟著喻志海外出旅游，早已學(xué)會(huì)了圓滑，就算喻志海說(shuō)自己的屁帶香味兒，他也會(huì)舉手贊成。肥仔勝在這世上活了四十多年，中原之行是他的第三次旅游，之前的兩次也跟喻志海一起，換句話(huà)說(shuō)就是，如果不是喻志海，土包子肥仔勝還不知旅游是何滋味。

旅游初期，大家有說(shuō)有笑，氣氛愉悅。喻志海每天打扮得精致漂亮，配搭講究，看不慣我每天穿二三十元一件的文化衫，出言諷刺。肥仔勝說(shuō)，東哥因?yàn)榉浅７浅７浅Ｗ孕?，才敢這么穿。我說(shuō)肥仔勝你的情商這么高，早晚會(huì)被富婆相中。柳若嵐無(wú)聲地笑。肥仔勝說(shuō)，做我們這一行，很少有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)富婆。我說(shuō)你的海哥認(rèn)識(shí)很多富婆，讓他幫忙介紹啦。肥仔勝說(shuō)，一百年前我就求過(guò)他了，可是他說(shuō)，肥水不流外人田，富婆要獨(dú)享。喻志海大聲罵道，你們兩個(gè)神經(jīng)病，說(shuō)些什么亂七八糟的，閉嘴！

自駕游接近尾聲，我們?nèi)サ浇K一個(gè)很小的小鎮(zhèn)，走進(jìn)喻志海之前預(yù)訂的民宿。喻志海與老板嘀咕幾聲，老板升級(jí)了我們的房間但沒(méi)有多加錢(qián)。進(jìn)入房間，肥仔勝說(shuō)他猜老板給我們換房是喻志海暗示，我們將在他的店里吃飯。這是一間帶餐廳的民宿，小餐廳整潔明快，廚房看著也干凈。沒(méi)想到喻志海打死不肯在民宿吃飯，說(shuō)要先到外面的小店嘗試一下本地的風(fēng)味，明天離開(kāi)前再在老板這里吃。我說(shuō)這樣容易引起老板誤會(huì)，以為我們騙他升級(jí)房間——而且老板是本地人，在他家吃飯其實(shí)就是本地風(fēng)味。不僅我，柳若嵐也有此擔(dān)憂(yōu)。但喻志海這幾天總是領(lǐng)導(dǎo)著我們做這做那，膨脹了，聽(tīng)不進(jìn)意見(jiàn)……美美地睡一覺(jué)醒來(lái)，喻志海還是不肯在老板的店里吃早餐，而是去隔壁吃。在老板的眼皮底下照顧他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的生意。幾個(gè)人的早餐是很小的生意，但傳遞給老板的信息，卻是大大的傷害。果然，等我們吃完早餐回來(lái)，老板通知我們把房間中的行李搬走，因?yàn)樗挛覀冞€未從景區(qū)回來(lái)，就又有新的客人要入住。喻志海說(shuō)，不是要到中午十二點(diǎn)才退房的嗎？老板說(shuō)如果你們不能趕在中午十二點(diǎn)前退房，要多算一天房租。我們這天跟本地團(tuán)去景區(qū)，自己不開(kāi)車(chē)，哪個(gè)時(shí)間回來(lái)還真不好說(shuō)——也是喻志海在網(wǎng)上團(tuán)購(gòu)的票。在他購(gòu)票之前，民宿老板打算幫我們購(gòu)票，他找熟人給我們買(mǎi)票，優(yōu)惠力度大，他亦能從中賺一點(diǎn)中介費(fèi)，但喻志海寧愿自己在網(wǎng)上買(mǎi)更貴的票也不肯聽(tīng)從老板的安排。我實(shí)在是不明白，喻志海為何處處與老板對(duì)著干，似乎刻意惹怒老板，好讓他跟我們干一架。喻志海聽(tīng)見(jiàn)老板如此說(shuō)話(huà)，炸了，大聲吩咐我們收拾行李離開(kāi)。我對(duì)老板說(shuō)，昨晚洗的衣服，能繼續(xù)晾在你家樓頂嗎？老板說(shuō)可以。喻志海又跳出來(lái)，讓我們收了衣服晾車(chē)上。我頭都大了。本著自己人應(yīng)該站在同一立場(chǎng)的基準(zhǔn)，我們配合他的壞脾氣，上天臺(tái)收半干的衣服。我和肥仔勝都沒(méi)帶衣架，喻志海卻帶了很多，我倆就用他的。我說(shuō)這么多，是為了說(shuō)明最后一件事——當(dāng)天下午我們從景區(qū)回來(lái)，收起車(chē)上掛著的被捂得氣味難聞的衣服，喻志海發(fā)現(xiàn)我用他提供的夾子夾了內(nèi)褲和襪子，指著我的鼻子破口大罵，說(shuō)我惡心到他了。柳若嵐勸兩句，也被罵。我想不明白，夾子不用來(lái)夾內(nèi)褲襪子之類(lèi)的小東西，是用來(lái)夾什么的呢？再說(shuō)，夾一下內(nèi)褲和襪子又怎么啦？憋了多天的我爆發(fā)，把夾子砸地上，踩碎，再問(wèn)他多少錢(qián)買(mǎi)的，我他媽的賠。他們大概料不到斯文如我也能發(fā)狂，傻傻地望著我，不知如何配合演完這出鬧劇。

說(shuō)到底，喻志海的古怪和壞，是我們大家縱容的結(jié)果。首當(dāng)其沖是他的前妻柳若嵐女士——他們二人離了婚但又從未分開(kāi)過(guò)，喻志海過(guò)開(kāi)放式生活，想找女朋友找女朋友，不想回家睡覺(jué)就不回家睡覺(jué)，前妻卻還像傳統(tǒng)的妻子那樣安于一室，連與異性說(shuō)句話(huà)都得看前夫的臉色。喻志海有當(dāng)上土皇帝的感覺(jué)了吧？其次是肥仔勝——這位死肥仔不聰明，時(shí)常要?jiǎng)e人點(diǎn)撥，喻志海恰恰是個(gè)喜歡指點(diǎn)江山的人，在單位里因?yàn)閷W(xué)歷低，職位低，沒(méi)啥發(fā)揮空間，在肥仔勝面前就不同了，肥仔勝可是他的小迷粉，對(duì)他崇拜到不得了。舉個(gè)例子吧，肥仔勝不吃魚(yú)，喻志海嗜魚(yú)如命，開(kāi)始那兩天喻志海點(diǎn)菜，除了青菜，全部都是魚(yú)，肥仔勝就吃白米飯和青菜，半句怨言都沒(méi)有。我說(shuō)肥仔你這樣下去會(huì)餓死的，他說(shuō)餓死也不要緊，海哥吃飽就好。我這輩子最煩最恨的就是盲目崇拜，沒(méi)想到這個(gè)鬼東西就在自己身邊。不過(guò)我到底還是同情死肥仔，擅自給他加了份紅燒肉。然后我又發(fā)現(xiàn)，肥仔勝跟我一樣愛(ài)喝啤酒，就每餐飯都上啤酒，喻志海絮絮叨叨，說(shuō)我們多吃多占，我怒了，說(shuō)我記得清楚我們喝了多少瓶啤酒，全算我的，結(jié)賬時(shí)我自己另付。因?yàn)樯鷼?，我多加了一份鹵水豬手。沒(méi)想到豬手剛端上來(lái)，喻志海用筷子扒拉幾下，把幾塊豬蹄全搬到自己碗里，說(shuō)那么大的豬手，他向來(lái)只吃豬蹄。自私到這個(gè)程度的人，我還是頭一回見(jiàn)到。

虎年來(lái)臨前的韶關(guān)之行，除了前年去中原自駕游的四個(gè)人，還有我那個(gè)笨蛋兒子。這次出行對(duì)于我來(lái)說(shuō)毫無(wú)吸引力，因?yàn)槌擞髦竞Ｎ惶幇肷窖呐f居，那間平房外，其他所有地方我都去過(guò)不止一次。而我的兒子，是被我硬拉著出來(lái)的，這個(gè)叛逆期的孩子有很多地方不對(duì)勁，不愿意踏出家門(mén)是其中之一。

喻志海早幾年翻新過(guò)老家的平房，看上去挺整潔，屋前還有塊比天井大，比院子小的空地用矮圍墻圍了起來(lái)，種有一棵小小的黃皮樹(shù)。每隔幾個(gè)月，他就開(kāi)車(chē)回老家住兩天，說(shuō)回到自己的出生地，感覺(jué)特別好。平房潮濕陰冷，空氣中無(wú)處不在的豬屎味，讓人難以忍受。他們家的鄰居，搬至新屋后在舊居養(yǎng)豬。我鼻炎嚴(yán)重，不停打噴嚏，抱怨。喻志海不屑地說(shuō)，如果人人都像你這么嬌生慣養(yǎng)，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大成人。柳若嵐在旁邊說(shuō)，海哥小的時(shí)候，村里家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)豬，養(yǎng)在家里。說(shuō)完用手指指那塊既不是天井，也不是院子的空地，又說(shuō)，那邊就是豬舍，前幾年才被海哥拆了……

粵北沒(méi)啥風(fēng)景，我們此行目的也不是看風(fēng)景，是散心，休閑聊天的時(shí)間比較多。大多數(shù)時(shí)候，兒子跟喻志海和柳若嵐走在一起，我與肥仔勝結(jié)伴在后面跟著，各聊各的。

肥仔勝在我耳邊說(shuō)個(gè)不停，斷斷續(xù)續(xù)地，我拼湊出了他半生的經(jīng)歷：

他生于一九七六年，有四個(gè)姐姐，四個(gè)女兒。他其實(shí)還想讓老婆繼續(xù)生孩子，直到生出兒子為止，但他老婆在生老四時(shí)出了點(diǎn)狀況，再也無(wú)法生育了。他母親總共生過(guò)七個(gè)孩子，帶大了其中五個(gè)。他父親，在他還未出世便已去世?？v使沒(méi)有父親，他也集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，但凡家里有口好吃的，都?xì)w他。據(jù)他自己說(shuō)，因?yàn)槌粤颂喾守i肉，他小時(shí)候就很胖，成年以后依然偏好肥豬肉，愈發(fā)肥胖。

肥仔勝生在廣西一個(gè)沒(méi)有工業(yè)，也沒(méi)啥商業(yè)活動(dòng)的地區(qū)，身高一米六，文化不高，長(zhǎng)相欠佳，之所以能娶得到老婆是因?yàn)樗膫€(gè)已經(jīng)出嫁的姐姐湊錢(qián)給他建了間大屋——相親騙來(lái)的老婆，采用速戰(zhàn)速?zèng)Q戰(zhàn)術(shù)，騙進(jìn)家門(mén)再說(shuō)。第三個(gè)女兒出生以后為了能讓家人過(guò)上溫飽的生活，他來(lái)到廣東打工……

喻志海鼓勵(lì)他從工廠(chǎng)跳出來(lái)，他就跳了出來(lái)，賣(mài)衣服，虧本后改賣(mài)奶粉和紅酒。錢(qián)倒是能掙一點(diǎn)，只是都讓他喝掉啦。他自控能力差，一邊賣(mài)酒一邊喝，每天喝，從貴的喝起……他約束不住自己，縱使一次又一次地被喻志海臭罵也無(wú)濟(jì)于事，只好低價(jià)轉(zhuǎn)讓了檔口，重新做回石材的老本行。他遇見(jiàn)喻志海之前是替老板加工石材，在喻志海的鼓勵(lì)之下回去原公司，說(shuō)服老板讓他做銷(xiāo)售。喻志海十五歲初中畢業(yè)出來(lái)闖蕩江湖，做過(guò)流水線(xiàn)工人，在大排檔做過(guò)服務(wù)員，砍伐過(guò)大樹(shù)，倒騰過(guò)買(mǎi)賣(mài)，在電腦普及之前學(xué)會(huì)了組裝電腦，憑著過(guò)硬的電腦硬件技術(shù)被招聘進(jìn)事業(yè)單位，閱人無(wú)數(shù)，知道肥仔勝適合干銷(xiāo)售。銷(xiāo)售，是窮人致富的捷徑，前提是，你得適合干銷(xiāo)售。

此后肥仔勝財(cái)運(yùn)亨通，讓老婆孩子在老家過(guò)上了幸福的生活，買(mǎi)下一輛中檔汽車(chē)，時(shí)不時(shí)開(kāi)著汽車(chē)衣錦還鄉(xiāng)。有了錢(qián)的肥仔勝管不住下半身，與一夜場(chǎng)女子相見(jiàn)恨晚，情到濃時(shí)讓人家替他生個(gè)兒子。封建思想嚴(yán)重的肥仔勝，沒(méi)有兒子始終是他心頭的一根刺。人家說(shuō)好啊好啊，你想生幾個(gè)都行。不過(guò)你是已婚男人，我未婚，可不能有私生子。他當(dāng)即驅(qū)車(chē)回廣西老家離婚，胡攪蠻纏，無(wú)所不用其極。因?yàn)橛辛吮容^，曾經(jīng)的嬌妻在他的眼中變成了又老又丑的土包子，城里那位，才是他前生注定的姻緣。妻子經(jīng)不住軟磨硬泡，簽下離婚協(xié)議。之后肥仔勝回到我們佛山，向那女子求婚。他幾乎沒(méi)將人家嚇?biāo)馈陥?chǎng)作戲而已，竟然真的回鄉(xiāng)休妻，這份罪惡如何消受得起！當(dāng)即拉黑，讓他再也找不到自己。

我之前以為肥仔勝前妻是個(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)村傻大姐，后來(lái)才從去過(guò)兩次肥仔勝老家的喻志海口中得知，肥仔勝前妻，胖胖的與肥仔勝很有夫妻相，不是什么農(nóng)村傻大姐，人家有高中學(xué)歷，以前在縣城一間公司做行政，收入不多，離婚后轉(zhuǎn)去物流公司做干部，工資比當(dāng)?shù)氐馁Y深白領(lǐng)還高。

喻志海問(wèn)肥仔勝干嗎那么沖動(dòng)，肥仔勝說(shuō)，我看你離了婚，過(guò)得是比大部分人更加幸?？鞓?lè)……喻志海哭笑不得，指著肥仔勝鼻子罵：“我之前以為你只是看起來(lái)蠢，沒(méi)想到你比看起來(lái)更蠢！”

肥仔勝的四個(gè)女兒，老大正讀高三，在縣城前妻身邊生活，老四被送了去外婆家，老二老三在農(nóng)村的奶奶身邊。好端端一個(gè)家，被拆得七零八落、支離破碎，肥仔勝追悔莫及，央求前妻復(fù)婚，未果，東拼西湊，哄騙老母親拿出棺材本，又向四個(gè)姐姐化緣，好不容易湊夠錢(qián)在老家的縣城買(mǎi)下一個(gè)套間，登記在前妻名下，作為復(fù)婚禮物，未曾想，前妻拿了房子卻不肯復(fù)婚，還不知從哪找來(lái)個(gè)男人同居。

我與肥仔勝并肩走在南華寺的千年古樹(shù)下，他冷不丁問(wèn)我，他該何去何從。我心里想，婚都離了還能何去何從？以后一個(gè)人在廣東好好做事，給女兒們多賺點(diǎn)贍養(yǎng)費(fèi)唄。但這話(huà)我不忍直說(shuō)，拍拍他的肩膀，問(wèn)他有沒(méi)有換位思考過(guò)——如果你是你的前妻，你會(huì)怎樣做？

上次我來(lái)這里時(shí)天色晴朗，佛像寶相莊嚴(yán)，寺外太陽(yáng)炙熱，寺內(nèi)因?yàn)闃?shù)木繁茂，青苔處處，陰涼宜人。今天我們遇上了壞天氣，空氣凝滯，不管寺內(nèi)還是寺外，陰陰森森，令人無(wú)法不生出慌亂與壓抑，像極了肥仔勝的心情。

走出南華寺的大門(mén)，肥仔勝回頭仰望，讓我?guī)退恼樟裟?。我站在臺(tái)階下面透過(guò)鏡頭仰望，見(jiàn)到他肥碩的身體如同水桶一般，頭大如籃球，他啊，像個(gè)節(jié)日的玩偶。剛才他長(zhǎng)時(shí)間跪在佛祖前面不肯起來(lái)，我不知道他是在向佛祖懺悔還是祈禱，又抑或只是迷茫無(wú)助?，F(xiàn)在他依然抬頭望著寺院的方向，我喊他沒(méi)反應(yīng)，只好過(guò)去拍拍他的肩膀，提醒他該走了，海哥他們已經(jīng)在停車(chē)場(chǎng)等著我們。

肥仔勝非常非常磨蹭，前年的那次旅游，我與他住同一個(gè)標(biāo)間，近距離見(jiàn)識(shí)了什么叫作毫無(wú)時(shí)間觀(guān)念：每天走出房間要?jiǎng)e人再三催促，他占用廁所的時(shí)間之長(zhǎng)簡(jiǎn)直匪夷所思，有好幾次我被尿憋得想撞門(mén)進(jìn)去打他，而到了外面的景點(diǎn)，他動(dòng)不動(dòng)就消失不見(jiàn)，大都是在某個(gè)小攤前流連，跟人家老板閑聊，問(wèn)他為什么不接聽(tīng)電話(huà)，他一臉無(wú)辜地反問(wèn)，你有打過(guò)我電話(huà)嗎？我批評(píng)他沒(méi)有集體觀(guān)念，總因?yàn)殡u毛蒜皮的小事惹怒別人，他尚未反駁，喻志海跳出來(lái)說(shuō)肥仔勝之所以這樣，是因?yàn)榇蛐](méi)能得到父親的教誨……我鄙視這種推卸責(zé)任的論調(diào)，不過(guò)我只是在心里暗暗偷笑，沒(méi)有說(shuō)什么。旅游回來(lái)，我們幾個(gè)進(jìn)入了蜜月期，關(guān)系比以往更加親密，經(jīng)常因?yàn)樾O小的事情相約晚餐，肥仔勝無(wú)一例外遲到很久，令我大光其火，喻志海又拿他父親說(shuō)事，扮演心理醫(yī)生，我終于忍不住，說(shuō)肥仔勝已經(jīng)四十多歲，還把過(guò)錯(cuò)推給他從未謀面的父親，何其可笑！按你這個(gè)說(shuō)法，每一個(gè)連環(huán)殺手都是老爹培養(yǎng)出來(lái)的咯。肥仔勝倒是明白自己種種不負(fù)責(zé)任的行為，跟他的死鬼父親毫無(wú)關(guān)系，喻志海卻黑了臉，接二連三找我的茬。肥仔勝看不慣他的偶像如此小家子氣，勸了幾句。我說(shuō)肥仔勝你不要惹火燒身，他攻擊我不要緊，我不當(dāng)回事，但你是他的粉，他說(shuō)你一句你能傷心老半天。大家哈哈大笑，此事一帶而過(guò)。喻志海生氣是因?yàn)椋颐胺噶怂鳛閷?zhuān)家的權(quán)威。

后來(lái)我想明白了，肥仔勝崇拜喻志海，是因?yàn)橛髦竞？偺嫠牟豢孔V，甚至失敗的人生找借口、編造理由，在他面前扮演暖男大哥。

南華寺門(mén)外，前往停車(chē)場(chǎng)的路上肥仔勝繼續(xù)問(wèn)我，他該怎么辦？我說(shuō)，這個(gè)事情你剛才已經(jīng)問(wèn)過(guò)佛祖，怎么還來(lái)問(wèn)我？他說(shuō)問(wèn)是問(wèn)了，可佛祖沒(méi)有回答。我笑笑說(shuō)，事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，如果你想要復(fù)婚，那就設(shè)法取得前妻的原諒，無(wú)法復(fù)婚就向前看，哪怕墮落變成魔鬼也是你個(gè)人的事，不違法亂紀(jì)就好。他似乎有所觸動(dòng)，但還繼續(xù)問(wèn)，他具體應(yīng)該怎么做。我罵道，你白癡嗎？你想怎么做就怎樣做，問(wèn)我干嗎？你四五十歲的人了，別他媽的一天到晚扮傻裝糊涂，你沒(méi)有自己以為的那么弱。他被罵也不生氣，追問(wèn)，如果我是他，會(huì)怎樣做？我說(shuō)該吃吃，該喝喝，婚姻有婚姻的好，單身也并非一無(wú)是處，起碼撩妹的時(shí)候沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)。你是四個(gè)女兒的爸爸啊，咋還能天天扮弱智？我再跟你說(shuō)一次，這種事情只能靠自己，外人幫不了你什么，算我求求你，別再幼稚，也別扮幼稚，更別把責(zé)任推給從未謀面的父親。你知道嗎？今天的果，全是當(dāng)初自己種下的因！

說(shuō)話(huà)間到了停車(chē)場(chǎng)，我們開(kāi)車(chē)去附近的大排檔吃飯，然后上高速回佛山。大家都累了，一路無(wú)話(huà)。

第二天一早，我從自家的床上醒來(lái)，收到肥仔勝的信息，說(shuō)謝謝我?guī)退忾_(kāi)了心結(jié)。心結(jié)？我只是損了他幾句，解開(kāi)啥心結(jié)啦？再過(guò)一天，他又打電話(huà)說(shuō)有些土特產(chǎn)要送給我，以示感謝，但他又太忙走不開(kāi)，問(wèn)我能不能親自過(guò)去取。我實(shí)在不知道自己有沒(méi)有幫過(guò)他，不過(guò)他們公司離我家不遠(yuǎn)，我就騎了輛共享單車(chē)過(guò)去。真沒(méi)想到，他用能裝五十斤大米的蛇皮袋子裝了兩袋土特產(chǎn)給我，芋頭、柚子、香蕉、紅薯等等，每袋三四十斤吧。那幾個(gè)柚子是正宗的廣西沙田柚，他老鄉(xiāng)昨天順路捎來(lái)給他的，別的東西是他姐姐種的。他有個(gè)姐姐嫁在佛山的郊區(qū)，家里有地。東西都挺好，尤其芋頭，可能是我這輩子吃過(guò)的最好吃的芋頭。

四

二○○三年春天，我尚未結(jié)婚，向銀行貸款買(mǎi)下現(xiàn)在這間九十九平方的商品房，等到我的孩子讀幼兒園，大概是二〇一〇年前后，認(rèn)識(shí)了喻志海。他家比我家矮幾層樓，同一個(gè)朝向。我們認(rèn)識(shí)的過(guò)程還挺有意思。那天是周末，我們一群熱愛(ài)網(wǎng)球的人在“大佛山網(wǎng)球QQ群”相約打球，之后回家。我騎單車(chē)跟在喻志海身后，他并不知道，結(jié)果我一路跟著他回到了自己家樓下。

因?yàn)橛辛饲蛴鸭余従舆@兩層關(guān)系，我們兩家人迅速熟絡(luò)起來(lái)，我和妻子都要加班的夜晚，讀幼兒園的孩子被送去樓下他們家，托他父母照顧。那時(shí)喻志海母親尚在，父親的聽(tīng)力也還在，他們家里，其樂(lè)融融。

那會(huì)我們幾位球友剛接觸網(wǎng)球不久，熱情有余，技術(shù)很菜，而喻志海十年前就已經(jīng)得到過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，技術(shù)沒(méi)得說(shuō)的，理論水平也超過(guò)一般的教練很多。周末他帶著我們?nèi)幸慌奈磺蛴丫毲?。他正在讀小學(xué)的兒子也跟著一起練球。有個(gè)女的，看上去二十歲多點(diǎn)，每次都來(lái)，在旁邊坐著站著，啥也不做。喻志海說(shuō)她叫阿蓮，來(lái)給我們做球童。有點(diǎn)莫名其妙。喻志海與阿蓮看上去既像情侶，又不太像情侶。

我并不知曉他其實(shí)已經(jīng)離了婚，對(duì)他公然帶著女孩子與我們相見(jiàn)很是意外。他讀小學(xué)的兒子也認(rèn)識(shí)阿蓮，左一聲，右一聲叫姐姐。廣東小孩一律稱(chēng)呼未婚女性為姐姐，不管這位姐姐的年齡有多大。我們十分感激喻志海，想給他一點(diǎn)教練費(fèi)，他不肯收，我們就輪流請(qǐng)他吃飯。幾次以后他又有些不好意思，執(zhí)意帶我們上他家吃飯，說(shuō)他已吩咐家里人買(mǎi)菜做飯，如果我們不賞臉會(huì)造成浪費(fèi)。他咬文嚼字的樣子怪怪的，像腦子里裝有許多成語(yǔ)的中學(xué)生。

那個(gè)周末的中午，喻志海家熱鬧非凡，他一家五口，我們四位球友加上阿蓮，擠在不大的屋里，說(shuō)話(huà)的聲音撞得墻壁嗡嗡直響。阿蓮與柳若嵐也認(rèn)識(shí)——?jiǎng)傄贿M(jìn)屋，阿蓮就對(duì)柳若嵐表示感激，并且一頭鉆進(jìn)廚房幫忙。我側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，得知阿蓮上周出差期間，柳若嵐幫忙照顧她的小狗。另外三位球友用眼神向我詢(xún)問(wèn)，我聳聳肩表示自己知道的跟他們一樣多。喻志海從未說(shuō)過(guò)阿蓮是他的女朋友，但誰(shuí)都看得出阿蓮是他的女朋友，或者說(shuō)是情人。那么問(wèn)題來(lái)了，女朋友或者情人，與妻子如此融洽，是怎樣運(yùn)作出來(lái)的呢？

不久之后的一天，妻子說(shuō)她帶著兒子在小區(qū)公園玩，樓上的阿姨告訴她，喻志海早就與柳若嵐離了婚，房子歸柳若嵐所有，但有個(gè)附加條件，讓喻志海父母住到百年之后。我說(shuō)連我都蒙在鼓里，樓上阿姨怎么會(huì)知道海哥家里的事呢？妻子笑笑說(shuō)：“阿姨們啥都知道。”

我好奇心重，親自向喻志海求證此事是否屬實(shí)。他說(shuō)已經(jīng)離婚好幾年，因?yàn)楦改高€住在這里的緣故，他沒(méi)有搬走，而前不久，他與阿蓮聯(lián)名供了另外一間房子，偶爾會(huì)去那邊過(guò)夜。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵——他樓下的家與我家一樣，兩大一小三個(gè)房間，他父母占一個(gè)，兒子占一個(gè)，剩下的那個(gè)他與前妻共享。這算哪門(mén)子的離婚？

隨著時(shí)間推移，我慢慢了解到喻志海與他前妻柳若嵐的故事。他主動(dòng)跟我講述經(jīng)歷，希望我以他為原型寫(xiě)篇小說(shuō)。

喻志海和柳若嵐是粵北同鄉(xiāng)，是從小學(xué)到初中的同班同學(xué)，他們十八歲那年在深圳偶遇，開(kāi)始談戀愛(ài)。這時(shí)他們已經(jīng)在社會(huì)上闖蕩了三年，幾乎嘗盡世間所有的苦，兩顆寂寞的心一拍即合，成為彼此的初戀。在此之前的三年中，喻志海到過(guò)湛江、河源、珠海、廣州等地打工，最辛苦和最難以忍受的是在河源期間，跟著堂叔在山上種樹(shù)，漫長(zhǎng)的勞動(dòng)時(shí)間，超極限的勞動(dòng)強(qiáng)度，數(shù)不勝數(shù)的蚊子蟲(chóng)子，無(wú)處不在的寂寞與惶恐，以及藏匿于陰暗角落，自己想象出來(lái)的妖魔鬼怪……喻志海十八歲那年，他在深圳打工的大姐嫁了個(gè)做電腦生意的老板。他到姐夫的店里做學(xué)徒，學(xué)習(xí)組裝電腦以及維修打印機(jī)、復(fù)印機(jī)、傳真機(jī)、電話(huà)等等。柳若嵐則在附近一間餐廳做服務(wù)員。幾年之后，喻志海在佛山工業(yè)區(qū)做事的二姐得知某某事業(yè)單位招聘電腦維護(hù)人員，通知喻志海過(guò)來(lái)面試……之后的事情我早就知道了，二十出頭的喻志海在面試中過(guò)五關(guān)斬六將，成為該事業(yè)單位的聘員。因?yàn)閷W(xué)歷不夠，他本來(lái)沒(méi)有資格被錄用，幸虧得到大領(lǐng)導(dǎo)的欣賞，被當(dāng)成有專(zhuān)長(zhǎng)的特殊人才破格錄用。柳若嵐亦由深圳轉(zhuǎn)至佛山，與喻志海結(jié)婚。

從二十三到三十二歲，喻志海勤勤懇懇地為單位付出了十年，其功勞，其苦勞，有目共睹，當(dāng)初招他進(jìn)來(lái)的老領(lǐng)導(dǎo)欲給他一個(gè)編制，無(wú)奈他只有初中學(xué)歷，硬件不達(dá)標(biāo)。于是他報(bào)讀夜校，兩年后拿到自考大專(zhuān)文憑，可是此時(shí)政策變了，編制的最低門(mén)檻是本科，他又去讀本科……本科文憑到手，老領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)光榮退休，而他本人亦超過(guò)了能獲取編制的最高年限。做牛做馬這么些年，辛苦地啃書(shū)背書(shū)，到頭來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空，唯嘆造化弄人。

教我們打球那兩年，喻志海正在攻讀大專(zhuān)文憑，那個(gè)階段的他意氣風(fēng)發(fā)，平易近人，助人為樂(lè)，以至于我們大部分人都沒(méi)能看得出，他骨子里其實(shí)是個(gè)尖酸刻薄的人。

妻子不止一次跟我說(shuō)，每次見(jiàn)到喻志海兩公婆在一起，都感覺(jué)他們很恩愛(ài)，很默契，想不通他們當(dāng)初為何要離婚，更想不通離婚以后又還能像夫妻一樣共同生活，共同承擔(dān)生活帶來(lái)的種種。每每這個(gè)時(shí)候，我都顧左右而言其他。在我看來(lái)，討論朋友的私生活不僅不道德，還容易引火燒身，被妻子聯(lián)想起我自己生活中的可疑之處。中年男人沒(méi)誰(shuí)真的干凈，哪怕這個(gè)人比喻志海看上去更加完美，更加潔白。在我們朋友圈，喻志海被戲稱(chēng)為地球上最后一個(gè)純潔的男人——他異于常人般自律，不吸煙，不喝酒，不泡夜店，不講臟話(huà)，做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，與人相約從不遲到……一個(gè)幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)的人啊。

幾乎完美的喻志海，當(dāng)年出軌被柳若嵐獲悉，大鬧天宮之后余震不斷。雖然喻志海已經(jīng)低頭認(rèn)錯(cuò)，指天發(fā)誓，絕不重犯，但柳若嵐的心態(tài)發(fā)生了變化，杯弓蛇影，恨不得天天跟在屁股后面監(jiān)視他，家庭矛盾不斷，孩子猶如驚弓之鳥(niǎo)，老人唉聲嘆氣。柳若嵐愈鬧愈離譜，幾近瘋狂，常在老人和孩子睡下以后讓喻志海交代是否與狐貍精死灰復(fù)燃，有時(shí)喻志海睡著了，凌晨?jī)扇c(diǎn)，也被推醒“談一談”……所謂愛(ài)之深，恨之切，柳若嵐恨不得將喻志海勒死泡進(jìn)福爾馬林，自己天天蹲在大型玻璃缸前監(jiān)督他的一舉一動(dòng)。因?yàn)檫B續(xù)多天無(wú)法睡覺(jué)，喻志海上班時(shí)一邊騎摩托車(chē)一邊睡覺(jué)，車(chē)禍，身體多處骨折，住院月余。

盛怒的喻志海請(qǐng)來(lái)律師幫自己辦理離婚事宜。

想不起來(lái)具體什么時(shí)間了，反正就是有一天，我、喻志海、肥仔勝，打完球在大排檔吃飯，死肥仔灌了幾杯啤酒又開(kāi)始說(shuō)自己那點(diǎn)破事，唉聲嘆氣，悲悲切切。我懶得搭理這種巨嬰式的自訴，悶頭喝酒。不知肥仔勝哪句話(huà)觸發(fā)了喻志海的共鳴，毫無(wú)過(guò)渡，咬牙切齒，向我們披露了自己最隱蔽的往事——漫長(zhǎng)而復(fù)雜的離婚過(guò)程。

我說(shuō)嵐姐對(duì)你愛(ài)得刻骨銘心，所以我很是好奇，你用了什么方法才讓她同意離婚的？喻志海說(shuō)當(dāng)年如果不離婚，他早晚會(huì)被那個(gè)瘋了的女人弄死。

律師收了喻志海一大筆錢(qián)，循循善誘，坑蒙拐騙，威迫利誘，搞亂了柳若嵐的頭腦，讓她簽下離婚協(xié)議。

一般人提到心中的苦澀，大抵會(huì)喝點(diǎn)酒或者抽支煙什么的，但任憑我和肥仔勝怎樣勸，怎樣用激將法，喻志海都還是不抽煙、不喝酒。喻志海的目光越過(guò)肥仔勝的肩膀，惡狠狠地盯著鄰桌那兩個(gè)打扮清涼的小姐姐。兩位二十來(lái)歲的姑娘在看短視頻，外放聲音很大。喻志海察覺(jué)我要出聲提醒姑娘戴耳機(jī)或者用靜音看視頻，低聲阻止我：“人家怎樣關(guān)你鳥(niǎo)事？別多事?！边^(guò)了會(huì)，姑娘的朋友，兩位文身肌肉男到了，四個(gè)人一起，更加來(lái)勁地刷短視頻。物以類(lèi)聚，人以群分，指的就是這樣一種情形。然后我們結(jié)賬離開(kāi)，各自回家。

離婚第二天柳若嵐就已經(jīng)后悔，轉(zhuǎn)而開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱辛的復(fù)婚努力。

“離婚以后你們還住在一起，離不離婚并無(wú)不同?！蔽艺f(shuō)。

喻志海說(shuō)：“你這就錯(cuò)了，離婚前后，簡(jiǎn)直就是地獄和天堂……”

婚姻中的兩個(gè)人被法律捆綁在一起，柳若嵐扮演過(guò)分盡職妻子的角色，對(duì)喻志海諸多要求，諸多限制，喻志海壓抑難耐，甚至沒(méi)有睡眠的自由……結(jié)婚證換成離婚證以后，柳若嵐唯喻志海馬首是瞻，哪怕喻志海指鹿為馬、顛倒黑白，她亦舉手贊同……

為了打消柳若嵐復(fù)婚的念頭，喻志海設(shè)法追到了當(dāng)時(shí)還很年輕的阿蓮，并帶她回“家”與柳若嵐相見(jiàn)。

阿蓮和她父母都認(rèn)為喻志海將來(lái)是個(gè)好的丈夫，好的父親。愛(ài)情日趨成熟，談婚論嫁。喻志海與阿蓮聯(lián)名向銀行貸款買(mǎi)下一個(gè)套間，只等來(lái)年春天完婚。這時(shí)喻志海在事業(yè)單位工作了十年，積累下大量的社會(huì)關(guān)系并且利用這些關(guān)系在外面炒更，手有余錢(qián)，個(gè)別項(xiàng)目還是長(zhǎng)線(xiàn)收益。

二〇一五年春節(jié)，阿蓮請(qǐng)父母去日本旅游，表達(dá)自己對(duì)養(yǎng)育之恩的感激——年后她將嫁作他人婦。

喻志海母親大年初三得了急病，不治身故。柳若嵐作為主力，與喻志海兩位姐姐一起操辦了老太太的后事，重新贏得了喻家人的感激與尊重。喻志海渾渾噩噩，陷于自責(zé)無(wú)法自拔。大年初二，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，他沖著母親大喊大叫并且甩門(mén)而去。

阿蓮回國(guó)，帶著禮物來(lái)喻家拜訪(fǎng)方知喻母離世之事，大受震撼，亦大光其火。出了這么大的事，喻志海居然想不起來(lái)給阿蓮說(shuō)一聲，置阿蓮于何境地？從此縫隙暗生，愈裂愈大。

母親新喪，喜事往后推遲一年，喻志海茫然若失，柳若嵐暗中竊喜矣。

三個(gè)月后，喻叔叔與何阿姨同居，半年后還領(lǐng)了結(jié)婚證。喻志海受到毀滅性的打擊——婚姻四十年，母親連四個(gè)月的哀悼都得不到，父親何其薄情！他一次又一次地跟我說(shuō)，他們都這么老了，為什么還要領(lǐng)證結(jié)婚？！

這一年對(duì)于喻家來(lái)說(shuō)，十分不走運(yùn)，先是喻志海母親得病去世，然后是喻志海的大姐二姐在相隔不到一個(gè)月時(shí)間內(nèi)離婚。喻叔叔受了刺激，病倒，之后他出院回家調(diào)理，其新婚妻子，何阿姨因?yàn)殛@尾炎住進(jìn)了醫(yī)院。

災(zāi)難接二連三，喻志海焦慮不安，食不知其味。柳若嵐輕言安慰，鞍前馬后，一邊照顧喻叔叔一邊照顧何阿姨，替前夫盡孝。

無(wú)一例外，喻家所有不好的事情，阿蓮都是最后得知消息的那一個(gè)。她問(wèn)喻志海，既然已經(jīng)打算結(jié)婚，為何還待她如外人。經(jīng)歷過(guò)這么多，喻志海心灰意冷，只希望與阿蓮保持情侶關(guān)系，不結(jié)婚了。阿蓮自然不答應(yīng)，喻志海便說(shuō)，要結(jié)婚也行，去做婚前財(cái)產(chǎn)登記，不生小孩——我已經(jīng)有了個(gè)兒子，一個(gè)災(zāi)難般的兒子，我再也不想要任何小孩子了……阿蓮認(rèn)為喻志海胡攪蠻纏，以精神錯(cuò)亂的方式悔婚，厭惡之極。他們最后達(dá)成協(xié)議，喻志海放棄與阿蓮共同購(gòu)置的房產(chǎn)，和平分手。

其實(shí)任誰(shuí)都看得出來(lái)，喻志?；诨榈脑蚴橇魨埂Ｒ?yàn)榱魨沟拇嬖?，阿蓮可有可無(wú)。喻志海曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，在這個(gè)世界上，柳若嵐是他唯一信任的人，哪怕他們已離婚多年。

無(wú)辜的阿蓮消失以后，喻志海與柳若嵐一如既往，過(guò)“非法同居”的生活。有時(shí)喻志海經(jīng)不起寂寞，在外面鬧出點(diǎn)什么花邊新聞，很快又被柳若嵐化解于無(wú)形。兩個(gè)人拌嘴，鬧矛盾，無(wú)一例外，都是以喻志海全面勝利而告終，柳若嵐曾對(duì)肥仔勝訴苦，說(shuō)自己與喻志海發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，想了一整天，都覺(jué)得自己沒(méi)有一點(diǎn)錯(cuò)，可等喻志海下班回家，只消兩句話(huà)，她便覺(jué)得自己錯(cuò)得很離譜……外出旅游期間，肥仔勝與我同居一室，酒后說(shuō)起這個(gè)典故之后，又表達(dá)了自己對(duì)喻志海的無(wú)限景仰之情，說(shuō)什么如果他肥仔勝也有如此口才，如此詭辯能力，別說(shuō)區(qū)區(qū)一個(gè)前妻，就算十個(gè)，也會(huì)被治理得服服帖帖。

五

幾年前我膩煩透了單位里的一切，辭職，成為一名社會(huì)閑散人員，時(shí)間比財(cái)務(wù)自由的老板多，喻志海頻繁約我打球，還帶發(fā)球機(jī)幫我訓(xùn)練。這時(shí)他搬了新家不久，是個(gè)幾萬(wàn)一坪的豪華小區(qū)，樓下有個(gè)免費(fèi)給業(yè)主使用的網(wǎng)球場(chǎng)。

不僅僅他搬到城南的豪宅，他的前妻，柳若嵐女士也離開(kāi)了我們這個(gè)舊小區(qū)，搬去城西一個(gè)江景高端小區(qū)。喻志海的房子已付全款，柳若嵐的辦了銀行按揭——她那房子的首付款是喻志海給的，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是喻志海買(mǎi)的房子。從他們離婚到現(xiàn)在，十多年過(guò)去了，依舊糾纏不清，從未離開(kāi)過(guò)彼此，又從未真正在一起。

喻志海還在單位做事，放棄了上進(jìn)的訴求，工作以混為主，弄錢(qián)變成首要任務(wù)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他成功了，用廣東話(huà)來(lái)說(shuō)是賺得“盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)”。

一個(gè)不是周末的中午，天很藍(lán)，鳥(niǎo)在叫，攝氏二十五度，正是午睡的好時(shí)光?？晌覄倓偛盘上掠髦竞＞痛螂娫?huà)約我打球。我說(shuō)今天不是周末，你怎么不上班呢？他反問(wèn)，如果我上班，還能約你打球嗎？今天早上，他的狗狗小柏林，守在門(mén)口眼汪汪望著他，用眼神求他別去上班，他就打電話(huà)回單位請(qǐng)假啦——陪小柏林玩了一個(gè)上午，下午有點(diǎn)無(wú)聊，所以想打球。五大三粗的狗爸爸慈祥到如此程度，讓我大受震撼。我不喜歡他家那只白色京哈，雖然它的外形十分可愛(ài)。因?yàn)閾?dān)心弄臟白色的卷毛，擔(dān)心招惹到蟲(chóng)子，小柏林從未被帶到外面遛過(guò)，精力過(guò)剩，家里來(lái)了客人要么大吠大叫，要么撲到客人身上，不把客人舔到滿(mǎn)身口水不罷休。

因?yàn)槲沂亲杂扇?，喻志海上班三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，別的球友只有周末和晚上才有空，我們兩個(gè)白天就沒(méi)完沒(méi)了地約球，友誼突飛猛進(jìn)，他告訴了我許多許多隱私，讓我以他為原型寫(xiě)篇小說(shuō)。我寫(xiě)了十多年小說(shuō)，從未遇到過(guò)誰(shuí)，如此迫切地要成為小說(shuō)的主人公。

有天打完球，喻志海說(shuō)他同事有個(gè)智力不大好的孩子，想過(guò)來(lái)我們這個(gè)區(qū)一間特殊學(xué)校讀書(shū)，但他的戶(hù)口在另一個(gè)區(qū)，政策規(guī)定不能這樣操作，問(wèn)我能不能幫得上忙。大概兩年前，我采訪(fǎng)過(guò)特殊學(xué)校的教導(dǎo)主任，但不知道人家現(xiàn)在還賣(mài)不賣(mài)我人情。按喻志海的要求，我介紹了教導(dǎo)主任，現(xiàn)是副校長(zhǎng)，給他認(rèn)識(shí)。不久之后那孩子順利入學(xué)，他爸爸請(qǐng)我們吃飯以示感激。我本來(lái)以為這事挺容易，聽(tīng)他們說(shuō)完過(guò)程，才知道手續(xù)繁復(fù)瑣碎，我聽(tīng)著都頭皮發(fā)麻。不過(guò)此事與本文無(wú)關(guān)，不展開(kāi)來(lái)說(shuō)。我想說(shuō)的是，喻志海軟磨硬泡，終于讓副校長(zhǎng)從拒絕到心甘情愿幫忙。作為回報(bào)，他免費(fèi)教副校長(zhǎng)的孩子學(xué)習(xí)網(wǎng)球——教到他能上場(chǎng)打比賽為止，需要一年教一年，需要兩年教兩年。我還以為那位同事是喻志海的上司，后來(lái)才知是喻志海以前的下屬，不過(guò)現(xiàn)在他們已經(jīng)不在同一個(gè)部門(mén)，做著并無(wú)交集的工作。于是我便問(wèn)，用這么大的代價(jià)幫一位普通同事，為哪般？他說(shuō)自己十五歲出來(lái)闖蕩江湖，有過(guò)很艱苦的日子，現(xiàn)在得到的一切，超過(guò)了當(dāng)初的預(yù)期，算是奮斗多年小有成就，所以想要回報(bào)社會(huì)，積德行善。然后他又說(shuō)，想聯(lián)系一些有殘疾小孩的家庭，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，給他們提供幫助，讓他們有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)一技之長(zhǎng)，能自力更生，父母親人離世以后能自己照顧自己……我說(shuō)這個(gè)容易，聯(lián)系殘聯(lián)即可。他表示，不想通過(guò)官方的渠道。之前我有舊同事拍過(guò)自閉兒童的紀(jì)錄片，認(rèn)識(shí)許多家有殘疾孩子的家庭。他嗯地應(yīng)了一聲，不再說(shuō)什么。過(guò)后我一直在等他問(wèn)我要導(dǎo)演的聯(lián)系方式，可他沒(méi)有。

過(guò)后我想，在喻志海的心目中，我可能也是殘疾人，精神上的殘疾。他不止一次說(shuō)，我年紀(jì)輕輕不肯工作是在逃避現(xiàn)實(shí)，心理不健康。后來(lái)又說(shuō)，我過(guò)這種危險(xiǎn)的生活，令他十分擔(dān)心，怕我會(huì)憋悶至死，或者窮死。他鼓動(dòng)我重新工作，失敗了，就不停找我打球、健身，希望運(yùn)動(dòng)能令我變得積極一點(diǎn)，勤奮一點(diǎn)，重新投入社會(huì)，變回一個(gè)正常的人。現(xiàn)在的問(wèn)題是，我不覺(jué)得自己不正常，在家自己做事跟在單位上班，最大的區(qū)別是收入差別有點(diǎn)大，別的沒(méi)啥。大概是因?yàn)槔咸鞝斠呀?jīng)替我打開(kāi)了另外一扇門(mén)，現(xiàn)在的我認(rèn)為收入不是太重要，能解決溫飽即可。我很煩他口口聲聲說(shuō)我不正常，所以我懶得跟他討論這些。他都已經(jīng)一口咬定我不正常了，我還能怎樣討論呢？

頻繁打球加深了我們的友誼，經(jīng)常一起去大排檔消費(fèi)，有時(shí)還參與對(duì)方的家庭生活，比如老人的壽宴，孩子的開(kāi)學(xué)慶祝等等。誰(shuí)家買(mǎi)輛小電驢這么小的事情，也能成為聚餐的理由。喻志海幫我糾正了不少網(wǎng)球和健身的錯(cuò)誤動(dòng)作，像個(gè)嚴(yán)厲的老師，鞭策我別放棄體育運(yùn)動(dòng)，讓我不至于在成為無(wú)業(yè)游民之后過(guò)得更加頹廢……日積月累，我覺(jué)得自己欠喻志海的人情越來(lái)越大，打完球想請(qǐng)他吃飯以作補(bǔ)償吧，他又要求AA制，每次都這樣?；貞涀罱@幾年，我認(rèn)為自己做過(guò)的，唯一幫過(guò)喻志海小忙的是輔導(dǎo)他兒子寫(xiě)作文。他兒子第一年高考，分?jǐn)?shù)上了專(zhuān)科線(xiàn)沒(méi)去讀，復(fù)讀一年考上了二本，即使是學(xué)費(fèi)貴得要死的九流本科。拿到錄取通知書(shū)以后，喻志海隆重地請(qǐng)了我們?nèi)乙约耙淮笕号笥殉燥?，以示慶祝。

我實(shí)在是想不明白，去讀這么一間不入流的大學(xué)有什么好慶祝的?；蛘哒f(shuō)，現(xiàn)在的我，認(rèn)為讀不讀大學(xué)并不是那么重要。我畢業(yè)于名校，以前工作時(shí)接觸到的人，動(dòng)不動(dòng)就是碩士、博士、博導(dǎo)，沒(méi)覺(jué)得學(xué)歷對(duì)人生有特別的幫助，高學(xué)歷群體中，人渣比例并不比沒(méi)讀過(guò)啥書(shū)的群體低，更重要的是，現(xiàn)代社會(huì)，如果你不是立志搞科研或者學(xué)問(wèn)，學(xué)一門(mén)手藝分分鐘比一紙文憑實(shí)惠。不過(guò)我是我，喻志海是喻志海，他這輩子吃了太多讀書(shū)少、學(xué)歷低的虧，向來(lái)注重兒子的教育，很多年前，他處心積慮要送兒子讀私立名校，希望他將來(lái)考上名牌大學(xué)，無(wú)奈兒子不甚爭(zhēng)氣——報(bào)考私立小學(xué)面試沒(méi)能通過(guò)，轉(zhuǎn)而讀公立；兒子小學(xué)五年級(jí)時(shí)，積極上進(jìn)，想考全市最好的私立初中，喻志海當(dāng)即送他去上更多補(bǔ)習(xí)班，請(qǐng)的都是名師，課時(shí)費(fèi)貴得嚇人，班主任聯(lián)系喻志海，提醒是在做無(wú)用功，以他教學(xué)二十年的經(jīng)驗(yàn)，喻家大少上不了夢(mèng)想中的那間初中，除非有奇跡發(fā)生。喻志海說(shuō)，那我就來(lái)制造奇跡！結(jié)果喻家大少，這一年花了將近十萬(wàn)元補(bǔ)習(xí)費(fèi)，仍然不得不去讀戶(hù)口所在地的公立初中。從小學(xué)一年級(jí)到高三，再到“高四”，喻家大少都有請(qǐng)外面的老師補(bǔ)課——除了體育、音樂(lè)、美術(shù)，其他所有的功課都補(bǔ)，喻志海不止一次跟我抱怨，兒子的補(bǔ)課費(fèi)是他老父親退休金的好幾倍，每個(gè)月五六千，寒暑假時(shí)更多——粗略算一下，光補(bǔ)習(xí)這一塊就花了近百萬(wàn)，足夠買(mǎi)下一間公寓！對(duì)于喻志海如此舍得投資教育，我十分佩服，而我更佩服的是，他超強(qiáng)的掙錢(qián)能力。

有一次我們打完球后吃飯，不知肥仔勝白天遇到什么事了，說(shuō)現(xiàn)在的大學(xué)生水平很差，素質(zhì)更差，我說(shuō)不是全部差的，但非公辦的二本是真的差——我工作時(shí)帶過(guò)這類(lèi)應(yīng)屆畢業(yè)生，教他們做事簡(jiǎn)直就是對(duì)牛彈琴。說(shuō)完我才知這話(huà)不妥。喻志海臉色變得很難看，此后一個(gè)月沒(méi)約我打球。肥仔勝?zèng)]有讀過(guò)大學(xué)，而我讀過(guò)，所以他不恨肥仔勝，恨我。

我是個(gè)思想復(fù)雜的傻人，這么一件小事也能讓我有所感觸：我們認(rèn)識(shí)了十多年，友誼看起來(lái)牢不可破，實(shí)際上脆弱，隨便哪句話(huà)聽(tīng)上去不爽就能老死不相往來(lái)。

還好喻志海不是過(guò)分小氣的人，而且并沒(méi)有放棄挽救我，一個(gè)月后再次約我打球。在他看來(lái)，沒(méi)有正經(jīng)的工作，整天游手好閑的我十分可憐可悲。我辭職沒(méi)多久，個(gè)把月吧，有天在街上見(jiàn)到一位在事業(yè)單位上班的熟人，正想上前打招呼，人家扭頭假裝不認(rèn)識(shí)我。在此之前的幾年，我們因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他給過(guò)我好處，我也給過(guò)他好處……人走茶涼，此為一種。打球時(shí)我把這事當(dāng)成笑話(huà)說(shuō)給喻志海聽(tīng)，又說(shuō)離開(kāi)單位之后，以前建立起來(lái)的關(guān)系失去了大半，現(xiàn)實(shí)很殘酷，不久以后我只能像個(gè)廢物一樣在社會(huì)上茍延殘喘。我這是在自嘲，拿自己開(kāi)涮，他卻認(rèn)為我是在自我剖析，博取他的同情，于是他想方設(shè)法挽救我。后來(lái)我學(xué)乖了，只要他在我就揣著，一本正經(jīng)，除了運(yùn)動(dòng)方面的問(wèn)題，啥也不與他討論，也不跟他開(kāi)玩笑。

如果不是我家的熊孩子搞破壞，我與喻志海的友誼，大概率會(huì)朝著普通朋友的趨勢(shì)發(fā)展，綿延至多年以后。

我可憐的孩子，上到高中后隔三差五回到家中上網(wǎng)課，被迫脫離學(xué)校的集體生活，也不能外出游玩，久而久之，對(duì)手機(jī)、游戲和他那個(gè)狹小的房間產(chǎn)生了依賴(lài)，想方設(shè)法，讓自己休學(xué)一年。對(duì)于他以后讀不讀大學(xué)我不是太在意，甚至對(duì)他能否堅(jiān)持讀完高中，也感覺(jué)無(wú)所謂，但不允許他用整整一年時(shí)間玩游戲，就限制了他使用手機(jī)和電腦的時(shí)間。他因此對(duì)我滿(mǎn)懷怨憤，每時(shí)每刻，都像吃了火藥，一點(diǎn)就著，野獸般大吼大叫。喻志海對(duì)此十分上心，借來(lái)舊屋探望老父親的機(jī)會(huì)，正兒八經(jīng)地喊我兒子去樓下他家里談心。具體說(shuō)了些啥，他倆誰(shuí)也沒(méi)跟我說(shuō)，我猜是鼓勵(lì)之類(lèi)的話(huà)。但我這個(gè)兒子很固執(zhí)，堅(jiān)決不肯回校，喻志海就介紹他到朋友的電腦店里做學(xué)徒，希望他能學(xué)點(diǎn)維修技術(shù)，同時(shí)也有點(diǎn)收入。結(jié)果電腦店老板被那傻孩子嚇得膽戰(zhàn)心驚，堅(jiān)持了三天，直接炒魷魚(yú)。老板說(shuō)他是老板，不是保姆。熊孩子上班啥忙也幫不上，還飄忽得很，動(dòng)不動(dòng)就不見(jiàn)人影，老板得像保姆一樣時(shí)刻提防，生怕他有危險(xiǎn)。自己的孩子什么德行我清楚，真是為難老板了啊。然后我讓小王八蛋去我朋友的公益書(shū)店做服務(wù)員，順便學(xué)咖啡和做西點(diǎn)，不肯去，揮舞著不知從哪買(mǎi)的二手手機(jī)，口口聲聲說(shuō)他還是學(xué)生，我有義務(wù)養(yǎng)到他十八歲，我急火攻心，一把搶過(guò)手機(jī)砸到稀巴爛——法律規(guī)定老子要養(yǎng)你到十八歲，但沒(méi)有法律規(guī)定必須要給你玩手機(jī)！

我們父子二人整天都在同一屋檐下，相互折磨。因?yàn)閮鹤拥木壒剩仪榫w波動(dòng)很大，借酒消愁，染上了酒癮，不整兩杯沒(méi)法睡，同時(shí)還要吃抗抑郁藥。我很討厭吃這個(gè)藥，但不吃我不敢保證自己不跳樓?？偟膩?lái)說(shuō)就是，因?yàn)閮鹤优涯娴锰^(guò)離譜，我陷進(jìn)了危險(xiǎn)，時(shí)不時(shí)就冒出傷害自己的念頭。

又一年的春節(jié)到了，我們回臺(tái)山老家跟父母一起守歲。

祖先祭拜過(guò)了，年夜飯擺上桌了，八菜一湯，弟弟一家四口，父母，我與妻子，端坐在飯桌前準(zhǔn)備開(kāi)飯。年夜飯講究，要全家都在一起才能起筷。我之前已經(jīng)喊過(guò)一次兒子，現(xiàn)在又大聲喊一次，他在房間里答應(yīng)來(lái)了來(lái)了，可五分鐘以后他還在房間里。老父親的臉色有些不好。我?guī)撞降巧隙峭崎_(kāi)他的房門(mén)：“別玩手機(jī)，吃飯，全家人在等你一個(gè)！”沒(méi)想到這個(gè)混蛋炸了，大吼：“我哪有玩手機(jī)！你哪只眼睛看到我玩手機(jī)了？”我的那個(gè)恨啊，伸手想搶他的手機(jī)，但他的反應(yīng)很快，手一縮躲過(guò)了。

拿著手機(jī)在玩，卻大聲吼說(shuō)沒(méi)有玩手機(jī)，這就是我兒子的日?！f(shuō)話(huà)完全不顧事實(shí)，指鹿為馬，顛倒黑白。

我父親也上樓走進(jìn)他的房間，大概是想運(yùn)用他作為爺爺?shù)耐?yán)教訓(xùn)幾句孫子吧，沒(méi)想到也被吼了。我大怒，舉手想抽兒子大耳光，被我母親攔下。我老父親氣得直哆嗦，我恨得想直接砍死這不肖子——如果不是我母親用她肥胖的身體擋在大家中間，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事真不好說(shuō)。

飯后大多數(shù)人回房間休息或者玩手機(jī)。手機(jī)這種鬼東西，改善了人類(lèi)的生活，也必將毀滅人類(lèi)的未來(lái)。本該溫馨和諧的年夜飯草草收?qǐng)?，大家受到了沖擊，因?yàn)橐粋€(gè)不懂事的孩子。

我生火幫母親蒸年糕，父親在旁邊給黑狗梳毛。父親的火氣總算降下去一點(diǎn)，反過(guò)來(lái)安慰我不用太在意，一個(gè)人若要發(fā)瘋，別人想攔也攔不住。我們村有兩個(gè)男孩當(dāng)初也這樣，因?yàn)橛螒蚨藢W(xué)，父子打架也解決不了問(wèn)題，結(jié)果到了十八歲，一個(gè)去了深圳打工，一個(gè)在縣城做快遞員，春節(jié)期間抱住自己母親痛哭流涕，說(shuō)工作辛苦，后悔當(dāng)初沒(méi)有珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)。父親說(shuō)，只要不吸毒、不賭博就好，現(xiàn)代社會(huì)，文化人做有文化的工作，沒(méi)文化做苦力，讀書(shū)多少關(guān)系不大，反正做什么都能活人。

我的農(nóng)民父親啊，我簡(jiǎn)直不敢相信他能說(shuō)出如此睿智的話(huà)。

老頭子無(wú)意間幫我解開(kāi)了心結(jié)，讓我調(diào)整了自己對(duì)兒子的態(tài)度，從此對(duì)他不冷不熱，外人化，開(kāi)啟了“放任自流，自求多?！钡哪Ｊ?。

之后我頻繁跟朋友喝酒玩樂(lè)，基本不管家里的事。

正月初九，喻志海約我打球，我說(shuō)沒(méi)空呢，剛剛約了朋友吃飯。他讓我定個(gè)時(shí)間，說(shuō)有急事要跟我談一談。我們之間能有什么急事？掃一眼兒子緊閉的房間門(mén)，我明白到，八成是小王八蛋受不了我的冷漠，在喻志海面前說(shuō)三道四。我說(shuō)海哥，有話(huà)你就在電話(huà)里說(shuō)吧，只要不是向我借錢(qián)，一切好商量。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣，說(shuō)我是個(gè)不負(fù)責(zé)任，不稱(chēng)職的父親。我說(shuō)是啊，我就是這個(gè)樣子的了?！澳阍趺茨苓@樣？你怎么能這樣！”他提高了聲音和音調(diào)。我說(shuō)如果你真有那么喜歡我這個(gè)兒子，拿去吧，送你了。

掛斷電話(huà)，我半躺在沙發(fā)上生氣，想一腳踢開(kāi)房門(mén)，扇兒子兩記大耳光。

之后一個(gè)多月，喻志海沒(méi)跟我聯(lián)系。這樣的情形，在我們的友誼史上極為罕見(jiàn)，他這是在跟我置氣。我他媽的真是奇了怪了，就算我真的如我兒子描述得那么不堪，也輪不到你喻志海操心，是吧？不過(guò)我懶得跟他理論，反正老子今朝有酒今朝醉，自己的小日子過(guò)好就得了。我每周喝醉三次以上，管你外人怎樣想，兒孫自有兒孫福！

時(shí)間過(guò)得飛快，正月過(guò)完了，天氣依然陰冷潮濕，極為難耐。天氣反常得離譜，我作為土生土長(zhǎng)的廣東人，四十多歲，從未經(jīng)歷過(guò)如此漫長(zhǎng)壓抑的冬季。

舊歷二月初九那天，妻子跟我說(shuō)，喻叔叔去世了，正月的時(shí)候。

我之所以記得舊歷初九這個(gè)日期是因?yàn)?，這天是我母親生日，我一大早回臺(tái)山，與父母吃過(guò)午飯，再趕回佛山自己的家中。縱使我不再理會(huì)兒子，但我對(duì)他并非真的放任自流，用他班主任的話(huà)來(lái)說(shuō)就是，當(dāng)我們嘗試過(guò)所有的方法都徒勞之后，唯一剩下的是陪伴?，F(xiàn)在的我，只有妻子在家時(shí)才外出喝酒玩樂(lè)，不讓家里少于兩個(gè)人。又是樓上的阿姨告訴我妻子喻叔叔已經(jīng)去世的。阿姨們什么都知道。妻子說(shuō)她還以為我們跟喻志海是朋友，原來(lái)并不是，父親去世這么大的事也不知會(huì)一聲。我說(shuō)這不奇怪，當(dāng)年他母親去世也沒(méi)跟我們說(shuō)。

端午過(guò)后，久未聯(lián)系的喻志海打電話(huà)給我，說(shuō)一會(huì)請(qǐng)我們?nèi)页燥垺麖?qiáng)調(diào)了全家。我猜，他又要插手我家孩子的教育了。本想推辭，又?jǐn)巢贿^(guò)好奇心。我真的想聽(tīng)聽(tīng)，他還能有什么高見(jiàn)。之前有球友跟我提過(guò)，自從喻志海的兒子成為天之驕子，他以成功家長(zhǎng)自居，經(jīng)常在約球群里發(fā)表育兒心靈雞湯，多次重復(fù)當(dāng)年他如何如何含辛茹苦培養(yǎng)兒子的經(jīng)歷。記得幾年前一起打球時(shí)，這位球友，喻志海父子，都在——喻志海正讀高中的孩子不知做了什么操蛋的事讓喻志海冒火，被責(zé)令跪下受罰。眾目睽睽之下，我們以為喻志海這是在開(kāi)玩笑，沒(méi)想到他兒子撲通一聲真跪下了……顯然，下跪這個(gè)動(dòng)作，熟能生巧了。喻家大少，怎么說(shuō)呢？我其實(shí)挺喜歡他的，好單純，好幼稚，好高大的一位帥小伙——目測(cè)有一米八五。有次大家一起吃飯時(shí)柳若嵐說(shuō)，都不知道他是去上大學(xué)還是談戀愛(ài)，都已經(jīng)換過(guò)五位女朋友了。兒子每次戀愛(ài)，確定關(guān)系前都先來(lái)征求她和喻志海的意見(jiàn)，家長(zhǎng)同意，他才會(huì)跟女孩確認(rèn)關(guān)系，不同意拉倒。我說(shuō)，那分手呢，分手之前有沒(méi)有征求你們的意見(jiàn)？柳若嵐說(shuō)，分手他自己拿主意……

這天的晚宴，我妻子因?yàn)榧影鄾](méi)能參加，我?guī)е鴥鹤尤チ?。沒(méi)想到喻志海還請(qǐng)了包括肥仔勝在內(nèi)的五個(gè)人。去的是大排檔，兩張長(zhǎng)條桌子拼在一起。說(shuō)實(shí)話(huà)，認(rèn)識(shí)喻志海十多二十年，一起吃過(guò)的飯有上百餐了吧，沒(méi)有一餐不是大排檔——哪怕我或者肥仔勝請(qǐng)客，也得他來(lái)挑地方，挑的必然也是這種檔次的。他說(shuō)只有大排檔，他才吃得自在。

趁著等肥仔勝的空檔，我對(duì)喻志海說(shuō)，剛才我遇見(jiàn)何阿姨了——她還住在你們家。我的意思是說(shuō)，喻叔叔都已經(jīng)不在了，何阿姨怎么不搬走。喻志海翻個(gè)白眼說(shuō)，不單單她沒(méi)有搬走，還找了個(gè)男朋友搬了進(jìn)去。我大吃一驚。柳若嵐說(shuō)，我是想找人去請(qǐng)她搬走的，海哥不同意……喻志海搶著說(shuō)，這樣的事情我做不出來(lái)，讓她住唄，但我讓她簽了一份協(xié)議，她去世以后，房子無(wú)條件歸還給我們，不管她有沒(méi)有跟那個(gè)男的登記結(jié)婚。我說(shuō)何阿姨七十左右吧？我看她起碼還能活二十年……喻志海說(shuō)，那就讓她免費(fèi)再住二十年，又有什么關(guān)系？

我差點(diǎn)沒(méi)笑出來(lái)。喻家的老房子登記在柳若嵐名下，從法律的角度來(lái)說(shuō)，跟喻志海半毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有，他這是慷他人之慨。然后，有點(diǎn)惡毒的我又想到了另一個(gè)問(wèn)題：萬(wàn)一何阿姨死在喻志海后面，柳若嵐又要怎樣操作才能弄回自己的房子呢？

該死的肥仔勝終于大駕降臨……喻志海宣布，之所以把不認(rèn)識(shí)的朋友弄到一塊吃飯是因?yàn)樽罱容^忙，一次性請(qǐng)了大家，省事。其中兩位朋友幫了喻志海一個(gè)小忙，喻志海請(qǐng)他們吃飯還人情，另外兩位，一會(huì)他要跟他們談?wù)?，看有沒(méi)機(jī)會(huì)合作搞個(gè)小生意。至于肥仔勝，我猜是因?yàn)椋髦竞ＳX(jué)得離婚以后的肥仔勝孤苦無(wú)依，讓他過(guò)來(lái)體驗(yàn)人間溫情。

上菜有點(diǎn)慢，大人們?cè)诹奶欤覂鹤有÷晫?duì)喻志海說(shuō)他好無(wú)聊，喻志海從背包里拿出平板電腦，說(shuō)專(zhuān)門(mén)帶來(lái)給他玩的。兒子看我一眼，不敢接。喻志海一把塞進(jìn)他手中，說(shuō)不要管你爸，有我在，你愛(ài)怎樣都行。我面無(wú)表情，也不想接這話(huà)茬。喻志海卻還得寸進(jìn)尺，又大聲說(shuō)，以后你想玩游戲就玩，不要管你爸怎樣，他只是你爸，不是上帝。我有點(diǎn)冒火了，說(shuō)海哥，你招呼你的朋友吧，別在一個(gè)小孩子身上糾纏。沒(méi)想到他一拍桌子說(shuō)，你兒子今天這樣，完全是你的錯(cuò)！所有人都大吃一驚，包括我那熊孩子。喻志海說(shuō)，你兒子的一切問(wèn)題都是你造成的，你知道嗎？你這樣會(huì)害了他一生！我不知道該怎樣接他這話(huà)，但我還算冷靜吧，拍拍身邊肥仔勝的肩膀說(shuō)，當(dāng)初我們批評(píng)肥仔勝，你說(shuō)肥仔勝所有的錯(cuò)誤，所有的缺點(diǎn)，都是他父親造成的，是因?yàn)樗麤](méi)有父親的緣故，現(xiàn)在我還活著，我兒子厭學(xué)休學(xué)，也是我這個(gè)做父親的造成的，他自己沒(méi)有責(zé)任，大環(huán)境沒(méi)有責(zé)任——不過(guò)也無(wú)所謂了，今天我就當(dāng)著大家的面再說(shuō)一欠，我的態(tài)度是，放任自流，自求多福，讀不讀書(shū)無(wú)所謂，如果今年秋天愿意回到學(xué)校讀書(shū)，我很高興，必定全力支持，能考得上大學(xué)，我肯定要供到畢業(yè)，如果不讀了，問(wèn)題也不大，出去打工，自力更生……喻志海打斷了我的話(huà)說(shuō)，你看你，作為父親，怎么能這么不負(fù)責(zé)任！我說(shuō)，道理都讓你說(shuō)完了，我真不想再說(shuō)什么，那我問(wèn)你一句，你既有事業(yè)，又有錢(qián)，兒子還讀了大學(xué)，你是不是很成功？你成功了，功勞是你的，還是你父親的？

上菜咯——

肥仔勝拍拍我的肩膀，勸我少說(shuō)兩句。喻志海大概也來(lái)氣了，站起來(lái)，指著我。柳若嵐伸手拉他坐下。我自然不肯罷休，繼續(xù)說(shuō)，其實(shí)呢，家家有本難念的經(jīng)，我家兒子的事，真不該連累外人操心，但是吧，既然你這么愛(ài)我這個(gè)兒子，那就送給你，我今天當(dāng)著大家的面把話(huà)說(shuō)透，如果你真的想多要一個(gè)兒子，那就送給你！

說(shuō)完我起身往外走。我沒(méi)喊兒子——其實(shí)壓根就不想喊他——就往外走。此刻我心中十分悲哀，十多二十年的友誼，因?yàn)檫@一餐來(lái)不及吃的晚飯，蕩然無(wú)存。

等我走到外面的街上，肥仔勝追了出來(lái)。我轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō)，你回去好好吃飯吧，這樣的飯，我吃不下。說(shuō)完我繼續(xù)向前走。隔了會(huì)，身后又傳來(lái)了腳步聲。是我那個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子追上來(lái)，趕到前面迫我停下，抱住了我。

我們父子二人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，肩并肩，慢慢向著家的方向走去。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】