馬小鹽

忠實(shí)的母語(yǔ)啊

我要繼續(xù)在你面前擺下各色小碗

——米沃什

一

再次走近這所窯洞四合院，宋山濤已經(jīng)是一個(gè)五十多歲的中年男人了。

離開(kāi)這里的時(shí)候宋山濤也就十五六歲。在宋山濤的記憶里，這是一所人聲鼎沸的大雜院，院子里有唐姓、王姓、霍姓以及宋姓人家。整個(gè)大雜院里，住的都是本縣赫赫有名的地主家的后代們。據(jù)老輩人講，之所以把地主后代們聚在一塊住，是因?yàn)樗麄兂煞窒嗤?，不?huì)互相嫌棄。但宋山濤成年之后總是懷疑，此類居住規(guī)劃，更多的可能是方便特殊年月開(kāi)會(huì)時(shí)好聚集罷了。

宋山濤站在鋪著鵝卵石圖案的臺(tái)階上，望著被歲月銹蝕的乞丐般的大門，恍然覺(jué)得這破敗不堪的大門后面，會(huì)伸出一張卷毛狗般的小圓臉來(lái)：那是童年時(shí)期唐阮的臉。唐阮有一頭細(xì)密的小卷毛，眼睛大而圓，這讓年幼的她看上去不像中國(guó)人的小孩，而像一個(gè)來(lái)自異國(guó)的玩偶。長(zhǎng)得漂亮?xí)玫饺碎g偏愛(ài)，即使是地主家的后代，唐阮仍舊會(huì)因?yàn)榫砻c大眼睛，被所看到的人不由自主地親昵地?fù)崦X袋。這招來(lái)了唐阮的厭倦，不耐煩的時(shí)候，她會(huì)小獸一般咬撫摸者一口。當(dāng)然，宋山濤不會(huì)被咬，他的撫摸在唐阮所允許的范圍內(nèi)，他是她最親密的玩伴。

這大門在宋山濤的記憶里，自有一股無(wú)法言說(shuō)的威嚴(yán)。它有門樓，有高聳的飛檐，飛檐下不但鏤刻著“耕讀世家”四個(gè)字，還配著兩幅栩栩如生的木雕圖案——一邊是一個(gè)手握書卷的儒生在讀書，另一邊則是一個(gè)農(nóng)夫在耕地。門前有兩只碩大的石獅子，他和唐阮常常爬上來(lái)爬下去，有時(shí)候舉著一根樹(shù)枝當(dāng)長(zhǎng)矛，在石獅子上殺伐疆場(chǎng)，馳騁萬(wàn)里。那時(shí)候大門的兩邊，常常貼著革命語(yǔ)錄。如今，石獅子上落滿灰 塵，右邊的那只前爪不知何故，還掉了一個(gè)腳趾，門匾上的對(duì)聯(lián)也早已不見(jiàn)，在半截被風(fēng)雨洗滌至淡粉色的橫幅后，裸露出一個(gè)蒙滿了塵土的褐色的木質(zhì)“唐”字。這是唐家大院，有二十六窟石頭窯洞，東、南、北各六窟，西面四窟，留了兩窟窯洞的空間，給大門一進(jìn)來(lái)的照壁作為回旋的余地。東面的窯洞旁，南北向各伸出兩個(gè)側(cè)翼，有兩個(gè)磚石堆砌鏤空的小圓門，圓門內(nèi)各有兩窟窯洞和一個(gè)小花園。據(jù)說(shuō)這小圓門里的房子，原本是唐家的側(cè)房——姨太太們的住處。那個(gè)時(shí)候，膚脂縣所有地主后代們都集中住在唐阮家的祖宅里。

大雜院住了二十多戶人家，作為正主的唐家，卻住在南面小圓門里的兩窟窯洞里。據(jù)說(shuō)唐阮爸爸唐之杰在分窯洞時(shí)，自動(dòng)檢 討，說(shuō)自己出身不好，配不上東面正窯，只配住在這小側(cè)院里。下班后更需要多加勞 動(dòng)，多多改造，因此三番五次地申請(qǐng)窯洞背后早就被挖掘得千瘡百孔的菜園子歸他耕種。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)看出這選擇的重要性，那時(shí)候大家都覺(jué)得共產(chǎn)主義很快就要實(shí)現(xiàn)，人人都會(huì)吃飽，所以就沒(méi)有唐之杰的先見(jiàn)之明，就任唐之杰種那塊地去了——縣城周邊大片肥沃的土地，沒(méi)有土改之前，幾乎都為唐之杰家所有。唐家富甲一方，名聲顯赫，要不也不會(huì)蓋起這么一大所宅子。當(dāng)唐之杰只要兩窟位置不好的窯洞、一塊早已沒(méi)人料理的菜園子作為安身立命之所時(shí)，主管住宅分配的人想都沒(méi)想就答應(yīng)了。

宋山濤記得，自己比唐阮大三歲。關(guān)于那個(gè)年代的記憶，他們是模糊的。當(dāng)時(shí)年齡小，記不清各種社會(huì)變故。唯一記得的是那時(shí)不怎么上學(xué)，整天都在玩。院子里那么多孩子，宋山濤最喜歡帶唐阮玩。唐阮雖然是個(gè)女孩子，但比男孩子還皮。爬樹(shù)、翻墻、鉆狗洞，甚至捅馬蜂窩，沒(méi)有她不熱衷的。她是最好的玩伴，小孩子漫山遍野地瘋，難免磕磕碰碰，有時(shí)候磕破了皮，流出血來(lái)，她抓一把土捂住，止止血，也就過(guò)去了，從來(lái)不給家長(zhǎng)打小報(bào)告。

最初和唐阮一起玩，不能說(shuō)宋山濤沒(méi)有私心。那個(gè)年代，憑糧票吃飯，大家都餓。山濤家十口人，爺爺奶奶爸爸媽媽，再加上兄弟六個(gè)，個(gè)個(gè)搶著吃。但唐阮好像沒(méi)有挨過(guò)餓，唐之杰用于勞動(dòng)改造的菜園子起到了非常重要的作用。那菜園子里，唐阮的爸爸媽媽種菜不說(shuō)，還養(yǎng)四箱蜂、一群雞、一只奶羊。所以唐阮吃的飯是香的，常常有韭菜炒雞蛋，唐阮喝的水是甜的，里面加了蜂蜜。唐阮家人少，連爸爸媽媽，才四口，唐阮只有一個(gè)哥哥。山濤只記得唐阮有一個(gè)哥哥，但從來(lái)不記得自己和唐阮的哥哥玩過(guò)。好像記憶的拼圖哪里缺了一塊，山濤不但不記得唐阮哥哥的相貌，甚至不記得唐阮哥哥的名字，只依稀記得唐阮的哥哥比唐阮大十多歲，年齡差距太大，于是他成了唐阮童年時(shí)期哥哥的替代品。山濤迷戀唐阮的飯、唐阮的水、唐阮的卷毛——摸上去似乎在撫摸黑色的波浪，卷毛的漩渦好像可以給手心撓癢癢。

人和人有很大的差別，宋山濤搶著吃飯，唐阮卻不怎么愛(ài)吃飯，更不愛(ài)喝羊奶，她說(shuō)羊奶腥。每次開(kāi)飯，唐阮的媽媽就滿院子地喊：阮阮，阮阮，吃飯了。玩瘋了的唐阮不是藏在柴堆里，就是躲在存儲(chǔ)土豆的地窖里，還捂住山濤的嘴，讓山濤不要出賣她。山濤就說(shuō)，你把碗端到這里來(lái)，我們一起吃。兩個(gè)小孩子端著碗一塊吃飯的時(shí)候，唐阮就把雞蛋扒拉進(jìn)山濤的碗里。山濤吃了雞蛋，更想和唐阮一起玩了。他可不想雞蛋這么稀罕的東西，讓大雜院別的孩子搶了去。

唐阮封存在宋山濤的記憶里，就像封存在歲月里的一塊琥珀：一個(gè)永遠(yuǎn)五六歲的卷毛丫頭，貍貓眼，會(huì)爬樹(shù)，偷青杏，摘葡萄，棍敲棗子，急了咬人，無(wú)惡不作。常常還把冬日里流下來(lái)的清鼻涕，吹起泡泡，讓他觀賞——那個(gè)時(shí)候沒(méi)有泡泡糖，小孩子們總是要自己發(fā)明可玩的玩具。當(dāng)宋山濤在清冷的冬日里拿著小刀砍樹(shù)枝做紅纓槍的時(shí)候，唐阮手里拿著一本書，一邊讀，一邊拖著流下來(lái)的清鼻涕，時(shí)不時(shí)無(wú)聊地把清鼻涕吹成泡泡。她似乎在這方面擁有難得一見(jiàn)的天賦，把鼻涕泡吹得又大又圓。宋山濤知道，如果說(shuō)樹(shù)枝是他做木槍的原材料，鼻涕則是唐阮吹泡泡的原材料。都是玩，只是原材料不同而已。唐阮是八九歲時(shí)離開(kāi)唐家大院的。從此之后，雁斷魚沉，久隔音塵，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他記得搬家的那天，他跟著大卡車的屁股跑了很遠(yuǎn)。唐阮趴在裝滿家具與書籍的卡車廂后面，不停地對(duì)他喊：“山濤哥，你要來(lái)找我??！山濤哥，你要來(lái)找我??！”宋山濤眼淚鼻涕混在一起地答應(yīng)著。那時(shí)候剛剛改革開(kāi)放，唐阮的爸爸搶先一步去榆市，舉家搬遷了。大雜院里的人說(shuō)，唐之杰找到了他祖上埋藏的金銀財(cái)寶，有了發(fā)家的第一桶金，去外地做生意去了。

如今的宋山濤，雖然是A市一所著名大學(xué)的歷史系系主任，卻活得非常疲憊。外人眼里的他，是魏晉史領(lǐng)域的專家，名聲在外，著作等身，他自己卻很清楚自己的處境。為了捍衛(wèi)屁股下面的位子，腦袋上的頭發(fā)爭(zhēng)先恐后地離他而去。他的頭頂出現(xiàn)了與地球相類的環(huán)保式災(zāi)難：頭中央的黑森林在不知不覺(jué)中被歲月盡數(shù)砍伐，僅僅留下周邊的一圈毛發(fā)，在捍衛(wèi)著這顆腦袋的最后尊嚴(yán)。

嚴(yán)重流失的毛發(fā)，使得宋山濤看上去油膩且猥瑣。這是代價(jià)！每次照鏡子的時(shí)候，宋山濤看著自己的禿腦袋，總是如此自我寬慰。這是代價(jià)！人生在世，很多事要付出代價(jià)。他屁股下的位子要求他腦袋上的頭發(fā)付出代價(jià)，就如忘掉純真的童年，是成長(zhǎng)的代價(jià)一樣。最近宋山濤正在寫一篇名叫《馬克思主義與竹林七賢》的論文，論文寫得比較艱難，常常寫著寫著，他就會(huì)神游千里。馬克思主義太艱深了，不是他一個(gè)歷史系教授能輕易搞懂的。一天晚上，他恍惚間看到了唐阮：那小女孩穿著水藍(lán)色露腰的綿綢小衫與短褲，一頭卷毛，從小圓門里出來(lái)，跟在他的身后，跑出了大門，跑過(guò)了馬路，跑到了小溪邊，一起捉蜻蜓。藍(lán)紫色的苜蓿地，在夕陽(yáng)里有一種近乎妖邪的美，蜻蜓的翅膀大如團(tuán)扇，透明宛若熠熠生輝的水晶，他逮住一只，轉(zhuǎn)身把剛剛捉住的蜻蜓交給唐阮，卻順勢(shì)壓倒她，趴在她的身上，扒拉下她的小短褲，把自己下體的物件理所當(dāng)然地塞進(jìn)她的兩腿之間……

宋山濤一個(gè)激靈醒了過(guò)來(lái)，高度警惕的腦細(xì)胞讓他醒了過(guò)來(lái)，他在電腦椅里睡著了。醒來(lái)他還朝四處張望，書桌前只有電腦屏在閃著白癡般的光。妻子顯然沒(méi)有進(jìn)來(lái)擾亂他靈感的打算。這個(gè)夢(mèng)讓他吃驚的不僅僅是唐阮，這么多年，他幾乎忘記了她的臉。更讓他吃驚的是這個(gè)夢(mèng)色彩繽紛，而他以前做過(guò)的大多數(shù)夢(mèng)是黑白色。也就是說(shuō)，他的潛意識(shí)像一臺(tái)黑白攝像機(jī)，沖洗出來(lái)的夢(mèng)都是黑白色調(diào)。他曾因此咨詢過(guò)精神分析方面的專家，他們告訴他，做夢(mèng)時(shí)大腦細(xì)胞不活躍，感官處于混沌狀態(tài)時(shí)，大多數(shù)夢(mèng)就是黑白色的。彩色的夢(mèng)一般是主管視覺(jué)的腦細(xì)胞處于半活躍狀態(tài)導(dǎo)致的。這說(shuō)明，他的夢(mèng)不夠精彩，那是因?yàn)樗哔|(zhì)量好。

但這個(gè)夢(mèng)最令宋山濤不安的是夢(mèng)里的那個(gè)片段，激活了他的記憶，它來(lái)自現(xiàn)實(shí)。那也是宋山濤和唐阮曾經(jīng)玩過(guò)的游戲之一。小小年紀(jì)的他，偶然在一個(gè)夜晚借著窗戶里射進(jìn)來(lái)的月光，看到自己的父母氣喘吁吁地做一個(gè)古怪的游戲，就和唐阮一起玩的時(shí)候，在藍(lán)紫色的苜蓿地里學(xué)著做了起來(lái)。于是，一個(gè)七八歲的男孩子，在一個(gè)四五歲的女孩子身上復(fù)演著人類伊甸園里最初的一切。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候他們都是孩子，一切都是鬧著玩，他也沒(méi)法真正進(jìn)入唐阮的身體。但他的性啟蒙來(lái)自一個(gè)五六歲的童稚女孩，卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。他和唐阮躺在小河邊的一塊大石后，互相端詳著彼此身體部位上最大的不同。他第一次看到了女性的神秘之物——一個(gè)由造物主打造的花朵般的精致之物，扳開(kāi)來(lái)粉嫩得令人心疼，美得令人眩暈。原來(lái)，最美的花朵隱藏在唐阮的私密之處，這對(duì)年幼的他來(lái)說(shuō)，真是天大的發(fā)現(xiàn)。這導(dǎo)致宋山濤成年之后，每次目睹到成年女性的那個(gè)丑陋的器官，總要復(fù)習(xí)一遍唐阮贈(zèng)予他的這幅原始美圖，才能正常起來(lái)。當(dāng)他和妻子度蜜月時(shí)，一起去美國(guó)的一個(gè)展館看畫展，這眩暈感再度猛然襲擊過(guò)來(lái)。他臉色煞白，幾乎無(wú)法站穩(wěn)。妻子問(wèn)他怎么了，他說(shuō)身體不舒服，可能是剛才吃的西餐不太合胃口。其實(shí)，悄然撼動(dòng)他的卻是佐治亞·歐姬芙的那幅畫《淺色鳶尾》——那幅畫有一部分簡(jiǎn)直像拷貝自唐阮的身體，畫家只是將它放大數(shù)倍而已。

他為什么要做這樣一個(gè)夢(mèng)？他是魏晉史領(lǐng)域的專家，投懷送抱的女性大有人在，且和妻子關(guān)系融洽，不至于饑渴至如此地步。此后幾天，他不斷地夢(mèng)到唐阮。起先，他懷疑自己身體出了問(wèn)題，就去醫(yī)院檢查，結(jié)果卻沒(méi)有多大毛病。接著，他懷疑自己精神出了問(wèn)題。據(jù)說(shuō)，一個(gè)人開(kāi)始緬懷往日，便是衰老的征兆。接二連三關(guān)于童年的夢(mèng)境，讓他覺(jué)得自己的晚年像裸露的頭皮一般漸漸浮出了水面。這些夢(mèng)是潛意識(shí)塞給他的一把回歸童年的鑰匙嗎？這促使他一邊利用關(guān)系打聽(tīng)唐阮的下落，一邊打電話向老縣城的朋友確認(rèn)那所大雜院是否還在。在一切皆在變動(dòng)的時(shí)代，他不知那所老院子，是否仍舊在老地方等他。

二

最近好幾個(gè)人向史駘打聽(tīng)唐阮，唐阮曾經(jīng)是史駘的女朋友，一個(gè)比史駘大十多歲的女人，只是她在史駘的生活里消失了很久?，F(xiàn)在想起她，史駘都不清楚他是否認(rèn)識(shí)過(guò)她，他甚至不能確定她是否真實(shí)存在。每次翻閱照片，史駘都驚懼地發(fā)現(xiàn)，唐阮的影像在漸漸地變淡，變淺，變得遙遠(yuǎn)。正若黃昏的光線滑過(guò)對(duì)面的墻垣，她的面孔在那些藤類植物的枝枝蔓蔓間變得古舊、模糊，不可辨別。一如她的撰稿生涯。她最早是一本時(shí)尚雜志的記者，后來(lái)則因生性散漫，成了一個(gè)自由撰稿人，撰稿僅僅是她謀生的一個(gè)手段罷了。她撰稿喜歡不停地變換筆名——她不想被人記住，更不喜歡面對(duì)鏡頭。她認(rèn)為寫作只不過(guò)是一個(gè)普通的職業(yè)，一如農(nóng)民種植莊稼，是一件沒(méi)什么值得驕傲的事情。她更愿意做一個(gè)寫作現(xiàn)場(chǎng)的隱身人。

史駘僅有的一張有關(guān)唐阮的照片，是偷拍的。唐阮說(shuō)，當(dāng)所有的人都希望將生命過(guò)程的每一瞬間都定格下來(lái)的時(shí)候，實(shí)際上什么都不曾定格下來(lái)，人類不過(guò)是在制造大量的影像垃圾。照片不過(guò)是些卡片化的記憶，我們陌生地坐在那卡片里，卻不知道真正的自己是誰(shuí)。說(shuō)這些話的時(shí)候，唐阮靜靜地蜷縮在史駘的懷里，如一只貪睡的貓咪。

這張偷拍的照片，是唐阮的側(cè)影。光線穿過(guò)墻垣，將她的身體劈成兩半，使她的身體處于一半是光明一半是陰影的構(gòu)圖里。她穿著史駘寬大的灰色羊絨外套，內(nèi)里是白色的真絲吊帶睡裙。當(dāng)時(shí)唐阮剛下樓，要去取快遞，史駘順手偷拍了這一幕。這是一個(gè)奇怪的形象：寬松與緊身、毛織品與絲綢、沉重與飄逸混合起來(lái)，使得這形象有一種嚴(yán)肅的性感，一如她這個(gè)人。唐阮是一個(gè)矛盾體，天真起來(lái)可以把火龍果放在微波爐里加熱，弄得整個(gè)廚房宛若屠殺現(xiàn)場(chǎng)，成熟起來(lái)可以和你激辯幾天思想史。她常常黑發(fā)紅唇地招搖過(guò)市，卻并不在文化界謀求任何知名度。她看上去像一個(gè)蕩婦，卻不諳世事至令人發(fā)指。文化圈男男女女親昵地交換體液，她卻因?yàn)闈嶑?，持守著自己潔身自好的?jié)奏。她矛盾得不像這個(gè)時(shí)代的人。當(dāng)然，你也可以認(rèn)為她是一個(gè)不正常的人，一個(gè)神經(jīng)病，一個(gè)與社會(huì)格格不入的人。但史駘喜歡她的恰恰是這種與時(shí)代既不過(guò)分親近又不過(guò)分遠(yuǎn)離的生活態(tài)度。

唐阮離開(kāi)史駘的那個(gè)夜晚，史駘自己都不知道自己身在何處。史駘是S市的一位文娛記者，整天忙于四處采訪文化名人，因此不得不陪名人們喝酒，更因此不得不長(zhǎng)年累月地處于微醺的狀態(tài)。杜拉娜和她的男友村上秋雪說(shuō)當(dāng)時(shí)史駘和他們?cè)诳ǚ蚩ň瓢梢黄痫嬀?。杜拉娜是史駘的一個(gè)姐們，是一位當(dāng)紅的暢銷小說(shuō)女作家。她之所以取名杜拉娜，是因?yàn)樗臅?，一旦談起文學(xué)必要談到寫《情人》的法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯。杜拉斯是她的偶像，她的筆名是向偶像致敬的產(chǎn)物。對(duì)于大多無(wú)法走出思想幼稚園的人們而言，名人姓氏是一個(gè)安全符碼，它與理解無(wú)關(guān)，而與狂熱的崇拜有關(guān)。是的，是一種狂熱的宗教，一種潮流性的時(shí)代熱病。你若看到千萬(wàn)個(gè)戴著面具的女人在文字廣場(chǎng)上一起做著一種叫“蒼涼的手勢(shì)”的團(tuán)體操，這手勢(shì)已不蒼涼，這手勢(shì)已經(jīng)滑過(guò)了蒼涼的邊界，變?yōu)橐环P(guān)于蒼涼的滑稽畫。

村上秋雪是誰(shuí)并不重要，事實(shí)上村上秋雪可以是任何一個(gè)男人，因?yàn)檫@是杜拉娜對(duì)她所有的男友的集合式稱呼。杜拉娜的男友們一旦認(rèn)識(shí)了杜拉娜，無(wú)論他們是張三還是李四，無(wú)論他們的面孔相差猶如赤道與北極，無(wú)論他們的皮膚相異猶如黑人與白人，杜拉娜統(tǒng)統(tǒng)將他們裝進(jìn)這詩(shī)意四射的名字。她對(duì)詩(shī)意的理解僅僅限于諸如此類的名詞：香格里拉、村上春樹(shù)、楓丹白露、哈根達(dá)斯等等。這名字雖然有些不符合邏輯，但因囊括了秋冬兩個(gè)季節(jié)，比日本作家村上春樹(shù)更多了一季，因而在杜拉娜那里具有非同一般的詩(shī)意：它是村上春樹(shù)詩(shī)意之名的兩倍。她愛(ài)這個(gè)季節(jié)錯(cuò)亂的符號(hào)勝過(guò)愛(ài)那些男人。這就是中國(guó)式杜拉斯的詩(shī)意生活。與詩(shī)意生活恰恰相反的是中國(guó)杜拉斯的作品，她小說(shuō)里的男主人公雖然名字不同，卻千名一人，千人一面。生活與作品在我們的杜拉娜那里，呈現(xiàn)出一種有趣的反差。但，這并不影響她的書籍的暢銷度。讀者買她的書就是去買一種包裝過(guò)的悲傷，她的悲傷是一種成批成量生產(chǎn)的悲傷。她是專職生產(chǎn)悲傷的母蜂王，她分泌一種悲傷的蜂蜜售給市場(chǎng)，女性讀者瘋了一般地購(gòu)買它。事實(shí)上女性讀者購(gòu)買它與女性讀者購(gòu)買戴安芬胸罩一樣，購(gòu)買前者是去給自己購(gòu)買一個(gè)品牌性的悲傷，購(gòu)買后者是給自己的身體購(gòu)買一個(gè)裝飾性陽(yáng)臺(tái)好塞乳房。

史駘不知道杜拉娜現(xiàn)在身邊的這位村上秋雪，是否是見(jiàn)證他和杜拉娜一起飲酒的那個(gè)村上秋雪。史駘對(duì)人的面孔先天性地有些障礙。史駘記得更多的是人們的麻木與難堪。早上起來(lái)他們熙熙攘攘互相憎惡地?cái)D車，就像一群為了生活奔波的七彩雞雉。午間他們?yōu)榱司筒腿湎x(chóng)般焦灼。夜晚他們又在各個(gè)酒場(chǎng)、咖啡館里瘋癲地喝酒、尋春、交尾。他們不曾剪掉的粗鄙而碩大的腳指甲，他們的手指狠狠地摁過(guò)的鼻子，他們從鼻孔里伸展而出的奇形怪狀的可以織毛衣的鼻毛……史駘是一個(gè)臉盲癥患者，他只能記住人類壞的一部分，對(duì)于面孔，史駘也只能記住自己深愛(ài)過(guò)的那些人，且記住的還多是她們面孔上的殘缺之處。譬如他所尋找的唐阮，她笑起來(lái)眼角難看的皺紋，她唇角的一粒并不好看的痣，她捂住面孔時(shí)打戰(zhàn)的手指，她青蘋果一般的沒(méi)有發(fā)育完全的少女般的乳房。你看，史駘不是個(gè)好人，包括唐阮在內(nèi)，史駘記住的都是缺點(diǎn)。而記憶是那種隨時(shí)都會(huì)消逝的東西，就像樹(shù)上紋路不同的葉子滑過(guò)我們的身邊。杜拉娜的情人村上秋雪們，雖然面貌不同，但性格與動(dòng)作大都差不多，都是那種小資兮兮的男人，這使得史駘根本無(wú)法辨認(rèn)。從這個(gè)角度看，史駘比杜拉娜的那些讀者并無(wú)多少高明。

但史駘并不相信杜拉娜的話。杜拉娜是個(gè)作家，而作家是那種最容易將生活與虛構(gòu)混淆不清的人，最擅長(zhǎng)撒謊的人，最富有表演人格的人。史駘只好向別人求證那個(gè)夜晚他在哪里。而女權(quán)專家卻說(shuō)那夜史駘和她在一起看一場(chǎng)名為《犀牛》的先鋒戲劇，并順便遞給史駘一張他曾填充給她的表格，表格上簽著史駘的名字，落款時(shí)間剛好就是唐阮悄然消失的那個(gè)晚上。這是一張關(guān)于男人性癖好的調(diào)查表格。里面有很多弱智的問(wèn)題，但因需要應(yīng)付，史駘胡亂地填了一番。史駘之所以沒(méi)有認(rèn)真地填它，和他不想把自己的隱私壓縮進(jìn)一張表格有關(guān)，更與他不喜歡那位女權(quán)專家有關(guān)。那位專家?guī)е呐貢?，以及她的女秘書的孩子、老媽，一大群人?lái)到史駘所在城市訪學(xué)。旅游、住店、吃飯自然全免。幾個(gè)女人猶如一窩剛出籠的四處覓食的貪婪的飛禽，所到之處，嘰嘰喳喳，一片狼藉。史駘知道，這是一些生活上的小細(xì)節(jié)，但這些小細(xì)節(jié)在展示出一個(gè)人的品格和德行。史駘有些瞧不起這位女權(quán)專家，這瞧不起導(dǎo)致史駘每次路過(guò)她的身邊，就能嗅出一種只有中年婦女的肉體才能散發(fā)出來(lái)的市儈之味。史駘唯一記得的是，當(dāng)她伸出她那臃腫肥胖的手指遞給他一張表格的時(shí)候，他一個(gè)勁地鼓勵(lì)自己去想唐阮。沒(méi)有辦法，這是史駘的一個(gè)秘密。當(dāng)史駘討厭一個(gè)人而不能將表情表達(dá)到面孔上的時(shí)候，他只能拿一張喜歡的面孔去置換他必須面對(duì)的面孔。是的，不是美麗的面孔，而是喜歡的面孔，我們深愛(ài)的女人勝過(guò)任何美麗的女人。因?yàn)槊利愖杂忻利惖南嗤?，深?ài)卻各有各的不同。當(dāng)然，世俗女人自有一種入世過(guò)深的市儈風(fēng)情，恰恰是這過(guò)度入世的風(fēng)情，使得俗女人比蠢女人對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)更為可親。

唐阮消失后的秋天，史駘去了一次麗江。史駘希望能在麗江的街頭遇到她。唐阮曾經(jīng)說(shuō)，一旦厭倦了寫作生涯，會(huì)去麗江的街頭賣假銀鐲子。史駘不知道唐阮為什么要去賣假銀鐲子，而不是真銀鐲子。她說(shuō)假銀鐲子里藏著一個(gè)秘密，一個(gè)暗號(hào)，一個(gè)等待，一句魔咒?；蛘呤裁匆膊皇?，僅僅是一個(gè)空無(wú)，一個(gè)圈套。這使得史駘走在麗江的街頭，不時(shí)地注意那些叫賣聲泉水般清冽的少女小販們。他觸摸著她們?cè)陉?yáng)光中小魚般跳躍的銀色首飾，端詳著她們似乎永遠(yuǎn)十三歲的清純面目，聆聽(tīng)著她們脆若晨鳥(niǎo)的語(yǔ)音，感知著她們腳下隨著光線輕輕移動(dòng)的影子。史駘總覺(jué)得，唐阮隱藏在她們之中，如一滴水融入另一滴水中，如一棵樹(shù)融入另一棵樹(shù)。唐阮可能是她們之中的任何一個(gè)，她們之中的任何一個(gè)也可能是唐阮。就這種意義而言，唐阮從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，唐阮就是她們，她們就是唐阮，唐阮在她們的身體里靜靜地生活著。

史駘常常想起唐阮消失的第二天，他寓所的情形。酒醒的他，看著滿地狼藉，不知道前一天晚上自己的房子究竟發(fā)生了什么事情。前一晚他喝得太多?？蛷d很多物件都不在原本的位置，而是撒了一地。唱機(jī)顯然被人挪動(dòng)過(guò)，放得歪歪斜斜。躺在沙發(fā)上的史駘頭痛欲裂，喊“阮阮，阮阮……”沒(méi)人回應(yīng)。他站了起來(lái)，去臥室，沒(méi)有唐阮，去洗手間，沒(méi)有唐阮，去衣帽間，也不見(jiàn)唐阮。他意識(shí)到事情不大對(duì)勁，唐阮是一個(gè)喜歡整潔的人，如果她在，屋子不會(huì)如此凌亂。史駘打開(kāi)衣柜，唐阮的衣服都在。書房里，書灑了一地，唐阮的電腦卻不見(jiàn)蹤影。史駘拿起手機(jī)打唐阮電話，一陣“嘟嘟”的忙 音。發(fā)她微信，沒(méi)有任何回應(yīng)。史駘給她的閨蜜打電話，一個(gè)個(gè)地打過(guò)去，都說(shuō)唐阮昨晚沒(méi)有和她聯(lián)系過(guò)。

一個(gè)可怕的念頭襲擊了史駘：唐阮被人綁架了！史駘驚慌失措地打110報(bào)警，警察說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)是跑出去到哪兒玩去了，二十四小時(shí)后不回來(lái)再報(bào)警吧。史駘只好跑到平時(shí)唐阮喜歡去的書店、酒吧和咖啡館尋找，各家老板都說(shuō)唐阮沒(méi)有來(lái)過(guò)……唐阮失蹤了，在那個(gè)夜晚之后。史駘在各大報(bào)紙上登尋人啟事，去警察局報(bào)案，但六年過(guò)去了，唐阮仍舊音信全無(wú)。時(shí)間一久，大家似乎遺忘了唐阮這個(gè)人。史駘也在遺忘，史駘甚至在遺忘唐阮的模樣。最近好幾個(gè)人打電話問(wèn)史駘以前的女朋友是不是叫唐阮，史駘這樣回答他們：唐阮根本不存在。唐阮可能是我虛構(gòu)的，在那醉生夢(mèng)死靡靡艷艷的年月，我害怕寂寞，虛構(gòu)了一個(gè)名叫唐阮的古怪女人來(lái)陪伴我。

史駘的影子，兩個(gè)人形尾巴也暗示史駘這么回答。這是兩根粗大的人形尾巴，他們是唐阮失蹤后不久出現(xiàn)的。他們究竟是哪一天哪一刻出現(xiàn)的，史駘卻無(wú)法確定。是史駘返回麗江之后，還是在麗江走街串巷尋找與唐阮相似的面孔的時(shí)候，他自己也不太清楚了。那是他最失魂落魄的一段時(shí)間。他只知道，他回家，他們守在他的家門口。他出門，他們深情地跟在他的身后。他去超市，他們也去超市。他走到哪里，他們就跟到哪里。他們好像是他的影子，他的迷弟，他永生的仆人，他后半生永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的命運(yùn)。史駘悄悄地告訴他的一些朋友，說(shuō)他被跟蹤了，并指給他們看他那兩根粗大的尾巴。杜拉娜說(shuō)她沒(méi)有看見(jiàn)，并說(shuō)那僅僅是兩個(gè)路人。最后史駘文化界的朋友，一致認(rèn)為他出現(xiàn)了幻覺(jué)。那位女權(quán)專家，更聲稱史駘陷入了嚴(yán)重的精神危機(jī)。她說(shuō)史駘這種有戀母情結(jié)的男人，因?yàn)榫哂心感郧閼训奶迫畹拟浑x去，精神與肉體受到了雙重打擊，需要休息和理療。在她看來(lái)，史駘肯定是性匱乏導(dǎo)致了性壓抑，性壓抑導(dǎo)致了妄想癥，迫切地需要解決個(gè)人的性問(wèn)題。于是她熱心地給史駘推薦了一大堆性療法，還給他推銷各種各樣的成人玩具，這使得史駘更加厭惡她那平庸至極的中年婦女的唯性論的模樣。

三

宋山濤尋找唐阮的路并不一帆風(fēng)順。成年之后，唐阮似乎和幼年時(shí)期的玩伴都沒(méi)有多大的聯(lián)系。好不容易縣城里的老朋友告訴宋山濤，唐阮曾在S市《？！?！冯s志社做過(guò)記者。宋山濤把電話打到雜志社，卻告知十來(lái)年前唐阮就從雜志社辭職了。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，一位榆市文學(xué)界的朋友給宋山濤發(fā)來(lái)唐阮父親的電話。這讓宋山濤欣喜若狂。打聽(tīng)了這么久，總算找到了最主要的線索。父親總歸是知道女兒的下落吧，看來(lái)離找到唐阮的日子不遠(yuǎn)了。

宋山濤按照號(hào)碼把電話打了過(guò)去，第一次沒(méi)人接聽(tīng)。他想唐之杰可能不接陌生電話。于是發(fā)了一條短信：唐叔好。我是唐家大院里住過(guò)的宋山濤。我的名字都是您取得，您還記得嗎？

過(guò)了一會(huì)，宋山濤再次打了過(guò)去，接電話的是一個(gè)老年男性的聲音，低沉的聲線里夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲：你好?？龋闶?？

唐叔，我宋山濤啊。

宋……山濤……你是宋仲琪的兒子？

是啊，是啊。唐叔你想起來(lái)了！

你爸爸現(xiàn)在怎么樣？他還好嗎？

……

宋山濤和唐之杰敘了一會(huì)舊，切入正題，說(shuō)，唐叔，唐阮現(xiàn)在還好吧？

那邊一陣咳嗽，阮阮，阮阮……唉，阮阮的事，我們有空見(jiàn)了再談吧，山濤。

老人顯然不想談?wù)撨@個(gè)話題，宋山濤想，看來(lái)他得去榆市見(jiàn)一趟唐之杰，才能弄清唐阮究竟在什么地方。

四十年改革開(kāi)放，榆市早已不是當(dāng)初的那個(gè)貧困的城市。這里因?yàn)榈叵仑S富的礦藏，造就了新時(shí)代的富人。很多人從這個(gè)地級(jí)市走出，走到省會(huì)，走到北京，全國(guó)各地買房子。有的人，還把自己的孩子送到國(guó)外讀書，拼命地洗去舊有的物質(zhì)貧瘠與精神貧瘠。但他們的暴發(fā)戶氣質(zhì)成了全國(guó)人民編織段子的最佳笑料。這些段子宋山濤不太喜歡聽(tīng)，他是個(gè)鄉(xiāng)土情結(jié)嚴(yán)重的人，他喜歡他的故鄉(xiāng)，也喜歡他故鄉(xiāng)那淳樸的人民。是的，他認(rèn)為他們是淳樸的、善良的、美好的，而非一旦富裕就成了窮得僅僅剩下錢的土豪。

唐之杰榆市的這所宅子，在郊區(qū)。是上下兩排窯洞式的住宅。雖然看上去是窯洞的外貌，卻都刷了白漆，有一種意大利民居的風(fēng)采，里面現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全。繞過(guò)門前彎彎曲曲的花園小徑，保姆打開(kāi)門，宋山濤差點(diǎn)以為自己進(jìn)了圖書館。這是一個(gè)更大的窯洞，拱形的頂上開(kāi)了玻璃天窗，光線從上面投射下來(lái)。三面墻上皆是書柜，書柜上滿滿的都是各種書籍。一張白色的真皮沙發(fā)橫臥在客廳中央，沙發(fā)前面是一張?zhí)聪隳静鑾?，茶幾下是一條阿拉伯地毯。這是一個(gè)好的讀書所在，可以躺著、坐著、臥著，甚至可以在地毯上與自己喜歡的人一起打滾。唐之杰放下了手里的書，戴著一副老花鏡從沙發(fā)上戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍地要站起來(lái)。老人滿頭的白發(fā)銀焰般燃燒，時(shí)間的藤蔓從臉頰爬上了他的額頭——他已老了。

四十多年的人世滄桑，可以從唐之杰的臉上看出。宋山濤記憶里的唐之杰，還是個(gè)三十多歲的臉上沒(méi)有多少皺紋的中年人。雖然那是個(gè)貧窮的年月，但他記憶里的唐之杰，總穿著一件潔凈的白襯衫，一條藍(lán)色的勞動(dòng)布褲，身材瘦高，儒雅干凈。即使打著補(bǔ)丁，也總是干干凈凈。唐阮的媽媽愛(ài)干凈，總是想盡一切辦法，讓一家人干干凈凈。

宋山濤趕快迎了過(guò)去，說(shuō)，唐叔，您別，您坐著。

唐之杰坐下，拍了拍身邊，說(shuō)，山濤，你也坐?？?，這么多年不見(jiàn)了。

宋山濤連忙點(diǎn)頭。他的名字是唐之杰起的。他的父親在他年幼時(shí)就告訴他，這名字是有典故的，它取自竹林七賢之一。父親曾經(jīng)給他講過(guò)他這個(gè)名字的由來(lái)。生下他不久，父親對(duì)如何取名頗為苦惱?？偛荒芤步形母?、衛(wèi)兵、衛(wèi)紅吧，這些名字只唐家大院都好幾個(gè)了。無(wú)奈之下，只好求助于院子里最有文化的唐之杰。唐之杰問(wèn)，希望孩子長(zhǎng)大做什么，他說(shuō)做官走仕途，唐之杰就給取了這么個(gè)名字。名字，有時(shí)候并非僅僅是一個(gè)符號(hào)，它還暗含著未來(lái)。宋山濤想，這個(gè)名字取的時(shí)候，就似乎確定了他之后的人生——大學(xué)讀的是歷史專業(yè)，留校任教后，也專門研究魏晉史。

宋山濤坐在沙發(fā)里，打量著這書房化的窯洞客廳，說(shuō)，唐叔還是那么愛(ài)讀書啊。

宋山濤的記憶里，唐阮家有很多書，卻不知道藏在哪里。那個(gè)小圓門進(jìn)去的兩窟窯洞里，他是不曾看到過(guò)任何書的。那個(gè)年月，書是奢侈品。唐阮卻時(shí)不時(shí)偷偷地拿著繁體豎排的《封神榜》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》給他讀。繁體字對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，筆畫真是太多了。兩個(gè)人讀得磕磕碰碰，卻其樂(lè)無(wú)窮。尤其是《封神榜》，簡(jiǎn)直是他倆的神話樂(lè)園。唐阮和他一樣，癡迷于書里矮小的會(huì)在地下暢通穿行的土行孫。

唐之杰向四處掃了一眼說(shuō)，書大多是幾年前阮阮買的。

宋山濤說(shuō)，阮阮看來(lái)沒(méi)變多少，還是那么愛(ài)讀書啊。

唐之杰長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)，讀書太多也不好。

宋山濤迷惑不解地看著唐之杰。唐之杰說(shuō)，你和阮阮一起玩大的，你知道阮阮的性格。唉，我現(xiàn)在常常后悔，是不是不該讓她小時(shí)候就喜歡讀書……

宋山濤說(shuō)，唐叔，讀書多是好事啊。很多人沒(méi)書讀呢。

唐之杰說(shuō)，讀書多也有讀書多的壞處。讀書多的人，會(huì)以為這個(gè)世界是講道理的。

宋山濤只好附和，也是，書讀多了會(huì)讀得呆呆的。阮阮現(xiàn)在在做什么？也在榆市嗎？我很想見(jiàn)見(jiàn)她這個(gè)書呆子啊。

唐之杰側(cè)過(guò)了臉，猛然又老了十多歲一般。顯然他不想看宋山濤，說(shuō)，阮阮出遠(yuǎn)門去了。

在陜北話里，出遠(yuǎn)門就是離開(kāi)了人世的意思。這回答讓宋山濤一時(shí)不知該如何繼續(xù)對(duì)話。沉默了好一會(huì)，他才開(kāi)口，阮阮是生病了才……

唐之杰疲憊地?fù)u搖頭，沒(méi)有生病，你理解錯(cuò)了。她出遠(yuǎn)門了，真的“遠(yuǎn)門”。宋山濤實(shí)在理解不了這個(gè)“遠(yuǎn)門”是哪里，是國(guó)外嗎？唐叔，你告訴我阮阮的電話，我打電話聯(lián)系她。

唐之杰搖頭，別打了，打不通的。再說(shuō)了，阮阮不想給任何人惹麻煩。宋山濤只好停止追問(wèn)，唐之杰站了起來(lái)，走到書架邊，從書架上取出一本書，遞給宋山濤，說(shuō)，這是阮阮寫的書，送你一本吧。

宋山濤卻盯著書架上的一個(gè)相框，問(wèn)，唐叔，這是阮阮吧？

唐之杰道，是啊。這是她大學(xué)畢業(yè)時(shí)的照片。

照片里的唐阮，梳著兩根麻花辮，兩縷卷發(fā)從鬢角耷拉下來(lái)，和童年時(shí)一般調(diào)皮。雙眼狡黠地看著相框外凝視著她的人，宛若她僅憑影像就與來(lái)人可以對(duì)話。宋山濤差點(diǎn)開(kāi)口向唐之杰要這張照片，想了一想忍住了。他接過(guò)唐之杰遞過(guò)來(lái)的書。那是一本黑色封皮的書，上面印刷著幾個(gè)紅色的字：π，歷史的秘密心臟。署名不是唐阮，而是“廢物”?！皬U物”是唐阮的筆名嗎？宋山濤指了指作者名問(wèn)唐之杰，老人點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，她寫了很多，底稿大多在我這里，以后能出的話，我會(huì)寄你的，你留個(gè)地址吧。

宋山濤掃了一眼書架，看到剛才唐之杰抽書的旁邊，有一本白色封皮的書，書脊上印刷著四個(gè)楷體的字：鏡像之戀。他抽了出來(lái)，封面白色的底子上印刷著一面黃色的銅鏡，一個(gè)半裸的宛若大提琴的女性的背影向鏡內(nèi)張望，鏡子里卻是一張男性的面孔，作者署名是“費(fèi)瑪”。他心里暗嘆，這封面設(shè)計(jì)得真是漂亮。他說(shuō)，唐叔，這本書也可以送我嗎？唐之杰猶豫了一下，說(shuō)，你喜歡就拿走吧。宋山濤也不知道自己為何想要這本書，他純粹是出于直覺(jué)，覺(jué)得這也是一本必須拿走的書。誰(shuí)讓它與唐阮的書挨得那么近呢？書柜上擺著的書籍往往也有內(nèi)在的親緣關(guān)系的。

回A市的高鐵上，宋山濤翻看著那本《π，歷史的秘密心臟》。這本書寫得非常晦澀，里面有很多哲學(xué)方面的學(xué)術(shù)用語(yǔ)，讀得他昏昏欲睡。這是一個(gè)他完全不懂的領(lǐng)域。關(guān)于哲學(xué)，山濤唯一熟悉的是馬克思主義，那是從小灌輸進(jìn)他大腦的知識(shí)。何況數(shù)學(xué)里的π，怎么會(huì)與歷史有關(guān)？馬克思教導(dǎo)我們，歷史一直在浩浩蕩蕩地前進(jìn)。他打了一個(gè)哈欠，想，好好的女人寫這樣的書干什么呀，太難懂了。唐之杰沒(méi)準(zhǔn)是對(duì)的，成年后的唐阮會(huì)不會(huì)讀書讀傻了？這個(gè)念頭，讓他無(wú)奈地放下了手里的書。他百無(wú)聊賴地翻開(kāi)了那本《鏡像之戀》，沒(méi)讀幾頁(yè)，整個(gè)人便如咬了一口冰激凌般醒了過(guò)來(lái)。這是一本情愛(ài)筆記，活色生香得令人詫異，更令他吃驚的是，內(nèi)文居然出現(xiàn)了唐阮的名字：

三張臉

電梯里的唐阮，看著那個(gè)目送她的男人，那個(gè)站在房門前一盞夜燈下的美得不可思議的男人，想，納西索斯是真實(shí)存在的，此刻，祂的靈便附身于這個(gè)男人的身上。

對(duì)唐阮來(lái)說(shuō)，這個(gè)男人有著三張迥然不同的臉：公眾面前的臉，和朋友私聊時(shí)的臉，性愛(ài)之后的臉。公眾面前，這張臉和別的臉沒(méi)有太大的區(qū)別，晦暗、陰險(xiǎn)、老練深沉，看上去既被生活所蹂躪，又想蹂躪生活。這是一張和生活不停搏斗的中年男人的臉。和朋友私聊時(shí)，這張臉則朝氣蓬勃，陰云盡散，偶爾得意洋洋，偶爾還羞澀靦腆，這是一張游移在自得與反思之間的青壯年的臉。性愛(ài)之后，他整個(gè)人籠罩在一層柔光里，似乎每一個(gè)毛孔都暗藏著細(xì)小的光源——這張臉在發(fā)光，如同暗夜里帶露的水仙。要知道他已人到中年，更要知道因?yàn)殚L(zhǎng)年累月地奔波，他的皮膚早被太陽(yáng)熏染成了黑棕色。但此時(shí)此刻，他的臉沒(méi)有歲月的任何痕跡，有的只是從內(nèi)到外少年般的純澈。這是一張未曾被時(shí)間玷污的天真無(wú)邪的少年的臉。如果說(shuō)一個(gè)人的臉是他自己的歷史，那么一場(chǎng)性愛(ài)，讓他的臉從現(xiàn)代性污染回到了唐宋山水般未被玷污的原初——回到自身歷史的起點(diǎn)。唐阮第一次見(jiàn)到一個(gè)男人，在性事之后，可以美至如斯地步。性，在他這里，似乎成了一種自我凈化、自我回歸的儀式。唐阮想，沒(méi)準(zhǔn)這是他的靈魂之臉。她可能看到了他的靈魂。雖然他與她言語(yǔ)間多有抵牾，這讓她頗為惱火。但因了美天然具有的霸權(quán)，唐阮最終還是選擇忘卻彼此間因言語(yǔ)的不同而引起的小小的不快。

電梯門緩緩閉合，那個(gè)站在樓道家門夜燈下的男人的形象，伴隨著他吻里的煙味兒，他柔軟肌膚的質(zhì)感，就此銘刻進(jìn)唐阮的記憶。唐阮的記憶常常兩極分化，她能夠記住極美之物，也能夠記住極丑之物，卻不太能記住庸常之物。唐阮想，這可能是她的性格造成的，也可能是人類的記憶原本如此。記憶女神原本生性苛刻，不太能夠容忍過(guò)于平庸的人或事物。

讀到這一片段，宋山濤想，費(fèi)瑪是唐阮的另一個(gè)筆名嗎？如果是，這《三張臉》里的男人又是誰(shuí)？是作者虛構(gòu)的，還是作者的情人之一？如果費(fèi)瑪就是唐阮，那么他很有必要尋找一下這迷人的擁有“三張臉”的男人了。

四

史駘和唐阮都采訪過(guò)杜拉娜，杜拉娜是他們共同的朋友。但朋友分很多種，有的朋友是金蘭之交，有的卻是狗朋狐友。杜拉娜有很多粉絲，采訪她，雜志便會(huì)吸引來(lái)很多新讀者，因此有段時(shí)間，杜拉娜成了各大雜志的香餑餑。當(dāng)然，和大多數(shù)人一樣，未采訪杜拉娜之前，史駘和唐阮腦海里所有有關(guān)杜拉娜印象的詞匯，都是從杜拉娜文字里的自我傾訴以及一些報(bào)刊的彩頁(yè)上看到的杜拉娜的照片所給予的。彩頁(yè)里的杜拉娜氣質(zhì)溫婉，容貌秀麗，宛然是一位獨(dú)處深閨的寂寞的文學(xué)閨秀。唐阮曾告訴史駘，這樣的文學(xué)閨秀應(yīng)該叫柔腸派女作家。從李清照到朱淑真，這樣的“柔腸”讓中文系畢業(yè)的唐阮熟悉到不能再熟悉。自古以來(lái)，這樣的女人的腸子就叫作“柔腸”。以至于她認(rèn)為，有沒(méi)有柔腸，就是從身體方面區(qū)別文學(xué)女青年與非文學(xué)女青年的一大征徽。而腸是線型的，可供紡織的，所以悲傷的杜拉娜的作品，在她看來(lái)，都是一些從身體里抽取出來(lái)的柔腸紡織物。她認(rèn)為柔腸派女作家都有紡織多情紡織寂寞紡織悲傷的權(quán)利，因?yàn)樗齻兯鶕碛械哪c子就和別人不同。作為記者，唐阮對(duì)專事紡織悲傷的中國(guó)杜拉娜沒(méi)有任何偏見(jiàn)，因?yàn)樗J(rèn)為被讀者喜歡的作家，自有被喜歡的優(yōu)點(diǎn)。

據(jù)唐阮給史駘講，她采訪杜拉娜的細(xì)節(jié)是這樣的：那天，她懷著目睹柔腸之柔的希冀心情，在預(yù)約的時(shí)間敲響了杜拉娜的家門。門開(kāi)了，一個(gè)眉毛文成兩條黑蚯蚓，鼻子扁平，臉上的化妝粉都不曾抹勻的女人打量著她。

唐阮趕快自報(bào)家門：你好。我是《？！?！冯s志的記者。我來(lái)采訪杜拉娜。

那女人的五官受了指令一般急遽地朝臉的中心聚攏。唐阮不明白這表情，直到她聽(tīng)到那女人喉嚨里發(fā)出了“咯咯”聲，才明白這是一個(gè)表示好感的笑容。這笑容實(shí)在與眾不同。大多數(shù)人的笑無(wú)論好看與否，笑意都是從臉部的中心漣漪一般地漾開(kāi)，都在呈現(xiàn)一種開(kāi)放的狀態(tài)。而這女人的笑容卻五官兵荒馬亂地扎成一團(tuán)，處于一種即將閉合凋萎的狀態(tài)。她很害怕這樣笑下去女人臉上的五官會(huì)跑得杳無(wú)蹤影。忙說(shuō)，我預(yù)約——

那女人打斷，我知道，你進(jìn)來(lái)吧。

唐阮跟著那女人進(jìn)了家門，在客廳里坐了下來(lái)，卻不見(jiàn)杜拉娜出來(lái)，她問(wèn)，杜拉娜呢？是不是在忙寫作？

那女人卻笑看著她，開(kāi)始吧。我就是。

唐阮竭力掩蓋住自己的驚訝。她再次仔細(xì)地端詳眼前的這張臉與畫報(bào)上的那張臉。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、臉型，沒(méi)有任何一點(diǎn)相像的地方。我們照相，我們收集自己個(gè)人的影像，是為了記住那個(gè)真實(shí)的、過(guò)往時(shí)間里的某一瞬間的我們吧？但很多時(shí)候，我們顯然對(duì)真實(shí)的自己并不感興趣，我們對(duì)比較美、比較好看的自己感興趣。所以大街小巷藝術(shù)照、婚紗影樓林立?？墒牵词故菒核椎乃囆g(shù)婚紗照，五官也該是我們的五官吧？她突然想起了意大利的大鼻子影后索菲亞·羅蘭。當(dāng)化妝師嫌她的鼻子太大，要她整形的時(shí)候，她寧愿放棄電影角色。索菲亞說(shuō)，我的鼻子是我身體的一部分，我不想修改它。唐阮說(shuō)，那會(huì)兒，她突然憂郁起來(lái)，她發(fā)覺(jué)，在索菲亞與杜拉娜之間，橫亙著一個(gè)巨大的阿爾卑斯山般的鼻子，在這鼻子的兩邊，是兩個(gè)有關(guān)身體記憶的截然相反的、二元對(duì)立的世界：真實(shí)與謊言。杜拉娜畫報(bào)上的臉與現(xiàn)實(shí)生活中毫無(wú)相同的臉告訴她：這張臉下面的柔腸很有可能是虛假的。索菲亞拒絕修改鼻子的故事則告訴她：那高高聳起的鼻子很有可能是真實(shí)的。

唐阮打開(kāi)錄音機(jī)，緩緩地提問(wèn)，作為一個(gè)現(xiàn)代女作家，你怎么看待婚姻？

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，婚姻就是合法的賣淫——

我記得。這句話不是張愛(ài)玲原創(chuàng)的，這句話最早似乎來(lái)源于康德的《實(shí)用人類學(xué)》。唐阮含笑打斷杜拉娜的話。想來(lái)張愛(ài)玲在香港讀書，很有可能是老師在講堂上講課時(shí)順便提起過(guò)，她便記住了。

是嗎？——對(duì)，對(duì)，是康德說(shuō)過(guò)的。你看我這記憶力，真不好呢。我總是記不住看過(guò)的東西。杜拉娜急忙補(bǔ)充道。張愛(ài)玲還說(shuō)過(guò)，通往女人心路的是陰道……

唐阮靜靜地坐著不再吭聲，任憑杜拉娜說(shuō)了下去。錄音帶“沙沙”的錄制聲，宛如風(fēng)在梳理樹(shù)葉。唐阮知道，杜拉娜現(xiàn)在引用的這句話，原本也不是張愛(ài)玲說(shuō)的。它最早來(lái)源于歌德。民國(guó)怪才辜鴻銘因翻譯歌德的小說(shuō)，便將這句話四處傳播開(kāi)來(lái)。張愛(ài)玲無(wú)非轉(zhuǎn)借了一下而已。她看著中國(guó)的杜拉斯，她打量著她，打量著這個(gè)柔腸派女作家。她想，杜拉娜的書里究竟有多少自己原創(chuàng)的見(jiàn)解呢？一位暢銷書作家的作品里究竟有多少自己的見(jiàn)解呢？我們，我們大多數(shù)人都在人云亦云。每一天，這些相同的見(jiàn)解、相同的看法在各個(gè)媒體，諸如電視、報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)上滾動(dòng)、輾轉(zhuǎn)、傳播著。我們耳濡目染，我們深受其害，我們?cè)缫褑适Я霜?dú)自言說(shuō)的能力，卻整天制造著重復(fù)的噪音，重復(fù)著千萬(wàn)個(gè)人重復(fù)過(guò)的陳詞濫調(diào)。我們?cè)邴W鵡學(xué)舌，邯鄲學(xué)步，卻不自知。意大利明星索菲亞很可能意識(shí)到了這一點(diǎn)，雖然她僅僅是個(gè)影星而不是什么作家。她不肯修改自己的鼻子，那是因?yàn)槟鞘撬纳眢w，那是她身體文本里的一句原創(chuàng)性語(yǔ)言。顯然，在這肯不肯修改自己的鼻子的問(wèn)題上，存在著東西方不同的美學(xué)價(jià)值觀。意大利的索菲亞利用她的鼻子求真的同時(shí)求異，中國(guó)的杜拉斯利用她的柔腸在求假的同時(shí)求同。

好不容易，杜拉娜談完她那人云亦云的婚姻觀。唐阮接連提出了幾個(gè)問(wèn)題。最后，唐阮提出一個(gè)不曾預(yù)計(jì)在訪談內(nèi)臨時(shí)想起的問(wèn)題，也是一個(gè)在她的內(nèi)心深處無(wú)法得到答案的問(wèn)題，雖然杜拉娜的一些外在的東西令她不快，但她希望從最后一個(gè)問(wèn)題中，能夠窺視出杜拉娜的內(nèi)在與靈魂：寫了這么多書，你認(rèn)為什么是美？頓了一下，她又補(bǔ)充道：真正的美。

真實(shí)就是美吧。杜拉娜說(shuō)。我認(rèn)為真實(shí)就是美。我竭力描寫出現(xiàn)代都市女人的真實(shí)生活。我想以疏離主流的姿態(tài)，來(lái)描寫生存在大都市的女人的那種孤獨(dú)、悲傷、憂郁……

她看著杜拉娜那兩條黑蚯蚓般的眉毛，她覺(jué)得那兩條眉毛就代表著杜拉娜的靈魂，杜拉娜的靈魂赤裸裸地呈現(xiàn)在杜拉娜的臉上。雖然她無(wú)法想象一個(gè)連自己的五官都不肯直面的作家大談什么真實(shí)，并且將真實(shí)與美那么自然而然地聯(lián)系在一起。但杜拉娜很肯定很從容地談?wù)撝@個(gè)話題。顯然，杜拉娜認(rèn)為這樣的自己就是真實(shí)的自己、美麗的自己。唐阮想，今天不虛此行。杜拉娜讓她明白，虛假就是真實(shí)，面具就是臉?；蛟S，在杜拉娜的詞匯表里，真實(shí)與虛假原本就渾然一體。真實(shí)在床上打個(gè)滾兒就變成了虛假，虛假在床上打個(gè)滾兒就變成了真實(shí)。

采訪完杜拉娜，唐阮才弄明白，杜拉娜之所以能夠成為讀者的寵兒，那是因?yàn)樗類?ài)那無(wú)底的虛假。是的，她深愛(ài)那無(wú)底的虛假。無(wú)論她的照片還是她那令讀者癡迷的柔腸。或許，這是作為記者的她的求真之錯(cuò)吧？唐阮想。可能是她做記者太久，形成了壞的職業(yè)習(xí)慣。對(duì)目睹到的任何事物總要提出問(wèn)題，是記者的基本職業(yè)習(xí)慣。這習(xí)慣使得記者成了腦袋里裝滿了問(wèn)號(hào)的人。而柔腸派女作家們顯然不需要去提問(wèn)，她們需要的僅僅是柔腸。感性的、飽含消化酶的、消化舊有事物的柔腸。要知道，腸僅僅是個(gè)消化器官，柔腸派作家能把自己的柔腸編織成文字就已經(jīng)不錯(cuò)了，她們的文字能夠到達(dá)腸子的高度已經(jīng)很了不起了。畢竟，誰(shuí)都知道，從下半身的方向看，到達(dá)柔腸的文字比到達(dá)陰道的文字，長(zhǎng)且遠(yuǎn)了好大好大好大一截。

那一期的《？！?！蜂N量好得出奇。當(dāng)然，這很大一部分應(yīng)該歸功于杜拉娜的市場(chǎng)號(hào)召力量。訪談仍舊配了杜拉娜優(yōu)雅高貴的大家閨秀照。文章的正標(biāo)題是《柔腸派女作家杜拉娜訪談錄》，下面分別是三個(gè)副標(biāo)題：《真實(shí)就是美？》《真實(shí)就是美！》《真實(shí)就是美?！分皇牵@篇精彩的采訪稿件刊出之后，唐阮辭職了。她對(duì)史駘說(shuō)，我發(fā)覺(jué)很多所謂的知識(shí)女性，既不能面對(duì)真實(shí)，又沒(méi)有思考能力。沒(méi)有真實(shí)，就沒(méi)有未來(lái)。我想一邊讀書進(jìn)修，一邊自由撰稿。我不想成為她們那樣的女人。

史駘現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)擁抱唐阮的感覺(jué)，那是一種擁抱著貓咪的感覺(jué)，她的肌膚有時(shí)候有一種貓科動(dòng)物的質(zhì)感。唐阮溫柔的時(shí)候，有一種小動(dòng)物對(duì)人的深度依戀。凌厲的時(shí)候，就會(huì)出其不意地伸出她的尖爪，撓人出血，讓人覺(jué)得這真是個(gè)可怕得不可理喻的悍婦。那是個(gè)春天的清晨，他們因?yàn)閷?duì)彼此身體的迷戀，賴在羽絨被下久久不肯起床。

他問(wèn)，阮阮，那你想成為什么樣的女人？

唐阮笑著指了指墻上的一張巨幅黑白印刷畫，那是一張阿倫特的照片。照片上的猶太女思想家橫臥在一堵墻前，美麗的面龐上有著一種思想者固有的偏執(zhí)與激情。

他說(shuō)，阮阮，你要知道，我們有馬克思老人家就夠了。

唐阮說(shuō)，作為一個(gè)女性，我更喜歡阿倫特。

五

杜拉娜在飯局上給史駘介紹一個(gè)五大三粗的禿頂男人，說(shuō)，這是村上山濤。

史駘遲疑地看著她，想，杜拉娜最近迷戀上了爹味男人？新男友由小資兮兮的小鮮肉換成這種禿頂大叔，還把情人恒定不變的名字由季節(jié)換成山水了，看來(lái)這位大叔的魅力不小?。】粗否~疑惑的目光，杜拉娜的臉上又是一陣兵荒馬亂的笑。那男人伸出手說(shuō)：別聽(tīng)拉娜開(kāi)玩笑，啊，我是宋山濤。

史駘“噢”了一聲，握住了宋山濤的手，說(shuō)，久仰久仰，著名的歷史學(xué)者啊！以后多來(lái)我們市做活動(dòng)，我好采訪你！

宋山濤客套道，不敢當(dāng)，以后多聯(lián)系。

宋山濤講話有一種特定的腔調(diào)，似乎在講每一句話之前，他的腦細(xì)胞都要深思熟慮一番，哪怕他想說(shuō)的僅僅是一句“我們?nèi)コ燥垺薄Ｊ否~采訪過(guò)的大部分功成名就又擔(dān)任要職的學(xué)者，都有這樣一種特有的腔調(diào)。是學(xué)術(shù)腔嗎？也不是，它更接近于一種權(quán)威腔。這類型的學(xué)者，講話的時(shí)候，一般面孔威嚴(yán)，故意延長(zhǎng)每一句話的時(shí)間，講完一句，還要停頓一下，似乎在沉思，又似乎在等待聽(tīng)眾熱烈的掌聲。有次史駘采訪回來(lái)，談起此類學(xué)者的說(shuō)話共性，唐阮笑著調(diào)侃說(shuō)，這是聲音的紋理，也可以叫聲音的身份。一種某一領(lǐng)域權(quán)威人士才有的發(fā)聲學(xué)，它與掌聲原本就是一個(gè)不可分割的共同體。史駘記得，自己當(dāng)時(shí)還笑著罵了她一句，你啊，你這個(gè)不可理喻的刻薄鬼！

飯局上，史駘才知道宋山濤就是那個(gè)讓好幾個(gè)朋友向他打聽(tīng)唐阮的男人。宋山濤是個(gè)大丑之人。史駘第一次見(jiàn)他，便下了這樣的結(jié)論。大丑與小丑不同，小丑的臉上有滑稽的悲情，而大丑的臉上匱乏這一表情。大丑不是容貌導(dǎo)致的丑，而是氣質(zhì)導(dǎo)致的丑。是一種丑的銀行，越看越丑，越看越多的丑像錢幣一樣從這張臉上蜂擁而出。而小丑往往越看越令人喜愛(ài)與憐憫。就這么個(gè)大丑之人，偏偏四處尋找他的唐阮。這頗讓史駘反感，宋山濤的這種行為，使得他比史駘看上去更像深愛(ài)過(guò)唐阮的人。

史駘一邊喝酒，一邊聽(tīng)宋山濤講唐阮小時(shí)候的模樣，也就是那個(gè)由他的記憶塑造的唐阮。史駘記憶里的唐阮，顯然和宋山濤記憶里的不同。史駘記憶里的唐阮有時(shí)候淑女，有時(shí)候放蕩，有時(shí)候博學(xué)多知，有時(shí)候單純白癡，但不會(huì)用鼻涕吹泡泡。宋山濤敘述里的唐阮，則是一個(gè)天真活潑調(diào)皮搗蛋的洋娃娃，永遠(yuǎn)處于童年的狀態(tài)。這是一種愛(ài)的敘事，只有愛(ài)一個(gè)人，才會(huì)覺(jué)得她像一個(gè)孩子。這讓史駘不由得猜度，宋山濤尋找唐阮不僅僅是因?yàn)楫?dāng)年的兩小無(wú)猜，應(yīng)該還有更深的不可對(duì)人講述的緣由。

史駘看著宋山濤的那張丑臉，想唐阮如果沒(méi)有失蹤，還在他的身邊，會(huì)來(lái)見(jiàn)她的這位童年的玩伴嗎？宋山濤雖然功成名就，一身名牌，但金錢與權(quán)力都無(wú)法遮蓋的那種油膩感撲面而來(lái)。他的臉早已讓時(shí)間洗滌得光芒殆盡，禿頂更如一頂冠冕——一頂授予老男人的特定的油膩冠冕。且不說(shuō)他頭頂可怕的毛發(fā)災(zāi)難，僅僅他的那張臉，便擁有唐阮厭惡的一切特征。唐阮曾說(shuō)，很多所謂的成功的中年男人，都有一張令人無(wú)法直視的臉，一張受盡凌辱晦氣透頂?shù)哪?，在他們的臉上，你根本看不出人性的光芒，你能看到的都是被生活毀滅之后的骯臟——他們的臉就像大地震之后的唐山，歪七扭八，一片狼藉，一切似乎都需要重建。嗯，唐阮挺毒舌的，這一點(diǎn)唐阮和他臭味相投，他們都不是好人。宋山濤童年時(shí)候應(yīng)該不是長(zhǎng)這樣的一張臉，他現(xiàn)在擁有的是一張被生活毀壞的臉——也就是唐阮所說(shuō)的大地震之后的臉。唐阮喜歡史駘，和他在一起，你可以說(shuō)她是因色起意，也可以認(rèn)為她迷信面相學(xué)。一次本市著名作家的新書發(fā)布會(huì)上，唐阮也去了現(xiàn)場(chǎng)，她看到了人群里正在采訪提問(wèn)的史駘。她說(shuō)史駘有一張難得一見(jiàn)未曾被嚴(yán)重污染過(guò)的臉。就因?yàn)檫@張臉，她便過(guò)去和史駘搭訕起來(lái)。因此你可以說(shuō)她是個(gè)大色女，也可以說(shuō)她擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼。

宋山濤讓史駘講講唐阮，但史駘實(shí)在無(wú)話可講。六年來(lái)，唐阮生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，這對(duì)史駘來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)已經(jīng)結(jié)痂的傷口。史駘不想好了的傷疤再次被血淋淋地揭開(kāi)。史駘甚至想告訴他，我們認(rèn)識(shí)的不是同一個(gè)人，她們僅僅是名字相同罷了。但顯然宋山濤講述的唐阮，就是史駘的唐阮，她出生于黃土地，一個(gè)孕育革命與盛產(chǎn)窯洞的地方。雖然史駘認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她滿口普通話，但她的口音是一個(gè)無(wú)法掩藏的證據(jù)——它泄露了她的出生地。從概率學(xué)上來(lái)講，一個(gè)小小的縣城，不會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)同名同姓且那么與時(shí)代格格不入的女人。

何況，不遠(yuǎn)處的一張桌子邊，有兩個(gè)人時(shí)不時(shí)朝這邊張望。這是春風(fēng)得意的宋山濤無(wú)法理解的，他不知道史駘的身后，會(huì)有尾巴。而史駘自己也不知道這神秘的尾巴，為何要迷戀他。是因?yàn)樗L(zhǎng)得帥氣嗎？他們就這么愛(ài)上了他？他出門他們也出門，他赴約，他們也赴約，他去飯館，他們也去飯館，他走到哪里，他們就跟到哪里。他們好像是他的影子，他的迷弟，他永生的仆人，他后半生永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的命運(yùn)。

人是一種習(xí)慣性動(dòng)物，一旦你習(xí)慣了某些事物，假若某一天不見(jiàn)了，反而會(huì)有些失落，譬如這兩條尾巴。有一次，史駘走過(guò)一個(gè)十字路口，猛地覺(jué)得身后一輕，好像有什么事物席卷了他背后那不可分割的力量。他朝后望去，卻發(fā)覺(jué)那兩條朝夕相伴的尾巴不見(jiàn)了。他四處張望，發(fā)覺(jué)左邊街道也沒(méi)有他們，右邊街道也沒(méi)有他們，前邊街道更沒(méi)有他們，這讓史駘非常驚慌，覺(jué)得自己丟失了非常重要的原本屬于自己的東西，甚至失去了活著的意義。史駘只好站在街角等他親愛(ài)的尾巴。那是一個(gè)夏日的正午，天空瓦藍(lán)，太陽(yáng)灼熱，史駘等待得都快中暑了。過(guò)了很久，他才看到他們雙胞胎一樣肩并肩地從后面街道的林蔭道上向他走來(lái)。這失而復(fù)得，讓史駘欣喜若狂。唐阮消失之后不久，他們就成了他生活的一部分。于史駘，他們既是唐阮的替代物，也是唐阮真實(shí)存在過(guò)的證據(jù)之一。

而史駘也不想告訴宋山濤有兩條人形尾巴與他如影隨形，他擔(dān)心宋山濤也會(huì)如女權(quán)專家一樣，認(rèn)為他的精神出了問(wèn)題。沒(méi)有人喜歡被別人視為精神病人。再說(shuō)了，史駘也不想將他與唐阮那蜂蜜般金黃的愛(ài)情，講給任何人聽(tīng)，他還想依靠這點(diǎn)甜，度過(guò)余下的人生。所以當(dāng)宋山濤再次約史駘一起吃飯聊聊唐阮時(shí)，史駘東拉西扯了一通，告訴他早點(diǎn)回A市吧，以后再也別找他了，唐阮根本不存在。唐阮僅僅是他的虛構(gòu)，在那醉生夢(mèng)死的年月，他需要一個(gè)特立獨(dú)行的女人作為人生贏家的裝點(diǎn)，他便虛構(gòu)了她。宋山濤辯解說(shuō)，杜拉娜告訴他，他曾經(jīng)帶唐阮和她們一起玩過(guò)。史駘說(shuō)，任何一個(gè)女人都可以是唐阮，任何一個(gè)女人都可以叫唐阮，唐阮僅僅是一個(gè)符號(hào)。這個(gè)符號(hào)既可以送給任何一個(gè)女人，也可以送給任何一個(gè)男人，作為他們的名字。臨走之前，史駘還送了一本名叫《伊斯蘭的柏拉圖》的書給宋山濤。宋山濤灰心喪氣地收了這本書，連頭上的禿頂都寫滿了對(duì)史駘這個(gè)糟糕之人的失望。

六

這是一趟由S市回A市的飛機(jī)，機(jī)上的空姐姿色平平，手機(jī)也關(guān)機(jī)了，宋山濤的眼睛既無(wú)秀色可餐，又無(wú)好友信息可瀏覽，這讓他頗為落寞。宋山濤并不喜歡S市，S市是一座南方的沿海城市，有一種靡艷頹廢之美。在宋山濤看來(lái)，S市既沒(méi)有文化底蘊(yùn)，又沒(méi)有多少歷史。不像他生活的A市，既深沉又古樸，還有漫長(zhǎng)的歷史作為文化背景。這文化背景就是一座可以依靠和炫耀的山啊，宋山濤很為自己生活在A市而自豪。宋山濤不理解，像唐阮這樣一個(gè)北方人，為何成年后定居于S市？換了宋山濤，南北飲食的差異就是個(gè)問(wèn)題。他的胃，那鄉(xiāng)愁的器官，根本不接受S市的食物。唐阮的胃沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題嗎？據(jù)說(shuō)她是自由撰稿人，這種職業(yè)原本可以生活在任何一個(gè)城市，為何不選擇離自己故鄉(xiāng)近一點(diǎn)的呢？那樣的話，沒(méi)準(zhǔn)他們成年后不久就會(huì)相逢。

無(wú)聊的宋山濤從包里翻出此行唯一的收獲，那“三張臉”的饋贈(zèng)——那本藍(lán)色的波斯細(xì)密畫作為封面的《伊斯蘭的柏拉圖》。這是一本從伊朗翻譯過(guò)來(lái)的著作。一看到“柏拉圖”三個(gè)字，宋山濤就覺(jué)得自己毫無(wú)閱讀的必要。宋山濤一直認(rèn)為，這個(gè)世界，書是沒(méi)法讀完的。一個(gè)人的精力有限，沒(méi)有必要閱讀與自己專業(yè)無(wú)關(guān)的書籍。學(xué)以致用，讀書是為了一個(gè)目的，而非為了享受。他的研究領(lǐng)域是魏晉南北朝，而柏拉圖與魏晉南北朝橫向縱向都沒(méi)有多大關(guān)系。他覺(jué)得，當(dāng)下唯一與他的專業(yè)有關(guān)的哲學(xué)書，應(yīng)該是馬克思的著作，除此之外沒(méi)必要多看一眼。那篇《馬克思主義與竹林七賢》的論文，他寫得頗為艱辛，寫寫停停，時(shí)不時(shí)中斷——他需要找出二者的共同之處，才能完成這頗有難度的學(xué)術(shù)創(chuàng)新。

但唐阮的這醉鬼男友，這“三張臉”，這他只能看到一張臉而無(wú)法看到另外兩張臉的男人，為何送他這樣一本書呢？他有些不解。他覺(jué)得唐阮選男人非常有問(wèn)題。人說(shuō)女大十八變，莫非智商也會(huì)變？唐阮那么聰明伶俐的一個(gè)女孩子，不會(huì)成年后變蠢了吧？這男人看上去既不成功，也沒(méi)多少錢，酒場(chǎng)上喝著喝著就喝醉了，喝得禮儀盡失不論，還說(shuō)唐阮是他虛構(gòu)的。這不是精神病才有的胡說(shuō)八道嘛，明明他所有的朋友都說(shuō)，五六年前，唐阮和他常常成雙成對(duì)地出入。在宋山濤看來(lái)，這是一個(gè)失敗者，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的不靠譜的失敗者。他怎么和唐阮混在一起的，僅僅依靠他的長(zhǎng)相嗎？想到這里，宋山濤不由自主地?fù)u了搖頭，女人們選擇伴侶真是一件不能依靠理性來(lái)猜度的事。

看著面前小桌上藍(lán)色封皮的書，宋山濤想，看看也無(wú)妨，就當(dāng)解悶兒。翻閱間卻發(fā)覺(jué)，這是一本非常有趣非常古老的書。虛構(gòu)與真實(shí)在這本書里互相纏繞。書里講述的是公元前399年的事。當(dāng)時(shí)，蘇格拉底受審并被判死刑，柏拉圖對(duì)迫害蘇格拉底的雅典政府失望透頂，于是開(kāi)始四處游學(xué)，意大利、西西里島、埃及，直至到了麥加，他才停止了自己繼續(xù)東游的步伐，在麥加長(zhǎng)期居住下來(lái)。讀到這兒，一張照片闖入宋山濤的眼簾。一張女人的照片，赫然展現(xiàn)在他的眼前：那女人身穿灰色的男式羊絨外套，白色真絲睡衣，在一半是光明一半是陰影的光線里長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)地笑著，耳邊的卷發(fā)，修飾著她白皙的側(cè)顏。看著這側(cè)臉，這卷毛，宋山濤隱約覺(jué)得這女人就是唐阮。但鏡頭模糊，歲月悠久，他也無(wú)法確定，他不能依靠成年女人的卷發(fā)就確定那是一個(gè)記憶里的五六歲女孩頭上的卷毛。他也曾和杜拉娜她們?cè)儐?wèn)是否有和唐阮一起的合影，他想看看成年后唐阮的樣子。杜拉娜聳聳肩膀，說(shuō)，那是個(gè)古怪的女人，她從來(lái)不和任何人合影。大家一旦一起拍照，她就消失不見(jiàn)了。她的理由是不想給這影像過(guò)剩的世界，再貢獻(xiàn)多余的壓力了。說(shuō)得好像照片很重，更說(shuō)得好像大家拍照就是給這個(gè)世界添亂。時(shí)間久了，也就沒(méi)人喊唐阮一起照相了。

宋山濤疑惑地把玩了一會(huì)兒手里的照片，挪開(kāi)，無(wú)意間看到書頁(yè)上這么一段話：

柏拉圖喜歡在麥加的鄉(xiāng)野獨(dú)處。通常人們可以通過(guò)他的哭聲來(lái)判斷他所在的位置。他要是一哭起來(lái)，那哭聲可以在鄉(xiāng)野四處傳至兩公里遠(yuǎn)的地方。他總是哭個(gè)不停，哭至路的盡頭。

宋山濤的大腦，巴甫洛夫的狗般應(yīng)急而出一個(gè)句子“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”。這是《晉書》里描述阮籍的句子，宋山濤太熟悉了。咦，這伊斯蘭書籍里的柏拉圖，原來(lái)和阮籍挺像，都喜歡嚎啕大哭，以淚為生。阮籍窮途而哭，柏拉圖則哭至路的盡頭。柏拉圖哭什么呢？哭蘇格拉底之死嗎？聯(lián)想到伊斯蘭教昌盛地所處的地理位置，宋山濤的腦細(xì)胞頓時(shí)靈光一閃：這本伊斯蘭書籍里所描寫的柏拉圖，是由西方的柏拉圖和中國(guó)的阮籍的事跡混合而成的吧？要不他的身上怎么會(huì)有魏晉時(shí)期阮籍的特征呢？這一發(fā)現(xiàn)讓他興奮不已，他完全可以據(jù)此寫一篇《竹林七賢對(duì)伊斯蘭文化的影響》，這可比《馬克思主義與竹林七賢》好寫多了。何況這是一個(gè)任何學(xué)人都不曾涉足過(guò)的領(lǐng)域，這將是一篇非常具有原創(chuàng)性意義的學(xué)術(shù)文章，寫出來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)還可以獲個(gè)大獎(jiǎng)吶。只是他需要核查一下這本書的成書時(shí)間。如果是在公元263年之后有了最初的雛形，然后流傳至今，一直不停地被印刷，那么這個(gè)伊斯蘭文化里的柏拉圖形象，就應(yīng)該受過(guò)阮籍事跡的影響。畢竟，伊斯蘭教昌盛的地方是東西方文化的交匯地。

興奮過(guò)后，宋山濤想，醉鬼記者送他這本書，不會(huì)是為了啟發(fā)他的學(xué)術(shù)吧？他們初識(shí)，并非朋友，記者沒(méi)必要為他的學(xué)術(shù)研究操多余的心。宋山濤隱約覺(jué)得不安，不由得拿手撓了撓禿頂，那是他思考時(shí)下意識(shí)的動(dòng)作。但轉(zhuǎn)念一想，一個(gè)萎靡不振的醉鬼，能有什么暗示呢？他無(wú)非是思維錯(cuò)亂，隨手送了他一本書而已。

宋山濤朝機(jī)窗外看去，下午的高空藍(lán)得發(fā)紫，朵朵白云，顯得大且肥碩，它們羊群一般乖順地徜徉而過(guò)。這讓他感覺(jué)不是乘坐飛機(jī)行駛在天空中，而是乘坐大巴行駛在藍(lán)紫色的草原上。這潔白的過(guò)于肥碩的云朵，童年時(shí)期，他也曾見(jiàn)過(guò)。那天，他和唐阮抓了一玻璃罐小青蛙，有的小青蛙還處于蛻變期，尚拖著蝌蚪的尾巴。唐阮對(duì)這種兩棲動(dòng)物光滑的皮膚有點(diǎn)害怕，他拉著她的小手說(shuō)，摸摸，沒(méi)事，沒(méi)有毒的，這不是癩蛤蟆。她摸了摸，果然一會(huì)兒就自己開(kāi)始抓小青蛙了。玩累了，雙雙躺在河邊藍(lán)紫色的苜蓿地里，向天空看去，天空那么藍(lán)，云朵那么大那么近，近得像可以隨手扯下來(lái)一大片當(dāng)棉花被蓋。唐阮說(shuō)，山濤哥，你給我抓幾朵云，我們養(yǎng)起來(lái)。他說(shuō)，云抓不住的。她說(shuō)，可以抓住啊。我昨晚就夢(mèng)到山濤哥抓住了很多很多的云，它們到了地上還長(zhǎng)出了腿，在苜蓿地上吃苜?！紊綕l(fā)覺(jué)，他記憶里的童年，有點(diǎn)失真。他的同齡人，講起那個(gè)年代，常常說(shuō)的是他們的饑餓，他們的補(bǔ)丁，他們挨不盡的父母的、老師的打……而他記得的則是卷毛的小女孩、小河、蜻蜓、白云、藍(lán)紫色的苜蓿地。是他的記憶在蓄意美化這一切嗎？時(shí)間可能給他的記憶安裝了不同的濾鏡，而唐阮，是導(dǎo)致那濾鏡變色的主要原因。

七

站在唐家大院門口的宋山濤，在猶疑中走進(jìn)院子。四十多年，他又回來(lái)了。此時(shí)此刻，他驀然理解了唐阮，理解了“π”。他的心情就像數(shù)學(xué)里著名的圓周率“π”小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字一般，各種復(fù)雜的情緒此起彼伏地交織。院子已經(jīng)非常破敗，布局卻四十多年未有絲毫改變。一進(jìn)門照壁上就刷著“為人民服務(wù)”幾個(gè)字，白底紅字，對(duì)照鮮明，顯然剛剛刷上去不久。這句話他太熟悉，小時(shí)候就刷在這照壁上。這破敗的院落里，唯有這句話嶄新一如昨日。繞過(guò)照壁，東面正窯門口的那兩棵棗樹(shù)，越發(fā)粗壯野蠻地生長(zhǎng)著，它比四十年前粗壯多了。這是個(gè)仲秋，半紅半綠橄欖狀的棗子綴滿了枝頭。唐阮會(huì)爬樹(shù)，常常猴子一樣爬到樹(shù)上，在清晨搶先摘到向陽(yáng)的紅色的棗子。每每唐阮從樹(shù)上下來(lái)，鼓鼓囊囊地裝滿了兩口袋棗子，宋山濤才從窯洞里睡眼惺忪地走出來(lái)。清晨的紅棗最是脆甜，一到秋天，那幾乎是他倆唯一的早餐。只是這兩棵棗樹(shù)屬于整個(gè)唐家大院里的人家，唐阮摘棗子難免惹得院子里別的孩子生氣——這等于偷竊了他們的食物。山濤因?yàn)槿烁唏R大，又比別的孩子年齡大一點(diǎn)兒，因此還和一幫孩子打過(guò)架。最終因他的兇悍和唐阮咬人的功力，兩個(gè)人大獲全勝，棗樹(shù)從此也就歸他和唐阮了。

走過(guò)兩棵棗樹(shù)，向正窯南邊的三窟窯洞望去，那曾經(jīng)是宋山濤幼年時(shí)期的家。山濤看著一時(shí)百感交集。雕花窗欞還在，只是窗后映照出來(lái)的卻是一張中年婦女污穢的臉，窗玻璃很久未擦了。那是民國(guó)時(shí)期陜北有錢人家特有的窗欞，木雕細(xì)致，人物栩栩，雕的故事是二十四孝圖。山濤小時(shí)候和唐阮一起沒(méi)少撫摸過(guò)這窗欞。這時(shí)一個(gè)鄉(xiāng)下面孔的女人戴著口罩挑起門簾走了出來(lái)，她問(wèn)，你找誰(shuí)呀？山濤忙說(shuō)，啊，我不找誰(shuí)。我就是看看。我很久以前在這里住過(guò)。那女人笑說(shuō)，這樣啊。我也是租住人家的，孩子在縣里學(xué)校上學(xué)。

山濤向南邊的小圓門走去，那圓門現(xiàn)在看起來(lái)既矮且低，不像小時(shí)候那么高大了。圓門內(nèi)的小花壇荒草叢叢，只有人跡踩出來(lái)的一條窄徑。兩窟窯洞窗戶紙的殘屑在隨著微風(fēng)輕輕搖晃著，山濤走到門口，扣了一下門環(huán)，像小時(shí)候召喚唐阮出來(lái)玩一般。只聽(tīng)身后有人道，這兩窟窯洞早就沒(méi)人住了。他點(diǎn)了一下頭，說(shuō)，看樣子是早沒(méi)有人住了的。他順手輕輕一推，門開(kāi)了。窯洞里黑乎乎的，像個(gè)洞穴。他站在那里，和黑暗對(duì)話了好一會(huì)兒。窯洞里的光線漸漸亮了起來(lái)，炕上空無(wú)一物，窯頂一角有一張碩大的蜘蛛網(wǎng)，顯然這里已經(jīng)成了蜘蛛的家園。地下的青磚上長(zhǎng)滿了綠苔，磚縫里的小草在高矮不一地?fù)u晃。一股淚意涌上了宋山濤的眼眶，他走向這窟窯洞的側(cè)門，那是通往第二窟窯洞的。這里也一樣荒涼，只是他看到挨著窗戶的地方，有個(gè)近四十公分的正方形口子，怪獸一般張著口。那原本是窗前用來(lái)放置夏日乘涼的小床的地方，夏天的時(shí)候，唐阮就睡在這個(gè)地方。他走近端詳這個(gè)怪獸的巨口，這原來(lái)是個(gè)地窖口，隱約還有石梯。宋山濤打開(kāi)手機(jī)，憑借手機(jī)的光，依梯而下，走了三十多個(gè)臺(tái)階，才抵達(dá)地底。原來(lái)這是個(gè)近六十平米的地下室，地面上有凌亂的腳印，有雜草，有一只舊鞋，甚至有幾堆風(fēng)干的屎——早已喪失了臭味，只剩下寶塔般的形狀，想必是孩子們最早發(fā)現(xiàn)了這里，下來(lái)玩的時(shí)候遺留下來(lái)的。還有撕碎的紙張，在地上枯黃一如落葉。這么多年，這些東西想必不是唐阮家留下來(lái)的。但宋山濤一下子明白了，小時(shí)候，唐阮和他一起看的書，那些秘密寶藏來(lái)自哪里——這才是那些書的真正家園。

在地下室待了一會(huì)，宋山濤走了出來(lái)。剛走到小圓門口，那個(gè)鄉(xiāng)下面孔的婦女的身后跟著好幾個(gè)男人，他們戴著口罩一起攔住了他，說(shuō)，你有二十四小時(shí)核酸檢測(cè)證明嗎？給我們看看。聽(tīng)口音你來(lái)自外地，我們可不想被傳染。

用普通話講課太久，他的口音早已被時(shí)間默默地篡改了。宋山濤顧不得鄉(xiāng)人們對(duì)他口音的詰責(zé)，忙打開(kāi)手機(jī)，給他們逐一展示了他那寶貴的綠碼。

這時(shí)他的手機(jī)響個(gè)不停，聽(tīng)聲音，應(yīng)該是來(lái)自微信。

宋山濤打開(kāi)微信一看，首先看到杜拉娜發(fā)來(lái)的信息：史駘讓人送到瘋?cè)嗽毫耍?/p>

宋山濤給杜拉娜發(fā)了三個(gè)問(wèn)號(hào)。手機(jī)上，他是個(gè)極簡(jiǎn)的人，他更喜歡與人面對(duì)面地聊天。

杜拉娜：他的精神狀況越來(lái)越差，喝醉了要彈什么《廣陵散》，還把市里的古琴店砸了，那些琴可值錢得很吶……精神病院的醫(yī)生說(shuō)，他妄想癥越來(lái)越嚴(yán)重了。

宋山濤什么也沒(méi)有回，把手機(jī)裝進(jìn)兜里。他走過(guò)那群人，走過(guò)那群唐家大院的新居民，宛若走過(guò)自己的前半生。他站在唐家大院的那兩棵老棗樹(shù)下面，環(huán)視著破敗的唐家大院，想，這一切，多么像個(gè)“π”啊！仲秋的風(fēng)吹來(lái)，早熟的紅色的棗子一陣小雨般擊打過(guò)他的肩頭，好似童年的唐阮正站在棗樹(shù)的枝丫間猛烈地?fù)u晃著這秋天的果實(shí)。宋山濤眼眶里的淚水與這紅棗雨一起下落。他想起了童年，想起了遠(yuǎn)方的唐阮，想起了唐阮愛(ài)著的“三張臉”，更想起了“三張臉”送給他的那本《伊斯蘭的柏拉圖》里的這句話：

柏拉圖喜歡在麥加的鄉(xiāng)野獨(dú)處。通常人們可以通過(guò)他的哭聲來(lái)判斷他所在的位置。他要是一哭起來(lái)，那哭聲可以在鄉(xiāng)野四處傳至兩公里遠(yuǎn)的地方。他總是哭個(gè)不停，哭至路的盡頭。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】