劉燕

新時代的春風席卷了中華大地。打贏脫貧攻堅戰(zhàn)、全面建成小康社會和推進鄉(xiāng)村振興發(fā)展戰(zhàn)略的實施，令鄉(xiāng)土中國當下的每一個瞬息，都發(fā)生著天翻地覆的歷史性巨變，并滋養(yǎng)著百年鄉(xiāng)土小說在新時代展現(xiàn)出新的面貌，書寫新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。如何挖掘、敘述新時代鄉(xiāng)土故事，離不開塑造新人形象。本文所言的“新人”形象，指的是“具有時代的現(xiàn)實性（乃至直觀的感性）并體現(xiàn)新的發(fā)展或進步價值觀、主流意識形態(tài)傾向的人物形象”[1]。他們心中縈繞著濃濃的鄉(xiāng)愁，是使衰敗的鄉(xiāng)村煥發(fā)生機的主力軍，也是能夠擔當民族復(fù)興大任的奮斗者與奉獻者。近年來，有不少長篇鄉(xiāng)土小說都為開拓鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作新路徑、新方式、新可能提供具有建設(shè)性的經(jīng)驗，為塑造新人形象做出可貴的探索。本文以關(guān)仁山的《金谷銀山》（作家出版社，2017年）、歐陽黔森的《莫道君行早》（《中國作家》文學版2022年第10期）、趙德發(fā)的《經(jīng)山海》（安徽文藝出版社，2019年）、陳毅達的《海邊春秋》（百花文藝出版社、海峽文藝出版社，2019年）、王松的《暖夏》（作家出版社，2021年）為例，淺析這些“新人”形象的特質(zhì)和經(jīng)歷，探索其折射出的時代精神與圖景。

一、返鄉(xiāng)者：反哺故土之心

“進城”與“返鄉(xiāng)”書寫貫穿了百年中國鄉(xiāng)土小說史。至新世紀，隨著現(xiàn)代化、城市化程度的迅猛加劇，農(nóng)民背井離鄉(xiāng)、進城謀生既是屢見不鮮的社會現(xiàn)象，也逐漸成為農(nóng)民心中實現(xiàn)“成功”的終南捷徑。但現(xiàn)實往往令人大失所望，他們在城市生活境遇的困窘和心路歷程的坎坷逐漸引起更多作家關(guān)注，關(guān)于表現(xiàn)“返鄉(xiāng)”的作品頻繁出現(xiàn)。無論是在羅偉章的小說《我們的路》（《長城》2005年第3期）中，進城打工的鄭大寶歷經(jīng)百般思想斗爭，糾結(jié)了五年才咬牙決定春節(jié)返鄉(xiāng)；或是在劉慶邦的小說《回家》（《人民文學》2005年第12期）里，農(nóng)民工梁建明的兒子冒死回鄉(xiāng)后卻發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村社會早已無法接納他的歸來，在精神上的孤獨煎熬下，他只能再次離去。不難看出，這些鄉(xiāng)土小說中塑造的返鄉(xiāng)者形象，大多是城市的漂泊者、逃離者，捉襟見肘的現(xiàn)實和苦悶孤獨的心靈讓他們選擇返鄉(xiāng)，但經(jīng)過艱辛的返鄉(xiāng)之路后，闊別已久的故鄉(xiāng)卻也難成為他們的歸屬。

相較之，新時代以來，逐漸涌現(xiàn)出一批鄉(xiāng)土小說，雖然也書寫鄉(xiāng)村的衰弱傾頹以及農(nóng)民在“進城”與“返鄉(xiāng)”中的徘徊，但總體基調(diào)不再耽于對鄉(xiāng)村前景無路的沮喪或?qū)︵l(xiāng)村文化的反思，更多是嘗試以文學想象的方式捕捉時代脈動，為鄉(xiāng)村振興尋求可行的方法。

鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵在人。承載著人的記憶、鄉(xiāng)村的歷史的鄉(xiāng)愁，成為促使以《暖夏》中的二泉、《金谷銀山》中的范少山為代表的新時代新人返鄉(xiāng)者投身于鄉(xiāng)村建設(shè)、治理與發(fā)展的內(nèi)生動力，令他們紛紛盡己所能推動源自城市的資金、技術(shù)、人脈等資源注入鄉(xiāng)村。這些“新人”既有增加收入、創(chuàng)造更好生活的務(wù)實精神，更有著造福鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親、反哺故土的理想憧憬。

王松的長篇小說《暖夏》運用相聲語言的簡潔與詼諧，把脫貧攻堅這一重大文學題材表現(xiàn)得既親切又深入。小說將“返鄉(xiāng)”作為主人公二泉故事的起點，講述他從進城打工者轉(zhuǎn)變?yōu)榉掂l(xiāng)創(chuàng)業(yè)者的成長之路。二泉從小成績優(yōu)異，渴望將來干出一番事業(yè)。但在父親去世、母親身體孱弱、弟弟妹妹尚且年幼的情況下，他毅然決定輟學，打工掙錢來養(yǎng)家糊口。他“對自己的認識一直很清醒”，樂觀面對苦難。當右手因工傷難以恢復(fù)如初時，他迅速改變?nèi)松?guī)劃，在村書記張少山的鼓舞下毅然返鄉(xiāng)，歷盡周折終于申請到扶貧貸款，辦起了養(yǎng)豬場，緩解了東金旺村的創(chuàng)業(yè)、就業(yè)難題，吸引了更多進城務(wù)工的村民如茂根等人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，逐步實現(xiàn)東金旺村人民的物質(zhì)脫貧。

作家關(guān)仁山曾言：“寫鄉(xiāng)村的作品僅有批判能力是不夠的，還需要建設(shè)能力，經(jīng)濟建設(shè)、道德建設(shè)和文化建設(shè)?！盵2]誠如斯言，他的小說塑造的人物往往以返鄉(xiāng)后積極建設(shè)鄉(xiāng)村的形象出現(xiàn)。《金谷銀山》中的主人公范少山本在北京做賣菜生意，即使生意興旺仍然返回貧困的小山村白羊峪建設(shè)家鄉(xiāng)。他響應(yīng)并宣傳普及土地流轉(zhuǎn)政策，轉(zhuǎn)變村民們傳統(tǒng)的小生產(chǎn)者思維，紛紛加入經(jīng)濟合作社，先后建立了金谷子合作社、金蘋果種植合作社等；開設(shè)電商平臺廣銷蔬菜水果，還發(fā)展了鄉(xiāng)村旅游，將白羊峪建設(shè)成為富饒美麗的現(xiàn)代鄉(xiāng)村。他既有傳統(tǒng)農(nóng)民吃苦耐勞、勤奮踏實的品質(zhì)，又能摒棄不適應(yīng)時代發(fā)展的小生產(chǎn)者思維和行為，具有追求共同富裕、樹立市場經(jīng)濟意識、發(fā)展綠色低碳產(chǎn)業(yè)意識、強化互聯(lián)網(wǎng)思維等與新時代中國社會發(fā)展語境相契合的特質(zhì)。

二、堅守者：扎根鄉(xiāng)土之新

上文所述的“新人”類型之一—返鄉(xiāng)者，經(jīng)歷了“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—留鄉(xiāng)”的動態(tài)過程，與其形成明顯差異的堅守者們則始終扎根于鄉(xiāng)土社會。返鄉(xiāng)者所感受到的城鄉(xiāng)現(xiàn)代化程度的顯著不同，堅守者難以感同身受，卻也同樣被裹挾在現(xiàn)代技術(shù)、教育、制度等種種時代浪潮中，形成具有新質(zhì)素的人物形象。

鄉(xiāng)村中的基層管理者，是國家政策制度在鄉(xiāng)村的具體執(zhí)行者，往往兼顧著代表官方和民間兩套話語權(quán)的責任。歐陽黔森的小說《莫道君行早》首發(fā)于《中國作家》文學版2022年第10期，塑造了千年村村主任麻青蒿這個鄉(xiāng)村堅守者形象。麻青蒿原本是千年村小學的一名語文老師，他深知自己所在的貧困村無法留住年輕老師，也曾動過進城打工的念頭，但最終還是舍不得離開孩子、離開鄉(xiāng)村。他的兢兢業(yè)業(yè)、認真誠懇使他全票當選村主任，雖然油嘴滑舌啰唆了點，但做事靠譜，熟知鄉(xiāng)村人情社會的彎彎道道，明白村民們的需求和困難。當“三改”工作涉及自己的利益時，他經(jīng)歷了激烈的心理斗爭，最終還是決定以大局為重，配合國家政策的實施，親自開推土機將家里的偏房推倒，令村里的“三改”工作獲得實質(zhì)性的進展。在他身上，舊有的農(nóng)民根性尚未根除，但新的質(zhì)素已經(jīng)逐漸成為他人格的主導面，能夠不斷反思提升自己的大局意識，學習現(xiàn)代管理手段等助力鄉(xiāng)村建設(shè)。

《暖夏》中也塑造了鄉(xiāng)村堅守者—金桐。金桐雖然是個只有二十多歲的女孩，但極有魄力地辦起了大規(guī)模的“順心養(yǎng)豬場”，輻射帶動村里很多養(yǎng)豬戶，為西金旺村的經(jīng)濟建設(shè)貢獻重要力量。在創(chuàng)辦養(yǎng)豬場的過程中，她樂觀進取，積極學習現(xiàn)代生產(chǎn)管理、市場營銷、勞資關(guān)系等知識并運用到實踐中，比如采用工資入股和勞動力入股兩種方式，擴大養(yǎng)豬場規(guī)模，增加村民就業(yè)機會。當鄰村東金旺尋求她的幫助，希望借鑒其經(jīng)驗帶動更多農(nóng)戶脫貧時，她果斷爽快地答應(yīng)了，不計前嫌幫助小說主人公二泉創(chuàng)業(yè)，也治愈了二泉的內(nèi)心創(chuàng)傷。

新世紀以來的鄉(xiāng)土小說中塑造了許多鄉(xiāng)村堅守者形象，他們往往被大肆批判，力圖引發(fā)人的反思。如在閻連科的小說《黑豬毛白豬毛》（人民日報出版社，2007年）中，李屠戶、劉根寶仍延續(xù)著“五四”以來被反復(fù)抨擊的“國民劣根性”；在陳應(yīng)松的小說《馬嘶嶺血案》（作家出版社，2015年）中，赤貧的九財叔圖財害命，人性之惡暴露無遺。而新時代鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)出較為積極的建設(shè)姿態(tài)，所謂的“新人”堅守者之“新”，一改濃郁的暗沉色彩，增添了更多暖色。他們對故土有著強烈的眷戀之情，“生于斯長于斯死于斯”的觀念根深蒂固。誠如費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》里曾對鄉(xiāng)村社會進行的透徹深刻的分析，闡述了鄉(xiāng)土中國根在土里，具有一種“土氣”，使生于此的人們像植物一樣必須依賴泥土才能成活，因此“以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”[3]。即便當今鄉(xiāng)村社會已經(jīng)不同于費孝通先生所描述的這種鄉(xiāng)村社會，然而生長于鄉(xiāng)村的部分人群仍然無法割舍對“根”的眷戀，這種中國傳統(tǒng)文化中源遠流長的“故鄉(xiāng)”“家”的觀念烙印在他們的血液中，便難以背井離鄉(xiāng)。但這些堅守者并不故步自封，具有敏銳的感知和開放的視野，能夠迅速接納城市反哺鄉(xiāng)村的種種資源，適應(yīng)現(xiàn)代化元素源源不斷地注入鄉(xiāng)村，審時度勢，順應(yīng)時代潮流，成為新時代鄉(xiāng)村建設(shè)的重要力量來源之一，成為造福家園的有為者。

三、外來者：新生力量之源

“三農(nóng)”工作是全黨工作的重點。新時代以來，圍繞“三農(nóng)”工作，黨中央實施了脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興等一系列重大戰(zhàn)略決策，作家們著力書寫這些新時代山鄉(xiāng)巨變的同時，也突出了一批“外來者”形象。這些外來者以基層干部為主，懷著新時代鄉(xiāng)愁，即具有強烈的家國情懷，體現(xiàn)以人民為中心的執(zhí)政理念，其實踐導向與政黨使命相耦合[4]，紛紛響應(yīng)國家號召，深入鄉(xiāng)村助力其發(fā)展，為鄉(xiāng)村建設(shè)注入了新生力量。

趙德發(fā)的長篇小說《經(jīng)山?！?，以飽含歷史積淀和時代熱情的筆觸講述了基層女干部吳小蒿的成長歷程。吳小蒿出身卑微，迫于無奈嫁給縣長的兒子由浩亮?；楹笳煞蚧ㄌ炀频?，甚至對她拳打腳踢，只有可愛的女兒是她唯一的安慰。除了不幸的婚姻，她在事業(yè)上也飽受蹉跎。吳小蒿本來在區(qū)政協(xié)工作，但辛苦編撰的《隅城文史》無法出版令她心中五味雜陳。她以史書中記載的仁人志士為榜樣，深感人生短暫，實在不愿意混日子，于是不顧親人好友的反對，參加去鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職的考核并順利通過，成為楷坡鎮(zhèn)分管安全、文化、環(huán)衛(wèi)等方面的副鎮(zhèn)長。身為“外來者”，她努力融入當?shù)?，體察楷坡鎮(zhèn)的民情民心，在實踐中不斷彌補基層經(jīng)驗的不足?；蛟S也正因為是“外來者”，她能夠選擇性地忽視鄉(xiāng)土社會某些人情往來的復(fù)雜，以無畏的態(tài)度面對壟斷當?shù)貪O業(yè)的黑惡勢力。她清正廉潔，積極投身脫貧攻堅工作，招商引資，發(fā)展當?shù)睾Ｑ蠼?jīng)濟，引進“深海一號”項目，助力中國傳統(tǒng)海洋漁業(yè)養(yǎng)殖模式的轉(zhuǎn)變。此外，她策劃建起一座漁業(yè)博物館，兼顧經(jīng)濟效益和文化效益。作為歷史專業(yè)的高才生，她擁有廣闊的歷史視野和深厚的人文情懷，撰文宣傳當?shù)胤俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)鑼鼓譜《斤求兩》的文章，保護、開發(fā)當?shù)匚奈镞z址，引起相關(guān)學者、職能部門人員的重視。在基層繁忙的工作和復(fù)雜的人情交往中，她逐漸從柔弱、膽怯成長為堅韌、頑強、有擔當敢作為的優(yōu)秀干部，為鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)注入外來且新生的力量；同時也有勇氣正視自己的婚姻問題，與丈夫離婚。

在陳毅達的小說《海邊春秋》中，主人公劉書雷本是省作協(xié)副秘書長、文學博士，被派到嵐島援嵐辦工作。他剛到藍港村時，第一次村委會開會現(xiàn)場的失控令他感到深深的挫敗，明白學界與基層的截然不同。但他并沒有一蹶不振，而是在村書記張正海的協(xié)助下，深入藍港村全面了解情況，總結(jié)經(jīng)驗教訓，找到突破口—獲得藍港村具有權(quán)威性的長者大依公的理解和支持。他以實際行動貫徹一切以人民為中心的工作底線，解決村民“急、難、愁、盼”問題，維護村民們的利益，尊重村民們不想拆遷的意愿，并為藍港村尋求較為全面的發(fā)展之路，爭取令藍港村與蘭波國際集團直接對接，商討聯(lián)合開發(fā)，實現(xiàn)雙贏。他為藍港村做出的種種貢獻，逐漸贏得了村民們的信賴，在村民心目中從一個青澀陌生的“外來者”轉(zhuǎn)變?yōu)樘嵞芨傻摹白约喝恕薄?/p>

駐村第一書記制度是“中國共產(chǎn)黨把黨的農(nóng)村工作方針政策落到實處、組織領(lǐng)導農(nóng)村工作的重要制度創(chuàng)新，也是中國特色社會主義制度的重要組成部分”[5]。第一書記群體在加強農(nóng)村治理等方面發(fā)揮了重要作用，有力證明駐村第一書記制度的科學性、可行性，從而使其在精準扶貧時期上升為國家頂層制度設(shè)計，在推進鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的過程中，被不斷繼承、創(chuàng)新和完善，成為農(nóng)村治理的長效機制。小說《莫道君行早》中的肖百合、《海邊春秋》中的張正海、《經(jīng)山海》中的景玉嫻等就是具有代表性的一批優(yōu)秀第一書記形象。他們接受了較好的教育，文化水平高，掌握政策制度、資本、技術(shù)、文化等各方面知識，往往能夠一針見血地指出鄉(xiāng)村建設(shè)和治理中的弊病。當然，作為鄉(xiāng)村的“外來者”，他們懷著滿腔熱血俯身基層，卻因工作經(jīng)驗不足，對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰間的人情冷暖、矛盾糾紛了解不深，甚至因與村委會的本鄉(xiāng)干部觀念相沖突而感到為難。但他們堅守自己為人民服務(wù)的立場，謙虛請教村委會的本鄉(xiāng)干部，以無畏困難、持之以恒的態(tài)度對待扶貧中遇到的種種困難挫折，最終獲得了村委會和村民們的尊重，真正地融入了鄉(xiāng)土社會。

新時代鄉(xiāng)土小說中的“新人”外來者形象，拒絕傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中高高在上的啟蒙者姿態(tài)。而他們所扶之貧，既是扶物質(zhì)之貧，也是扶精神之貧—為鄉(xiāng)村帶來現(xiàn)代技術(shù)、資本的同時，力圖讓更多鄉(xiāng)民發(fā)自內(nèi)心展望新時代波瀾壯闊圖景，把“留得住鄉(xiāng)愁”的憧憬烙印在每一個人的心中。

“塑造新時代的新人”[6]是時代與國家的呼吁，也是作家們的責任與使命。作家們深入生活、扎根人民，用心創(chuàng)作展現(xiàn)新時代風貌的鄉(xiāng)土小說，塑造并挖掘出“返鄉(xiāng)者”“堅守者”“外來者”三種新人形象典型，豐富了中國鄉(xiāng)土小說史中的新人形象圖譜；同時，以新人的故事折射新時代山鄉(xiāng)巨變，將個人經(jīng)歷與時代更迭結(jié)合起來，既囊括鄉(xiāng)村道德倫理、家長里短、人性幽微之處，又探求文化習俗、民族精神、歷史風云之變，對中國百年鄉(xiāng)土文學的發(fā)展具有重要意義。當然，也期待新時代鄉(xiāng)土小說中能出現(xiàn)更豐富、更具代表性的新人形象！

注釋：

[1]吳?。骸缎轮袊膶W“新人”創(chuàng)造的文學史期待》，《中國文學批評》2020年第3期。

[2]關(guān)仁山：《讓農(nóng)民莊嚴的人生站立起來》，《長篇小說選刊》2017年第6期。

[3]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，江蘇文藝出版社，2011年，第7頁。

[4]邱星、董帥兵：《新時代的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)村振興》，《西北農(nóng)林科技大學學報》（社會科學版）2022年第3期。

[5]丁輝俠：《繼承、創(chuàng)新與發(fā)展：駐村第一書記制度變遷的基本路徑與理論邏輯》，《學習論壇》2022年第1期。

[6] 鐵凝：《書寫新時代的“創(chuàng)業(yè)史”》，《人民日報》2020年7月17日。

（作者單位：廈門大學中文系）