鄭曉紅

有人說(shuō)，董志塬大得沒(méi)邊邊

“我突然明白，董志塬大得沒(méi)邊，她推開(kāi)我，又收留我。我得重新活下去?！?/p>

從慶陽(yáng)走出去的詩(shī)人凝視著面前的酒杯，用這樣一句話結(jié)了尾。而后，舉杯昂頭，把酒直直倒進(jìn)喉嚨，仿佛吞進(jìn)一道生命的河流。

那是多年以后，詩(shī)人借了酒力，向我們敘述他慶陽(yáng)師范臨近畢業(yè)，相戀三年多的女孩突然提出分手后發(fā)生的事。他說(shuō)：“你不知道，年輕時(shí)的心性多么激烈，沒(méi)有愛(ài)，就可以舍棄命?！?/p>

不吃不喝蜷在宿舍里睡了兩個(gè)日夜，他突然起身，出了師范校門(mén)向東而去。暮色漸深，他沒(méi)有明確的目的地，只有一個(gè)念頭，離開(kāi)這個(gè)學(xué)校，學(xué)校里有她。離開(kāi)這個(gè)城，城里有她。離開(kāi)這個(gè)人間，人間有她。他知道董志塬像他此刻的心一樣破碎，溝壑無(wú)處不在，那，就讓撕開(kāi)的裂縫吞了他吧。

1990年代，離開(kāi)一座城似乎很容易，展展腿伸伸腳，東南西北隨意走一走，那個(gè)叫西峰的城就被拋在身后。他闖進(jìn)大塊的麥田，新割的麥茬和干硬的土地在夜色中制造顛蕩。他故意地跌，狠命地撞，硬生生向田埂的暗影撲倒，滾翻過(guò)去，爬起來(lái)，沖向矮下一截的坎塄，坎塄多高？不知道，直直向比夜色更黑的虛空撲下去，窩成一團(tuán)……他沖撞了一夜，抱著被吞噬的決心?？墒?，董志塬上縱橫交錯(cuò)的龜裂哪里去了？是夜色將裂紋撫平？

或許被稀薄晨色中的一聲?shū)B(niǎo)鳴驚醒，他在田野的一處凹陷中睜開(kāi)眼睛……

良久。他笑了，笑出了眼淚。

他以為一夜奔走早已將學(xué)校、西峰城和人間拋遠(yuǎn)，可是，那些三五層高的樓頂即便躺在大地的凹陷中也能看見(jiàn)。他以為董志塬已經(jīng)被他走到了邊，實(shí)際上，他只是在黑夜與大塬密謀好的迷魂陣?yán)镏苄?。身下，還是那片幾年來(lái)與女孩走過(guò)千遍萬(wàn)遍的田野，如果爬出凹陷，向南幾步，就是他尋找了一夜的溝壑。不，不是溝壑，是裂縫啊，是撕開(kāi)的、剖開(kāi)的、割開(kāi)的、犁開(kāi)的、迸開(kāi)的裂縫。

“我突然明白，董志塬大得沒(méi)邊，她推開(kāi)我，又收留我。我得重新活下去?！彼f(shuō)。

西峰城的大小，董志塬的大小，不是純粹的概念，它在每個(gè)人心境的秋千上晃蕩。詩(shī)人敘述的大，已經(jīng)沖破了生死的界限，成為超越地理意義的大。我呢？曾是過(guò)客，曾是暫住民，而今，在這面塬上的城里扎下根。與根脈最為相像的事物莫過(guò)于河流，主根對(duì)應(yīng)著干流，側(cè)根就像那些支流，毛索索的須根是一級(jí)支流、二級(jí)支流、N級(jí)支流以及支流的支流的無(wú)限分叉。河流是大地的敘述方式。根系是草木與土地的耳語(yǔ)。我呢？用被思想駕馭的文字向無(wú)邊大塬索取，也向無(wú)際大地支付。

山外的山，城外的城

我從小就擁有自己的山川。

子午嶺橫在身后，也擋在眼前。兩山夾持著埋在水草間的葫蘆河，河水兩岸的向日葵地、玉米地、南瓜地隨著山勢(shì)時(shí)而收緊時(shí)而甩開(kāi)，像是河流的另一種表現(xiàn)方式。我也是河流的表現(xiàn)方式嗎？我立于河邊，立成一池小水洼。某一天，水洼可以借著風(fēng)的力量雨的力量，或者一只手的力量，溢出圍困，與河流交匯，從此奔向比眼睛能看到的遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方嗎？

合水縣太白鎮(zhèn)的煙景川是我的出生地。以兒時(shí)的眼光看，那個(gè)與曾經(jīng)的慶陽(yáng)縣長(zhǎng)慶油田二機(jī)廠有著密切關(guān)系的石油農(nóng)場(chǎng)是個(gè)相當(dāng)遼闊的地方。這種遼闊不是視野上的遠(yuǎn)闊，而是目力在山旁的山、山后的山、近成墨綠的山、遠(yuǎn)成靄藍(lán)的山的層層疊擋中造成的心理上的遼闊。視線是沒(méi)法拐彎的，擋就擋住了，但想象可以在目力被截堵處拐彎，像與葫蘆河并行的一條河流，或者，比它流得更遠(yuǎn)，比它的水域更廣，比它的分支更細(xì)密。

大約與我家所在的石窯恰好在場(chǎng)部二級(jí)臺(tái)地上有關(guān)。每天，我以更高的視角眺望這道山川，視線因此得以跳躍和延伸。雞窩與玉米籠之間夾著漆黑且泛著亮光的原油坑。馬坊和豬場(chǎng)前面放著銹褐色空油罐。水壩邊騰起土塵的大路上拐出一輛軍綠解放卡車?？ㄜ嚋p了速，耐下性子慢騰騰跟在一輛馬車后面，等待碰到一處可供馬車?？勘茏尩目盏?。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，全場(chǎng)的大人孩子帶著筐子盆子鐵桶聚集在水壩周圍，等待雷管巨大的爆破聲后水面上密密鋪一層翻著肚白的大魚(yú)。在壩里快活了一天的鴨群擺著臀排著隊(duì)走在回家的路上，群鴨心滿意足的高歌壓不住領(lǐng)頭鴨威嚴(yán)的召喚。旁邊的小孩子把固體原油捏成團(tuán)插在樹(shù)枝上點(diǎn)燃，好像擎著一支冒著濃煙的火炬。陰面山的密林中鉆出幾只馬鹿走到河邊喝水，小鹿學(xué)著母鹿將嘴探入河水，雄鹿警惕地站在身后張望，我站在高臺(tái)上，掏出一枚空的黃銅子彈殼放在撮圓的唇下，吹出一聲又一聲尖利高亢的哨聲。

馬車與卡車，水壩里的魚(yú)與雷管，鴨群與原油火炬，馬鹿呦呦與子彈殼的哨聲。這些相互割裂的元素滲透了我童年的背景。像掛在廚房里的舊年歷畫(huà)，炫彩與油煙交織，美人腮邊浸出油漬，掛著黑灰的蛛絲扯過(guò)白皙的脖頸……古怪中透出和諧，混亂中有著秩序。

那時(shí)候，最親切的城叫慶陽(yáng)縣，也就是而今的慶城。我、哥哥和鄰家小伙伴常被場(chǎng)部里不帶拖廂的大拖拉機(jī)頭載往那個(gè)城。我們的兄姐在慶陽(yáng)縣長(zhǎng)慶油田水電廠上班，他們的水電站建在西河河岸上。那條被年輕的長(zhǎng)慶石油工人稱為西河的環(huán)江河，遠(yuǎn)比煙景川的葫蘆河開(kāi)闊。它有露出紅砂巖的寬廣河岸，有被積年流水沖刷出的光潔平整、高低錯(cuò)落的巖層。在慶陽(yáng)縣，我們見(jiàn)識(shí)了最寬闊的河流，最好玩的少年宮，最高的古城墻，最大的新華書(shū)店，最好的醫(yī)院，最多的人?？墒牵赣H說(shuō)，像慶陽(yáng)縣這樣卡在山窩里的城哪里有成為大城的本錢(qián)？更大的西峰城建在董志塬上。

西峰有多大？西峰有多平？西峰有多高？

耳邊的風(fēng)告訴我，我們已經(jīng)沖出子午嶺來(lái)到董志塬上。

那些時(shí)刻，我總是跟父母坐在一輛解放卡車的敞篷車廂里。風(fēng)突然大了，短發(fā)猛然翻披到額前，在繃直的發(fā)絲縫隙里，我看見(jiàn)兩旁的樹(shù)木嘩嘩撤退。我鼓著腮幫子，使勁吹著泡泡糖，巨大的泡泡突然掙脫了，被風(fēng)托著離我遠(yuǎn)去。那可是與父母較勁許久才爭(zhēng)取到的泡泡糖啊，那可是預(yù)備在旅程中大放異彩的泡泡糖啊，那可是無(wú)比奢侈的三個(gè)泡泡糖的合體啊……我扶著車廂，眺望兩邊無(wú)遮無(wú)擋的平展展的董志塬，巨大的失落感襲上心頭，就好像泡泡糖脫唇而去的那個(gè)瞬間，珍貴的東西被帶走，再也無(wú)法返回。

卡車把我們放在西峰城北一個(gè)路口。父親說(shuō)，我們必須穿城而過(guò)，走到南頭才能坐上發(fā)往老家的班車。父親補(bǔ)充說(shuō)，快到最后一班發(fā)車的時(shí)間了，必須甩起來(lái)走。

是的，我與西峰城第一次相見(jiàn)，就用一雙掄歡的小腿腳丈量了它的廣度。

失去泡泡糖的空虛感轉(zhuǎn)化為對(duì)這座叫西峰的大城的敵意，我?guī)缀跏菒琅刈咧瑫r(shí)時(shí)博來(lái)父母的夸獎(jiǎng)。我無(wú)視大什字小什字的喧嚷和繁華，無(wú)視“新華書(shū)店”幾個(gè)大字素有的吸引力，無(wú)視百貨大樓高大獨(dú)特的造型，無(wú)視城里人的時(shí)髦和前衛(wèi)……只管噔噔噔跺著小腳，帶著以怒意蓄積的力量拼命前行。

有一段路突然安靜下來(lái)，好像更寬闊些。沒(méi)有自行車和三輪車，沒(méi)有班車，沒(méi)有悠閑的人和忙碌的人。父母沒(méi)來(lái)由地停下，母親指著街道對(duì)面的一座大門(mén)，說(shuō)，那是大學(xué)，那個(gè)學(xué)校里畢業(yè)的人都是老師，教中學(xué)的老師。母親的語(yǔ)氣黯然，似有期冀。她大約想起了1962年吧，她正就讀的寧縣師范因?yàn)橄矶鴣?lái)的大饑荒停辦，她不得不離校，從此，她的人生像馬蓮河一樣拐了彎，一個(gè)未踏上講臺(tái)的教師，變成了石油農(nóng)場(chǎng)里的醫(yī)生。

我沒(méi)有注意到大門(mén)，我被學(xué)校里靠路邊的一棟樓吸引住了，那棟樓有很多窗戶，只有頂樓的一扇窗開(kāi)著，在窗口上騎坐著一個(gè)小小的人。

我指著那個(gè)高處的人望向母親。

母親說(shuō)，那一定是放假?zèng)]回家的學(xué)生，等你將來(lái)上初中了，他說(shuō)不上會(huì)給你當(dāng)老師。

我們繼續(xù)向前走，我梗著脖子回望著，力量突然被什么抽去，腿腳沉重不堪。我想停下來(lái)，停下來(lái)，一步都不再向前。

誰(shuí)知道呢？十幾年后，我就成了慶陽(yáng)師專中文系的學(xué)生。

被我一再回望的樓是哪一座？開(kāi)著的窗戶是哪一扇？或者，根本就是與師專無(wú)關(guān)的一棟樓？我再也無(wú)法確定。只是，中文系所在的樓雖然最靠近大門(mén)與街道，但我的教室并不靠近路邊。即使我推開(kāi)一扇窗，騎坐在教室窗臺(tái)上，也無(wú)法被街道上路過(guò)的小孩和大人看見(jiàn)。沒(méi)人會(huì)指著坐在窗口的我說(shuō)，那個(gè)人，將來(lái)有可能是你的老師。

可那樣一個(gè)情景，對(duì)兒時(shí)第一次經(jīng)過(guò)西峰這座城的我多么重要啊。

高處的一扇窗口，一個(gè)人坐在窗臺(tái)上。他在眺望什么？他在想什么？校園外的街道因?yàn)楦咛幍囊暯歉淖兞藛?？好像我站在煙景川二?jí)臺(tái)地我家石窯門(mén)前的柴棚下，在高處，逼仄的川地變成了一道無(wú)盡的山川。

因?yàn)橐凰鶎W(xué)校，一棟樓，一扇開(kāi)著的窗，一個(gè)騎坐在窗口的人，西峰城成了一座巨大的城，窮盡我數(shù)年回想的填充，都無(wú)法將它勾勒。

“林二代”與一座逼仄之城

在《慶陽(yáng)市林業(yè)志》（第二卷）“林業(yè)教育”的章節(jié)里，我找到這樣一段記錄：

“1985年，地區(qū)林業(yè)處一次性投資35萬(wàn)元，委托慶陽(yáng)一中從當(dāng)年起，每年招收林區(qū)職工子弟50名，累計(jì)10年，培養(yǎng)500名林區(qū)職工子弟高中畢業(yè)生?！?/p>

這六十二枚字符充滿了力量感，把淹沒(méi)在子午嶺群山中的一些孩子一把拎起，投進(jìn)了西峰城。有多少山里孩子是懷了樂(lè)滋滋的心情降落在慶陽(yáng)一中的？不得而知。畢竟，不是所有林場(chǎng)學(xué)生都擁有被投放的資格，連家砭、大山門(mén)、東華池、大鳳川、豹子川、羅山府、桂花塬、平定川、九峴……遍布子午嶺林區(qū)山坳里的適齡學(xué)子都在接受遴選。

可我們從未想過(guò)，在小范圍大概率的遴選后，我們不過(guò)是一群小鹿撞進(jìn)了馬群，野性未馴卻四蹄不疾。我們以林業(yè)班的標(biāo)簽出現(xiàn)在西峰城里最頂尖的中學(xué)后，年級(jí)倒數(shù)第一的位置就此鎖定。即使班里成績(jī)最好的那個(gè)林二代，往年級(jí)里一擺，也是遙遙殿后。成績(jī)是最傷人的東西，幾個(gè)數(shù)字隨便一組合，就讓少年跌進(jìn)比一座子午嶺橫亙眼前還要冷硬的現(xiàn)實(shí)。子午嶺不過(guò)是擋住了眼睛，數(shù)字卻遮住了前程。那種無(wú)力感，挫傷了我對(duì)這座大城的好奇心，我像一只蝸牛，想縮進(jìn)教室與宿舍的殼，可那殼只是暫時(shí)的棲身之地，要想擁有這座城，得使出愚公移山的氣力。

照著憑實(shí)力考進(jìn)慶陽(yáng)一中的學(xué)生的樣子，我們也去商場(chǎng)批發(fā)白蠟燭。每個(gè)晚自習(xí)停電后，繼續(xù)在燭光映照中埋頭鏖戰(zhàn)。從教室回到宿舍，又讓燭淚堆積在大通鋪的每個(gè)床頭?？墒前?，蠟燭光暈里的我，是一個(gè)被自己制造出來(lái)的光輝幻象。大家都擠在獨(dú)木舟上于激流中奮力劃槳，我必須擠在隊(duì)伍里，裝作迎難而上。其實(shí)大多數(shù)時(shí)間，我用來(lái)寫(xiě)日記。日記，好像是少年時(shí)光最頂尖的大事。一天不寫(xiě)，心靈就會(huì)爆破。就這樣被燭光烘暖的那個(gè)暈圈罩住，我混跡于揮槳的隊(duì)伍神游天外。

走出校門(mén)去西峰城東挖湖，是那段時(shí)光最盛大的集體勞動(dòng)。我們以班級(jí)為單位排著隊(duì)伍直直向東經(jīng)過(guò)小什字，繼續(xù)向東到達(dá)那個(gè)雜亂的大工地。出發(fā)時(shí)年級(jí)主任在動(dòng)員大會(huì)上講，東湖公園建成后，會(huì)給每個(gè)同學(xué)發(fā)一張游園卡，有了這張卡，你們這些挖出東湖的功臣們就能終身免費(fèi)逛公園啦。

呀，我們要在大塬上挖出一個(gè)湖，湖里能蕩舟，能跑游艇，能生蓮花……

呀，若干年后我們來(lái)到西峰，一定先去東湖公園，亮出那張卡，進(jìn)去在自己挖出的湖里蕩舟、坐游艇、看蓮花……

幾個(gè)路人指點(diǎn)著我們，看，一中的娃娃就是不一樣。我們自然明白，他們的潛臺(tái)詞是城里流傳的那句“一中是考場(chǎng)，二中是情場(chǎng)，三中是戰(zhàn)場(chǎng)……”可是，在這座考場(chǎng)里我們居于何位？以我們真正的實(shí)力，能進(jìn)二中？還是三中？或者，哪個(gè)都進(jìn)不去？

另一個(gè)說(shuō)，考進(jìn)一中，半個(gè)腳就伸進(jìn)了大學(xué)的大門(mén)，這些娃娃，有前程哩。我們的前程遼闊么？像董志塬一樣？可大塬上的大城，是個(gè)多么缺乏想象力的地方啊。一個(gè)走路的人，一輛停住不動(dòng)的三輪車，一面不足兩米的廣告牌，一條窄巷，一排平房，一棟兩層小樓，一扇大門(mén)，兩根水泥柱，一處垃圾倉(cāng)……視野中，處處是攔擋。當(dāng)一架山擋住你時(shí)，你會(huì)在幻想中冒險(xiǎn)，能在夢(mèng)想中穿越；被大城里并不高大的人造之物攔住，一切用事實(shí)說(shuō)話，擋住了就是擋住了，過(guò)不去就是過(guò)不去。

原來(lái)，離開(kāi)子午嶺，我就丟失了高處的視角，丟失了由視角生發(fā)的未知之境。未知意味著什么？可能性?？赡苄运茉靿?mèng)想，夢(mèng)想讓一個(gè)少年感覺(jué)到自己活在人間。

在城東工地的大坑里，我們的班長(zhǎng)招呼大家，咱林業(yè)班也不能啥都不行，總得有一樣拿人的本事，大家把力氣都使出來(lái)。班長(zhǎng)身上有一股父兄般的寬厚氣質(zhì)，他不發(fā)號(hào)令，只敦敦厚厚招呼一聲，而后親力親為，以身為范，就像個(gè)當(dāng)家的。林二代們很容易被激發(fā)。畢竟，這些少年在學(xué)校里淹溺得太久，年級(jí)倒數(shù)第一已成天命，很多學(xué)生已接受領(lǐng)個(gè)高中畢業(yè)證回林場(chǎng)待業(yè)的結(jié)局。可誰(shuí)想要這樣的終場(chǎng)？誰(shuí)想日日站在陡峭的山崖根，被傾軋感從高空蓋沒(méi)？他們挖土裝車，拉土推車，掀車倒土，行云流水一般，架子車一輛接一輛飛奔在斜坡上。他們不偷工減料，不偷空休息，活干的又漂亮又利索。年級(jí)主任看著這些堪稱矯健的少年，終于不再吝惜夸贊的語(yǔ)言。

不是么？再差的孩子身上都有閃光點(diǎn)。果然，老師們也看到了林業(yè)班學(xué)生身上的斑斑亮點(diǎn)。在學(xué)校規(guī)劃中，未來(lái)幾年教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓、辦公樓將拔地而起，一排排平房要改造為操場(chǎng)……問(wèn)題來(lái)了，每排教室的院子里都高聳著幾棵一人未必能摟過(guò)來(lái)的白楊樹(shù)，怎么把樹(shù)伐倒，怎么把樹(shù)根刨出，都是問(wèn)題。自然，有林業(yè)班在，至少林業(yè)班所在年級(jí)的問(wèn)題就不是問(wèn)題。

那些天的下午課外活動(dòng)時(shí)間，就是這些少年的勞動(dòng)課。輪到挖哪個(gè)班門(mén)前的樹(shù)，就由哪個(gè)班的走讀生提供挖掘工具。用鐵锨■頭圍繞樹(shù)根刨出大坑，用斧頭把周圍的副根砍斷。開(kāi)始砍主根時(shí)，少年們有節(jié)奏地朝一個(gè)空地方向推樹(shù)干，砍一砍，推一推，推一推，砍一砍，直到咔吧一聲，高聳的樹(shù)身歪下去……等歡呼聲落定，少年們開(kāi)始將坑刨得更深更大，邊刨邊砍，邊砍邊刨，直到樹(shù)根被拖出地面，最后將大坑填平。

砍了那么多不該自己班砍的樹(shù)，刨了那么多不該自己班刨的根，填了那么多不該自己班填的坑，少年們沒(méi)有怨言。他們接受自己不是考大學(xué)的料，也接受其他班學(xué)生就是考大學(xué)的料。料與料是不同的。自己這塊料就該伐樹(shù)、刨根、填坑，他們那塊料就該學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)。

這樣早的“知天命”，多么令人憂傷。

電影院與閱覽室：城的突圍

若有什么事物能與黑夜的宏大相媲美，那一定是電影院。小什字有電影院。在那空曠昏暗的空間里，能容下只有黑夜才能展示的靜謐、喧嘩、恐懼、安全、曖昧、溫暖、悲傷、狂歡、自由、禁錮、反抗、馴服……我們把牙縫里省下的錢(qián)都交進(jìn)售票窗里，看愛(ài)情片，恐怖片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、悲情片、喜劇片、故事片……每一部電影散場(chǎng)后，隨著影影綽綽的人流涌出大門(mén)，瞬間跌進(jìn)小什字的喧躁與繁華中，總是恍惚不已。仿佛剛剛得來(lái)的自由被再次剝奪，精神正汪洋恣肆?xí)r突然遭到堵截。假期里，我和玲子騎著自行車去肖金，趕集的小攤和人流將街道塞滿，我倆把車子寄到存車點(diǎn)，直接奔向街上的電影院。一看廣告牌，電影馬上開(kāi)演，買了票，一把撩起黑色棉門(mén)簾，浸泡在正午陽(yáng)光里的眼睛，適應(yīng)不了被厚門(mén)簾截?cái)嗟暮诎?，放眼一望，座位隱隱約約，影院空無(wú)一人。玲子率先又笑又叫：“哇，我們倆的專場(chǎng)，哈哈哈——”我的笑聲緊跟其后，在空曠中制造出的嘹亮四下回蕩。突然，電影開(kāi)演了，幕布向四周輻射長(zhǎng)長(zhǎng)短短的金光，在光里，我們看見(jiàn)座位上露出的腦袋紛紛擰向我倆的方向。啊，在眾人的目光里，兩個(gè)女孩多么孤獨(dú)。

周末晚上，我和玲子常在黑暗里摸到校園后的圍墻下，爬上久堆在那里的磚垛（也許是瓦礫堆），蹲在上面，悄悄探出頭去。圍墻后面是一中巷，窄巷一邊是慶陽(yáng)一中后圍墻，另一邊是城里人一家挨一家的獨(dú)門(mén)獨(dú)院。我倆對(duì)面的那戶人家，滿足了我們對(duì)“幸福美滿”的所有想象。閨女一家來(lái)了，帶著嬌憨的小女孩，自行車前頭的兜籃里塞滿水果。兒子一家回來(lái)了，袋子里一定是魚(yú)，時(shí)時(shí)掙扎翻騰一下。我倆眼皮底下的大門(mén)吱呀呀開(kāi)合，房間里的燈光透過(guò)門(mén)簾在院子里打出一方暈黃的光。院子一角的廚房里滋滋啦啦，門(mén)簾呼一下揭起，燙發(fā)的女人或襯衣西褲的男人端出一盤(pán)菜，香氣絲絲縷縷，飄到墻頭這邊。小孩嬌聲嫩氣地喊著，男人女人快言快語(yǔ)地說(shuō)著，老人和緩快活地應(yīng)著……一家人的幸福，滿得房子裝不下，院子裝不下，一中巷長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道裝不下，翻過(guò)墻，一股腦傾倒在我們心里。

我摸起一塊石頭，啪，打在他家房頂上。就像我在葫蘆河邊，將一顆鵝卵石投進(jìn)河心，看著水花和漣漪很快被水流卷沒(méi)。玲子摸起一塊瓦片，啪，扔在那方暖和的光暈里。就像她站在水壩邊，石片斜斜擦過(guò)水面，跳一下，又跳一下，沉下去。

小院里的門(mén)簾呼啦一下揭起，光亮瀉了一院，喜樂(lè)的一家人檢視門(mén)前的碎瓦片，抬起頭，精準(zhǔn)地盯住我倆藏身的墻頭?！耙恢械膶W(xué)生也成土匪了嗎？”“明天就找校長(zhǎng)去，把病好好給治一治?！笔桥撕湍腥朔褐瓪獾穆曇簟！八懔怂懔?，哪個(gè)學(xué)校里沒(méi)有壞學(xué)生?！崩蠇D人說(shuō)著進(jìn)了屋。

我倆屏息蹲了很久，終于溜下磚垛。玲子哧哧笑著附耳說(shuō)，咱倆就是壞了一中這鍋湯的老鼠。是呀，我也哧哧笑著?？墒?，多么憂傷，訕訕的憂傷，“安天命”的憂傷。

離開(kāi)校園，我們向東，再向北。新華書(shū)店有一股肅穆的氣象，書(shū)架隔在柜臺(tái)里面，嶄新的書(shū)陣像緊閉的無(wú)數(shù)門(mén)扇。一本書(shū)是一扇陌生的門(mén)，我與門(mén)遙遙相望。我從不敢像有些人那樣，癟著口袋，指著某一扇門(mén)，告訴售書(shū)員，“把那本書(shū)拿一下。對(duì)，第三排左邊第五本。”而后，拿著書(shū)久久地翻看，看一個(gè)小時(shí)，或三個(gè)小時(shí)，或半小時(shí)，不買，還回去。

我一扇扇門(mén)盯過(guò)去，撫摸著兜里節(jié)省下的零錢(qián)。終于指向插在書(shū)架里的一扇門(mén)，《致大海——俄國(guó)五大詩(shī)人詩(shī)選》。不是我多么熱愛(ài)普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫、丘特切夫、費(fèi)特，也不是一個(gè)山里長(zhǎng)大的孩子自小就埋著對(duì)大海的向往。我只是喜歡那本書(shū)白間藍(lán)的底色，像我在子午嶺終日仰望的云天。我還被封面上的木版畫(huà)打動(dòng)，一個(gè)男人側(cè)頭背對(duì)人間，叉開(kāi)腿穩(wěn)穩(wěn)站在海水前，好像要扎根在海岸，又像隨時(shí)準(zhǔn)備拔腳而去。我想，他是誰(shuí)？他是五位詩(shī)人中的哪一個(gè)？不，不是普希金，他一定是萊蒙托夫，他寫(xiě)道，蔚藍(lán)的海面霧靄茫茫，孤獨(dú)的帆兒閃著白光……它到遙遠(yuǎn)的異地尋找著什么，它把什么拋在故鄉(xiāng)……

那是一個(gè)森冷的嚴(yán)冬，學(xué)校里分給各宿舍的煤怎么儉省，眼看著都不夠用。抱著暖水袋坐在通鋪上的被窩里，大家一致通過(guò)了歷時(shí)幾天的爭(zhēng)論、踩點(diǎn)達(dá)成的謀劃。深夜，校園安靜極了，好像被冰封裹。我們悄悄起床，輕手輕腳走向?qū)W校食堂前拉來(lái)沒(méi)幾天的大煤堆，借著冰雪的光，盡力挑選自己的力氣能承受的最大的那塊。抱起來(lái)，端著，不能蹭到衣服，佝僂著腰向宿舍區(qū)小跑。啪。是煤掉了？誰(shuí)摔倒了？還是我們被發(fā)現(xiàn)了？我慌了神，卻不敢張望，更不敢出聲，原本端著的煤塊一把摟進(jìn)懷里，“騰騰騰”沒(méi)命地跑起來(lái)。

第二天，去教室上課，我沒(méi)穿棉衣，引來(lái)身后學(xué)美術(shù)專業(yè)的男孩關(guān)切的問(wèn)詢，我沒(méi)忍住，將昨晚的盜煤歷險(xiǎn)行動(dòng)描述給他。男孩是西峰城里的走讀生，沒(méi)經(jīng)過(guò)住校生冬天那種難捱的冷。他聽(tīng)了，半天沒(méi)說(shuō)話。當(dāng)天晚上下了自習(xí)，我們回到宿舍圍著火爐嘰嘰喳喳溫習(xí)前一晚的大盜傳奇時(shí)，有人敲門(mén)，是那個(gè)男孩，手里提了一大筐煤。他說(shuō)，畫(huà)室里煤多，夠用。隔天早上，男孩告訴我，因?yàn)榭鹧b的太滿，他從頂樓畫(huà)室出來(lái)，下一層樓梯歇一次，留一個(gè)黑筐印……歇了三次，留了三個(gè)黑筐印。老師看見(jiàn)了沒(méi)說(shuō)什么，只是讓他去掃干凈。他說(shuō)，老師是善良的人。當(dāng)然，在我心里，男孩更善良。他的善良，讓我們宿舍溫暖了一個(gè)冬天。

學(xué)校閱覽室面向?qū)W生開(kāi)放了，這個(gè)消息對(duì)我來(lái)說(shuō)就像沉在水下的人抓住了一根從水面插下的葦管。我想，我可以每天都在那里泡一會(huì)兒?jiǎn)?？我和玲子捏著閱覽證排隊(duì)，各挑一份雜志，按照管理員的吩咐安安靜靜地坐在椅子上翻看。時(shí)間過(guò)得那么快，鈴聲響了，還有大半沒(méi)讀完，我倆抓著雜志奔往教室。還得一周才能再輪到我們班啊，可雜志很快就看完了。一到時(shí)間，我們興沖沖奔向操場(chǎng)一角的圖書(shū)樓，先沖到管理員那里，雜志還沒(méi)擱到玻璃臺(tái)上，就聽(tīng)冷冰冰一聲斷喝：“原來(lái)是你倆偷了書(shū)。不知道閱覽室的書(shū)不能往出帶嗎？”管理員老師面皮凈凈白白，金絲框眼鏡橫在鼻梁上，斥責(zé)我們卻不看我們。“都像你們倆這樣把書(shū)往出偷，其他學(xué)生看什么？昂——”他突然提高音量，收尾又是一聲斷喝。

我結(jié)結(jié)巴巴翻來(lái)覆去一句話：“老師我們第一次進(jìn)閱覽室真的不知道不能把書(shū)拿出去……”玲子的著力點(diǎn)在那個(gè)“偷”上，“我們沒(méi)有偷書(shū)，要是偷書(shū)就不會(huì)還回來(lái)?！币苍S是玲子話鋒里的倔強(qiáng)激怒了管理員，他冷冷地讓我們讀閱覽室規(guī)定，其中一條，私自將書(shū)帶走按原書(shū)價(jià)格的幾倍賠償云云。玲子又嘀咕一句：“可是我們還回來(lái)了呀?！?/p>

結(jié)局已然明朗。我倆狼狽地站在那里，翻了左邊兜再翻右面兜，翻了上衣兜再翻褲子兜，元元角角分分，終于湊齊了兩本雜志十元八角錢(qián)的罰款。那時(shí)，一周的生活費(fèi)大約五元錢(qián)。我和玲子都不敢張口再跟父母要錢(qián)，只好每頓飯打一個(gè)饃一份菜，頭對(duì)頭在一個(gè)飯盆上親密相處了兩周。

唉，萊蒙托夫的詩(shī)句在耳邊響起：不安分的帆兒卻祈求風(fēng)暴，仿佛風(fēng)暴里有寧?kù)o之邦。

一個(gè)少年能否穿城而過(guò)

高考預(yù)選結(jié)束，我在文科班雖然成績(jī)靠后，但總算有在獨(dú)木舟上擠一擠的資格。林業(yè)班的學(xué)生大多數(shù)無(wú)緣高考，看著他們卷著鋪蓋一個(gè)個(gè)離開(kāi)校園，我真正地跌進(jìn)了孤獨(dú)。

出了校門(mén)，向西，那么快就走出了城，走進(jìn)了村落。這是個(gè)藏在地下的村落嗎？平地上切下一座接一座的坑院，一圈矮矮的攔馬墻算是此地有戶人家的標(biāo)識(shí)。站在墻根處的煙囪，很像萊蒙托夫的《帆》，一根桿子挑著剛好能蓋住煙囪的薄板，桿子一頭拴著繩子，控制的機(jī)關(guān)在地坑下面一孔窯洞的窗前。“桅桿弓著腰在嘎吱作響……唉，它不是要尋找幸福，也不是逃避幸福的樂(lè)疆?！保ㄈR蒙托夫《帆》）

正是午后做飯的時(shí)刻，煙囪口里的濃煙被夏季風(fēng)摁壓，咕嘟嘟歪向這邊，又歪向那邊。那股被壓制的煙，仿佛我無(wú)可宣泄的孤單。我站在冒著濃煙的煙囪旁邊，眺望著被攔馬墻劃定和分割的村莊，心里涌上空蕩蕩的憂傷。走到麥場(chǎng)邊，我抱起一塊方方正正的土墼子，返回?zé)焽枧?，?duì)著濃煙蓋上去……

坑院底下廚窯的咳嗽聲，抖動(dòng)煙囪蓋牽繩的哐啷聲，地坑甬道里傳來(lái)的腳步和叱罵聲……

我一躍而起，開(kāi)始狂奔。風(fēng)真大，風(fēng)跟煙囪里的煙較完勁，又跟在村莊里奔跑的我較勁。我跳進(jìn)一個(gè)干涸的澇壩，坐在根底呼哧呼哧喘氣，沒(méi)有人追上來(lái)。我仰望著沒(méi)有一絲云的天空，眼淚涌上來(lái)。董志塬上的這個(gè)城那么小，我無(wú)處可去。

責(zé)任編輯 維 宏