張銳強(qiáng)

魏延是三國(guó)時(shí)期的蜀國(guó)大將。每當(dāng)提到他，人們首先想到的大概是兩件事。一是他剛從長(zhǎng)沙歸降時(shí)，諸葛亮號(hào)令將他推出斬首，理由是他腦后有反骨；另外一個(gè)則是諸葛亮剛剛?cè)ナ朗俏春?，他便發(fā)動(dòng)叛亂，結(jié)果被馬岱誅殺，印證了“反骨”的說法。大家有這么個(gè)印象很好理解，誰讓《三國(guó)演義》是四大古典名著之一呢。但還原歷史的本來面目，魏延“叛亂”基本上可以說是一樁冤假錯(cuò)案。

魏延字文長(zhǎng)，義陽人。義陽郡最初由三國(guó)時(shí)期曹魏設(shè)立，分荊州南陽郡而置，郡治在今天河南信陽市平橋區(qū)平昌關(guān)，不久撤銷；西晉時(shí)再度設(shè)立義陽郡，郡治仁順城在今信陽市浉河區(qū)北部。

具體說到魏延，籍貫是信陽市三里店。

冤案真相

所謂“反骨”的說法當(dāng)然只能是小說家言。解剖學(xué)告訴我們，每個(gè)人身上都只有二百零六塊骨頭，誰也不可能單獨(dú)在腦后多長(zhǎng)出一塊“反骨”。魏延所謂的“反叛”，其實(shí)是諸多原因造成的過激反應(yīng)，反叛并無實(shí)據(jù)。

還是先來看看史實(shí)。根據(jù)《三國(guó)志·蜀書·魏延傳》記載，諸葛亮在軍中自感將不久于世，便背著魏延召集長(zhǎng)史楊儀、司馬費(fèi)祎、護(hù)軍姜維等人安排后事，決定“令魏延斷后，姜維次之，若延不從命，軍便自發(fā)”。文件精神按規(guī)定要傳達(dá)到“軍級(jí)干部”，卻偏偏將“軍級(jí)干部”魏延無端排除在外；如此違反組織原則安排后事已經(jīng)相當(dāng)不合適，偏偏做出的又是這樣一個(gè)經(jīng)不起推敲的錯(cuò)誤決定，而來執(zhí)行這個(gè)錯(cuò)誤決定的偏偏又是個(gè)錯(cuò)誤的人。

楊儀與魏延，類似晁錯(cuò)與袁盎，形同天敵。二人“相憎惡，每至并坐爭(zhēng)論”，《魏延傳》更是直接形容二人“有如水火”。這樣一個(gè)政敵突然之間出來主持大計(jì)，魏延在不明真相的情況下不服調(diào)度，可謂本能反應(yīng)。聽到費(fèi)祎轉(zhuǎn)達(dá)的文件精神，他差不多要跳起來：“丞相雖亡，吾自見在。親府官屬便可將喪還葬，吾自當(dāng)率諸軍擊賊，云何以一人死廢天下之事邪？且魏延何人，當(dāng)為楊儀所部勒，作斷后將乎！”

這段話的前半部分可謂大義凜然，意思是丞相雖然病故，但我自己還有主見。親屬和隨從官員護(hù)送他的遺體回去安葬就行，我可以率部獨(dú)當(dāng)一面，繼續(xù)完成北伐大業(yè)，不能僅僅因?yàn)樨┫嗳ナ谰头艞壖榷▏?guó)策。在大廈將傾的關(guān)鍵時(shí)刻，有人出來作此表態(tài)，應(yīng)該說是很難得的事情，總讓我想起諸葛亮當(dāng)初“受任于敗軍之際、奉命于危難之間”。諸葛亮為了蜀漢事業(yè)可以“鞠躬盡瘁、死而后已”，大約也不愿因?yàn)樽约荷硭蓝艞壉狈ゴ髽I(yè)，魏延最起碼也是精神可嘉吧？

后半部分的確經(jīng)不起推敲，有意氣用事、不顧大局、辜負(fù)組織培養(yǎng)的嫌疑，和他的身份地位很不相稱，但假如大家都知道楊儀是個(gè)什么人，大約也就能夠理解。當(dāng)馬岱送回魏延的首級(jí)，向楊儀交令時(shí)，后者起身用腳踏著怒罵：“庸奴，復(fù)能作惡不”，直到回去“夷延三族”，方才消了心頭惡氣。等一切安定，他“自以為功勛至大，宜當(dāng)代亮秉政”，誰知只當(dāng)了一個(gè)勞什子“中軍師”的官，“無所統(tǒng)領(lǐng)，從容而已”，也就是說只是個(gè)閑職，實(shí)際是被朝廷掛了起來，于是心里十分惱火，竟然這樣對(duì)費(fèi)祎說：“往者丞相亡沒之際，吾若舉軍以就魏氏，處世寧當(dāng)落度如此邪！令人追悔不可復(fù)及?！币馑际悄菚r(shí)我兵權(quán)在手，如果帶槍投靠魏國(guó)，哪至于只弄這么個(gè)小官呢？真是悔不當(dāng)初！如果說魏延不聽指揮也有伸手要權(quán)要官之嫌，那么楊儀則完全是一副赤裸裸的野心家嘴臉，一門心思要當(dāng)接班人。碰到這樣一個(gè)政敵指手畫腳，慢說魏延，就是脾氣再好一些的恐怕也未必能夠聽得進(jìn)去?？梢韵胍?，假如諸葛亮不隱瞞真相，把想法原原本本地告訴他，他肯定不會(huì)走這個(gè)極端。

如果按照籍貫劃分，費(fèi)祎與魏延還是老鄉(xiāng)，無論彼時(shí)還是現(xiàn)在。費(fèi)祎是鄳縣（今河南信陽市羅山縣）人。鄳縣跟義陽一樣，開始屬于荊州江夏郡，后來屬于荊州義陽郡，乃至西晉的義陽國(guó)。當(dāng)然，那時(shí)費(fèi)祎不會(huì)跟魏延論老鄉(xiāng)關(guān)系。不是時(shí)候。因?yàn)槲貉硬坏宦?，反倒進(jìn)一步要求費(fèi)祎也留下來，兩人聯(lián)名下文號(hào)令諸將，繼續(xù)與魏軍周旋。這事費(fèi)祎肯定不能干。他忽悠魏延說：“我回去勸勸楊儀。他是文官，不懂軍事，肯定會(huì)同意你的意見?！?/p>

魏延一旦松口，費(fèi)祎出了營(yíng)門便奔馳而去。可真是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。魏延后了悔，但想追又來不及，只好心存僥幸，派人悄悄到楊儀那里查看情況，希望他真能像費(fèi)祎所說的，同意自己的意見。然而恰恰相反，他得到的情報(bào)是楊儀已在部署撤退，不覺大怒；于是不等楊儀出發(fā)，他就率領(lǐng)所部先行撤退，并且燒絕閣道，上表奏告楊儀謀逆。楊儀也揭發(fā)魏延造反。兩人的表章幾乎同時(shí)送到后主案頭。這樁官司離奇而且突然，后主詢問侍中董允、留府長(zhǎng)史蔣琬，兩人都懷疑魏延而相信楊儀。

為什么？很大程度上是因?yàn)槲貉邮窒掠斜?，而楊儀只是書生。

魏延燒絕棧道，無非是阻止主力退兵。他不是還想“率諸軍擊賊”嘛。可是修棧道最麻煩的工序是在石壁上鑿孔打眼，現(xiàn)在那個(gè)工序成果尚存，楊儀只消伐木鋪板，因此也很快就撤過了秦巴山脈。開弓沒有回頭箭。一旦上了賊船，就別想輕易下來。魏延心一橫，索性派兵占據(jù)南谷口，準(zhǔn)備攻擊楊儀。楊儀派王平——就是街亭之戰(zhàn)時(shí)馬謖的副將?！段貉觽鳌分蟹Q為何平，因?yàn)橥跗叫r(shí)候曾過繼何家——前來抵擋。魏延部眾知道魏延理屈，隨即散去，魏延無奈，只好帶著兒子和親信逃到漢中，最終被馬岱斬殺。

其實(shí)魏延所謂的“反叛”跟梁山好漢“只反貪官、不反朝廷”一樣，目標(biāo)僅僅只是政敵楊儀。只不過后者持有諸葛亮的“尚方寶劍”、那個(gè)瞬間是正義的化身，他的舉動(dòng)才被官方定性為反叛。這可不是我為同鄉(xiāng)先賢亂說好話，都有事實(shí)依據(jù)。據(jù)《魏延傳》記載，“延意不北降魏而南還者，但欲除殺楊儀等。平日諸將素不同，冀時(shí)論必當(dāng)以代亮。本指如此。不便背叛?！币簿褪钦f，平常諸將見解各有不同，魏延希望大家此刻都能支持自己繼承諸葛亮的衣缽，所以根本沒有叛亂的想法。

在裴松之的《三國(guó)志注》中甚至還有更進(jìn)一步的說法：

“《魏略》曰：諸葛亮病謂延等云，我之死后，但謹(jǐn)自守，慎勿復(fù)求來也。令延攝己事，密持喪去。延遂匿之行至褒口乃發(fā)喪。亮長(zhǎng)史楊儀宿與延不和，見延攝軍事，懼為所害，乃張言延欲與眾北附，遂率其眾攻延。延本無此心，不戰(zhàn)軍走，追而殺之?！?/p>

《史通·古今正史》記載：“魏時(shí)京兆魚豢私撰《魏略》，事止明帝。”也就是說，這本書是魚豢自己所修的私史，非官家史書。魚豢入晉十六年，一直未曾出任官職，忠于魏而恥為晉臣。他與蜀國(guó)沒有利害沖突，記載總體客觀，因此裴松之注《三國(guó)志》，引用最多的就是《魏略》。盡管裴松之認(rèn)為上述關(guān)于魏延的說法，“此盡敵國(guó)傳聞之言，不得與本傳爭(zhēng)審”，但它至少可以證明一點(diǎn)，那就是即便在當(dāng)時(shí)，也有人不相信魏延有狼子野心，反倒有人懷疑亂出楊儀。

如果魏延真有反心反骨，那么最好的反叛時(shí)機(jī)可不是諸葛亮新亡、周圍大軍云集的時(shí)候，而是在建興元年，也就是公元223年。

那一年，魏國(guó)死了大將曹仁；吳國(guó)似乎死了美人小喬；孫權(quán)在武昌——“以武治國(guó)而昌”——?jiǎng)庸ば藿ㄓ糜诓t望觀察的黃鶴樓，而蜀國(guó)則在成都匆忙趕修今天武侯祠內(nèi)的兩個(gè)景點(diǎn)：漢惠陵和昭烈廟。因?yàn)閯倓偡Q帝不久的劉備，也走到了人生的終點(diǎn)。

虢亭慘敗后，劉備逃回白帝城，驚魂甫定，一病不起，死前將國(guó)事托付給諸葛亮和李嚴(yán)。國(guó)主新喪，人心不穩(wěn)，當(dāng)年夏天，雍闿即在南方作亂。雍家是益州大姓，因?yàn)槠湎茸嬗糊X曾經(jīng)受封為什邡侯。而雍齒之所以能受封，主要是劉邦需要樹個(gè)典型，自己能容納仇人的典型，以安人心。

天下平定后，有一天劉邦看見很多臣子聚集在一起議論紛紛，就問張良他們?cè)谧h論什么。張良說：“他們遲遲得不到分封，正在商議造反?！眲詈艹泽@，問該怎么辦；張良說：“您最恨誰？”劉邦說：“雍齒曾經(jīng)背叛我投降秦軍，我最恨的當(dāng)然是他?！睆埩颊f：“如果您能封雍齒為侯，那么大家心里都有了譜，就不會(huì)造反?！庇谑莿罘庥糊X為什邡侯，食邑兩千五百戶，功勞列居五十七位。

雍闿當(dāng)時(shí)居住在建寧（今云南曲靖）。他禍亂南方，殺了太守正昂，派人跟吳國(guó)聯(lián)系，受封為建昌太守。另外一位托孤大臣、都護(hù)李嚴(yán)為平息事態(tài)，給雍闿寫信，曉諭利害。李嚴(yán)苦口婆心，寫了整整六頁(yè)紙，可雍闿的回信卻只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：“蓋聞天無二日，士無二王，今天下鼎立，正朔有三，是以遠(yuǎn)人惶惑，不知所歸也?！睉B(tài)度無比囂張。要說遠(yuǎn)，肯定還是吳國(guó)更遠(yuǎn)。雍闿聯(lián)系吳國(guó)不過是權(quán)宜之計(jì)，最終目的是在山高皇帝遠(yuǎn)的地方自立。盡管如此，因?yàn)閮?nèi)政不穩(wěn)，諸葛亮并沒有立即出兵，忍了兩年，公元225年才“五月渡瀘，深入不毛”，平定雍闿、孟獲。七擒七縱幾乎是諸葛亮人生輝煌的頂點(diǎn)，但就在那一年，著名書法家、魏國(guó)太傅鐘繇生出一個(gè)兒子，取名鐘會(huì)。此人將見證諸葛亮一生事業(yè)的毀滅。

那時(shí)魏延身為漢中太守。地接魏軍，手握重兵。如此大好時(shí)機(jī)都不反，后面的過激反應(yīng)，只能說是為情勢(shì)所逼，本身并無反意。

才干超群

如果說不才明主棄只是孟浩然的感喟與牢騷，那么雄才明主棄則是魏延與諸葛亮兩人共同的人生悲劇。因?yàn)檎鎸?shí)的魏延，才干相當(dāng)突出。

先來看看魏延的出身。據(jù)《魏延傳》記載，他“以部曲隨先主入蜀，數(shù)有戰(zhàn)功，遷牙門將軍”。“部曲”在漢代本是軍隊(duì)的編制名稱，一般而言，將軍或者校尉，亦即一軍或者一校下轄五部十曲，部曲起初的意思，也就是部下。后來涵義逐漸變化?！短坡墒枳h》上的說法是：“部曲，謂私家所有?！币虼肆?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)文化史稿·奴隸篇》中認(rèn)為：“部曲初由投靠而來，且多從事戰(zhàn)爭(zhēng)。至唐始變?yōu)橘v民，形同奴隸?！蔽簳x南北朝時(shí)期，部曲一般指家兵、私兵。也就是說，魏延并非長(zhǎng)沙降將。他出身低微，以“部曲”身份追隨劉備入川，因?yàn)閷伊?zhàn)功，而被封為中級(jí)軍官“牙門將軍”。

然而等到劉備在漢中稱王時(shí)，魏延遭遇突擊提拔：督漢中鎮(zhèn)遠(yuǎn)將軍、領(lǐng)漢中太守。劉備此言既出，“一軍盡驚”。因?yàn)闈h中的戰(zhàn)略地位實(shí)在太過重要。

漢中對(duì)于蜀國(guó)的地位有多重要？我們不妨打個(gè)比方。中國(guó)象棋一代宗師胡榮華有次接受電視采訪，說到自己形形色色的讓棋方式，其中有個(gè)方法是把自己的五個(gè)卒全部拿掉。主持人聽后不以為然，覺得區(qū)區(qū)小卒沒什么用場(chǎng)，立即胡榮華語氣和緩但態(tài)度鄭重地反駁：“可不是這么回事喲。卒子的作用還是很大的。沒有卒子，就像人冬天不穿衣服，會(huì)很冷的！”

漢中之于蜀國(guó)，就是這樣的御寒衣物。

作為蜀國(guó)的前進(jìn)基地、魏蜀兩軍的緩沖地帶，占據(jù)漢中進(jìn)可北爭(zhēng)關(guān)隴，退能南蔽巴蜀。這一點(diǎn)，明眼人都看得清清楚楚。楊洪這樣對(duì)諸葛亮說：“漢中則益中咽喉，存亡之機(jī)會(huì)，若無漢中則無蜀矣?！笔駥ⅫS權(quán)也說：“若失漢中，則三巴不振，此為割蜀之股臂也?！鼻迦祟欁嬗碓凇蹲x史方輿紀(jì)要》表達(dá)得更為詳盡：“漢中府北瞰關(guān)中，南蔽巴蜀，東達(dá)襄鄧，西控秦隴，形勢(shì)最重?！?/p>

如此重鎮(zhèn)，自當(dāng)以名將鎮(zhèn)守。大家都認(rèn)為會(huì)派張飛，張飛也以為非己莫屬，可是誰也沒想到，最終劉備的選擇，居然是魏延這么個(gè)不起眼的小角色。

劉備當(dāng)然也知道眾人的想法，為了樹立魏延的威信，特意安排他當(dāng)著大家的面發(fā)表施政綱領(lǐng)，情形不亞于現(xiàn)代的任職答辯。劉備問道：“今委卿以重任，卿居之欲云何？”魏延回答道：“曹操舉天下而來，請(qǐng)為大王拒之；偏將率十萬之眾至，請(qǐng)為大王吞之?！薄跋戎鞣Q善，眾咸壯其言”。這個(gè)豪言壯語讓劉備非常滿意，后來又晉封魏延為鎮(zhèn)北將軍。

后主劉禪即位之初，大面積分封群臣，以便籠絡(luò)人心。這時(shí)魏延被封為都亭侯。三國(guó)是亂世，一切都混亂，包括侯爵；它被分為三級(jí)，縣侯、鄉(xiāng)侯、亭侯。曹操封關(guān)羽為漢壽亭侯，食邑就是漢壽這個(gè)亭；魏延首次受封時(shí)，也是這個(gè)級(jí)別。后來進(jìn)步更快。

建興五年，公元227年，諸葛亮決意北伐，上了《出師表》，然后進(jìn)駐漢中，整頓人馬，調(diào)運(yùn)糧草，隨時(shí)準(zhǔn)備出征。這時(shí)魏延的任務(wù)是都督前部，官職是丞相司馬、涼州刺史。從公元227年到234年，諸葛亮一共組織了六次北伐，《三國(guó)演義》上稱為“六出祁山”，其實(shí)真正出祁山（今甘肅禮縣祁山堡）只有兩次，其余四次都在別處用兵。這六次北伐，魏延全部參與其中，可謂勞苦功高；其中還有一次，完全是他唱主角。這就是建興八年（公元230年）的第四次北伐。

嚴(yán)格說起來，這次算不上北伐，至少不是諸葛亮的北伐，頂多是魏延的北伐。起初是魏軍處于攻勢(shì)：當(dāng)年秋天，魏軍兵分三路進(jìn)攻漢中，司馬懿出西城（今陜西省安康西北），張郃出子午谷，曹真出斜谷。諸葛亮屯兵城固（今陜西省城固縣東）、赤坂（陜西省洋縣東二十里），與之抗衡。適逢大雨，月余不止，無法交戰(zhàn)，魏軍只好撤退。諸葛亮趁機(jī)派魏延和吳懿深入羌中，聯(lián)絡(luò)羌人，襲擾魏軍后方。

魏延和吳懿隨即帶領(lǐng)本部人馬，向西進(jìn)入羌人居住區(qū)。當(dāng)年11月，他們招兵買馬，隊(duì)伍擴(kuò)充到一萬多人，不斷襲擾魏軍。魏后將軍費(fèi)曜、雍州刺史郭淮等率軍滅火，兩軍在陽溪展開激戰(zhàn)。最終獲勝的不是魏軍，而是魏延。郭淮等敵不過魏延，只好退到狄道（今甘肅臨洮），當(dāng)時(shí)的隴西郡治所在。郭淮也是魏國(guó)名將，魏延能擊敗他，肯定不是“一不小心”。正因?yàn)槿绱?，他很快就升任征西大將軍，封南鄭侯?/p>

魏延北伐得勝，不妨再看看諸葛亮的北伐戰(zhàn)果：

公元前228年春，諸葛亮事先揚(yáng)言走斜谷取郿（名將白起的老家陜西眉縣），讓趙云鄧芝設(shè)疑兵吸引曹真，自己率大軍攻祁山。隴右的南安、天水和安定三郡反魏附蜀。此時(shí)張郃率軍抗拒，大破馬謖于街亭，蜀軍先勝后敗。唯一的戰(zhàn)果是諸葛亮帶著天水郡西縣的千余戶百姓返回漢中，其中包括姜維。因作戰(zhàn)失敗，諸葛亮自貶為右將軍，行丞相事。這是一出祁山。

同年冬，魏、吳交兵，魏軍主力東調(diào)，關(guān)中空虛。諸葛亮立即出散關(guān)（今陜西寶雞市西南）圍陳倉(cāng)（寶雞市陳倉(cāng)區(qū)）。圍攻二十多天，城固難下，蜀軍倉(cāng)促起兵，軍糧不足，只得退回漢中。這次的收獲，是斬殺了前來追趕的魏將王雙。草沒摟著，但打到了兔子。

公元229年春，諸葛亮派陳式攻下武都（甘肅省隴南市武都區(qū)）、陰平（今甘肅省文縣周邊）二郡，以便奪取這里的夏糧作為軍資，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。魏國(guó)雍州刺史郭淮引兵來救，諸葛亮聞?dòng)嵰糙s到建威（甘肅省西和縣西）聲援。郭淮自知不敵，隨即退兵，蜀國(guó)獲得上述二郡，諸葛亮因此恢復(fù)丞相名號(hào)。這是諸葛亮的第三次北伐。

公元231年二月，諸葛亮再度率大軍攻祁山，以木牛流馬運(yùn)送軍資。時(shí)魏國(guó)大都督曹真病重，司馬懿統(tǒng)兵御敵。諸葛亮搶割了上邽（今甘肅天水）的小麥以充軍糧，司馬懿追擊到鹵城（天水市與甘谷之間），掘營(yíng)自守，不敢出戰(zhàn)。后來兩軍交兵，魏延等人斬?cái)臣资兹Ъ?jí)，繳獲玄鎧五千領(lǐng)，角弩三千一百?gòu)?。六月雨季，蜀道難行，李嚴(yán)因運(yùn)糧不濟(jì)，謊稱吳已與魏聯(lián)和、即將來攻，請(qǐng)諸葛亮還師。魏國(guó)大將張郃追擊至木門（差不多在今甘肅禮縣和天水的中點(diǎn)處），中箭身亡。這是第五次北伐，二出祁山。

公元234年二月，諸葛亮統(tǒng)兵褒斜道，占據(jù)武功五丈原（今陜西岐山南）。司馬懿據(jù)守不出，蜀軍隨即在渭河沿岸屯田。當(dāng)年八月，諸葛亮病逝于軍中，楊儀等率軍還師，魏延“反叛”事件爆發(fā)。

六次北伐，魏延都是干將，而且兩次立功，可見他并非庸才。既然如此，諸葛亮又為何不肯信任重用？主要原因在于兩人的性格、確切地說是軍事見解互相矛盾。“諸葛一生唯謹(jǐn)慎”，他早年也許還有一些開拓進(jìn)取的冒險(xiǎn)精神，比如在《隆中對(duì)》中提出要跟劉備分進(jìn)合擊、兩路夾攻奪取中原，真正執(zhí)掌兵權(quán)后，慢慢變得謹(jǐn)小慎微，從來都是步步為營(yíng)、穩(wěn)扎穩(wěn)打。而魏延則不，他經(jīng)?！拜m欲請(qǐng)兵萬人，與亮異道會(huì)于潼關(guān)，如韓信故事”。請(qǐng)求諸葛亮撥給他一萬兵馬，他選五千人作戰(zhàn)，五千人運(yùn)輸，像韓信的部署那樣，從褒中出擊，循秦嶺而東當(dāng)子午而北，十天之內(nèi)奇襲長(zhǎng)安，然后與諸葛亮?xí)熡阡P(guān)。因?yàn)檫@條路離關(guān)中重鎮(zhèn)長(zhǎng)安最近。魏延的這個(gè)策略可以取個(gè)酷點(diǎn)的名字：猛虎掏心。充滿開拓精神。雖然也有冒險(xiǎn)成分，但任何一次戰(zhàn)役都沒有必勝之把握，再高明的選擇也不能完全排除冒險(xiǎn)因素，這是常識(shí)。而從現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)看，這個(gè)選擇的勝算其實(shí)要比諸葛亮的一味求穩(wěn)大得多，因?yàn)闊o論物產(chǎn)軍力還是人才，曹魏都強(qiáng)于偏安一隅的蜀漢。綜合國(guó)力人家占優(yōu)。在這種情況下，求穩(wěn)固然能夠增加自己的勝算，但同時(shí)也給了對(duì)手充分的反應(yīng)時(shí)間，綜合起來并不上算，只有出奇兵打時(shí)間差才能出其不意、攻其不備。這就是為什么職業(yè)圍棋選手在快棋中才有可能輸給業(yè)余棋手，而在可以放心地深思熟慮的慢棋中，這樣的結(jié)果一般不會(huì)存在。

《兵法》云：凡戰(zhàn)者，以正合，以奇勝。魏延計(jì)劃的核心，就是出奇制勝，惜乎與諸葛亮的戰(zhàn)略思想完全背離。宋人洪邁在他著名的《容齋隨筆》中，對(duì)諸葛亮表示理解，嘉許為“義兵不用詐謀奇計(jì)”，“據(jù)正道而臨有罪”，未免太過書生氣。身為將軍的魏延完全不敢茍同。長(zhǎng)期被“制而不許”，他的積極性大受打擊，慢慢開始發(fā)牢騷：“常謂亮為怯，嘆恨己才用之不盡?！本瓦@樣，從見解不同慢慢發(fā)展成感情上的疏遠(yuǎn)與陌生，最終影響了諸葛亮對(duì)他的信任。如果不是如此，素以知人善任而著稱于世的諸葛亮，何至于安排后事時(shí)出此下策！

一千多年之后的今天，眼前的這套《三國(guó)志》上面落滿塵埃，紙張也已經(jīng)是衰朽殘年。但盡管如此，透過厚厚的歷史風(fēng)塵，我依然能夠體會(huì)得到魏延當(dāng)時(shí)面臨的巨大壓力。這種壓力絕非僅僅是面子上的過不去。一旦楊儀根據(jù)“若延不從命、軍便自發(fā)”的密令率領(lǐng)主力徑自撤退，魏延一部要獨(dú)自面對(duì)司馬懿的數(shù)萬鐵騎。諸葛亮統(tǒng)帥大軍尚且只能與魏軍相持，魏延以偏師對(duì)付魏軍主力，豈非以卵擊石？此時(shí)跟隨大軍撤退不僅面子上過不去，回去恐怕還有秋后算賬的問題，無論如何他違背了丞相的政治囑托，老對(duì)頭楊儀肯定不會(huì)善罷甘休；不退吧只有投降一途，否則難免會(huì)被對(duì)手吞并。真可謂左右為難。扯碎龍袍也是死，打死太子也是死。魏延在這樣一個(gè)刀光劍影血雨腥風(fēng)的大背景下做出極端選擇，完全符合他的性格。而這一點(diǎn)，恰恰是諸葛亮的失誤之所在。作為統(tǒng)帥，他對(duì)手下文官武將的性格，應(yīng)該有一個(gè)總體上的把握。難道不是么？

悲劇根源

蜀國(guó)的力量本來就比較薄弱，從開創(chuàng)基業(yè)之初直到最后消亡，一直沒能出現(xiàn)曹操那樣戰(zhàn)將如風(fēng)謀士如云的輝煌局面，人才匱乏一直困擾著決策層，否則也不至于“蜀中無大將、廖化當(dāng)先鋒”。唯其如此，魏延鋌而走險(xiǎn)的極端選擇，無論對(duì)他自己還是對(duì)蜀漢基業(yè)，都是一個(gè)不折不扣的悲劇和損失。而造成這個(gè)悲劇的根源何在呢？凡事都靠能人。確切地說，就是賢相諸葛亮，而沒有一套行之有效的制度保障。

魏延和楊儀結(jié)怨，肯定有自己“性矜高”的原因；不能贏得諸葛亮的信任與好感，大概也與他自己牢騷滿腹不無聯(lián)系，套用一句時(shí)髦的現(xiàn)代話，叫做“溝通能力”有問題。但最關(guān)鍵的一點(diǎn)，還在于人才的選拔、干部的任用僅僅一個(gè)人也就是諸葛亮說了算。劉備在世時(shí)，還能拿點(diǎn)主意，因此魏延才有直接向諸葛亮陳述己見的機(jī)會(huì)。劉備一死，后主是稀泥糊不上墻，大事完全決于諸葛亮；偏偏諸葛亮又看不上魏延的策略，認(rèn)為都不可行。在這種情況下，魏延如果不受排斥，豈非怪事。

然而排斥魏延是大錯(cuò)，重用馬謖更是大錯(cuò)。

如果推選最有名的五出京劇老生戲，那一定少不了《失·空·斬》《失街亭》《空城計(jì)》《斬馬謖》。這出戲的主角兒當(dāng)然是老生諸葛亮，然而推動(dòng)劇情發(fā)展的，卻是花臉馬謖。此人是荊州襄陽郡宜城（今湖北宜城）人，字幼常。兄弟五人皆有賢名，號(hào)稱“馬氏五?！薄Ｆ渲旭R謖和馬良名氣最大。對(duì)于馬謖，大家都知道劉備曾有“言過其實(shí)、不可大用”的結(jié)論，但對(duì)失街亭的原因，大概還停留在馬謖堅(jiān)持出戰(zhàn)甚至不惜立所謂的軍令狀這個(gè)小說演繹的層面上。這當(dāng)然不是事實(shí)。據(jù)《三國(guó)志·蜀書·馬良馬謖傳》記載，“時(shí)有宿將魏延吳壹（懿）等，諸者皆言以為宜令為先鋒，而亮違眾拔謖統(tǒng)眾在前”。也就是說，諸葛亮不僅完全忘記了劉備的遺言，當(dāng)時(shí)也是力排眾議而選擇了馬謖的，我想那個(gè)場(chǎng)面肯定相當(dāng)激烈。

街亭敗仗后，諸葛亮要執(zhí)行戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律，殺掉馬謖。這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他選定的接班人蔣琬也有不同意見。他說：“昔楚殺得臣，然后文公喜，可知也。天下未定而戮智計(jì)之士，豈不惜乎？”

蔣琬說的是晉文公重耳的故事。他為了圖謀霸業(yè)，于公元前632年（周襄王20年），以援助宋國(guó)為名，與成得臣指揮的楚國(guó)大軍爭(zhēng)奪中原霸權(quán)，最終爆發(fā)城濮（今河南濮陽附近）之戰(zhàn)。這是晉楚爭(zhēng)霸規(guī)模最大的一次戰(zhàn)爭(zhēng)，“退避三舍”的故事就發(fā)生在這期間。成得臣字子玉，是楚國(guó)令尹。他不顧楚成王勸告，窮兵黷武，最終大敗。據(jù)《史記·晉世家》記載：“晉焚楚軍，火數(shù)日不息。文公嘆。左右曰：勝楚而君猶憂，何？文公曰：吾聞能戰(zhàn)勝安者唯圣人，是以懼。且子玉猶在，庸可喜乎。子玉之?dāng)《鴼w，楚成王怒其不用其言，貪與晉戰(zhàn)，讓責(zé)子玉，子玉自殺。晉文公曰：我擊其外，楚誅其內(nèi)。內(nèi)外相應(yīng)。于是乃喜。”也就是說，盡管打了勝仗，重耳依然憂心忡忡，因?yàn)樽佑襁€在。然而后來因?yàn)槭艿匠赏醯闹肛?zé)，子玉羞愧自殺，消息傳出，重耳于是喜出望外。

蔣琬的話不能說沒有道理，但諸葛亮更有道理。他跟馬謖、馬良的私交都非常密切，之所以執(zhí)意要?jiǎng)拥?，是因?yàn)楹笳哌€有更加嚴(yán)重的情節(jié)：敗后逃亡。

當(dāng)時(shí)向朗為丞相長(zhǎng)史，隨軍征戰(zhàn)。他與馬謖感情很好?！断蚶蕚鳌分杏羞@樣的話：“謖逃亡，朗知情不舉，亮恨之，免官還成都?！本褪钦f，街亭戰(zhàn)敗后，馬謖并未投案自首、回營(yíng)請(qǐng)罪，而是畏罪潛逃。長(zhǎng)史向朗知情不舉，被諸葛亮撤職。必定是這段曲折，讓諸葛亮起了殺心?！吨T葛亮傳》中稱諸葛亮“戳謖以謝眾”，《王平傳》中進(jìn)一步記載：“丞相亮即誅馬謖及將軍張休、李盛?！?/p>

然而馬謖最終卻并非死于軍法。《馬謖傳》對(duì)此有明確記載：“謖下獄物故”，即死刑還沒來得及執(zhí)行，他已經(jīng)病死于獄中，時(shí)年三十九歲。看來三十九歲確實(shí)是道門檻兒，岳飛沒邁過去，鄭成功沒邁過去，還有格瓦拉與蕭邦，再加上這個(gè)才能出眾的馬謖，統(tǒng)統(tǒng)倒在門檻兒之前。他雖然不是統(tǒng)兵的將才，卻是高明的參謀之才，特別善于謀劃判斷。而正是這一點(diǎn)，模糊了諸葛亮的視線：他混淆了謀劃能力與執(zhí)行能力的區(qū)別。

有人認(rèn)為諸葛亮斬馬謖是處置不當(dāng)錯(cuò)上加錯(cuò)，甚至有點(diǎn)尋找替罪羊之嫌。這個(gè)看法又過了頭。對(duì)此陳壽的觀點(diǎn)很有參考意義。當(dāng)時(shí)其父在馬謖手下任參軍，也連帶受了髡刑，被剃成光頭，以示羞辱。他失去功名，只得回家娶妻生子，養(yǎng)育出了著名的歷史學(xué)家陳壽。盡管父親遭受恥辱，但陳壽依然堅(jiān)持史家的原則，絲毫沒有提及，所以現(xiàn)在誰也不知道其父的名字；更重要的是，他對(duì)諸葛亮處置此事的態(tài)度，絲毫沒有責(zé)難，字里行間反而大加贊頌。可為側(cè)面印證。

詎同西蜀偏安，總為幼常揮痛淚；

凄絕東山零雨，終憐管叔誤流言。

這是當(dāng)年少帥張學(xué)良以雷霆行動(dòng)，果斷殺掉桀驁不馴的楊宇霆、常蔭槐后，為楊宇霆寫的挽聯(lián)。楊、常二人是東北元老，父帥的左膀右臂，張學(xué)良之所以要?dú)⒌羲麄?，是因?yàn)樗麄冿w揚(yáng)跋扈，直接威脅到了自己的地位。不過張學(xué)良事后絲毫沒有株連官員部下，而且“罪不及妻孥”：給二人家里分別送去萬元撫慰金，隆重安排葬禮不說，還親手為二人寫了挽聯(lián)。給常蔭槐的挽聯(lián)是：

天地鑒余心，同為流言悲蔡叔；

江山還漢室，敢因家事罪淮陰。

這兩副挽聯(lián)寫得都很好。對(duì)仗略有問題——考慮到作者身份特殊，這個(gè)問題完全可以忽略不計(jì)——但用典非常貼切。將蔡叔、管叔的故事分開，以馬謖類比楊宇霆，韓信類比常蔭槐。楊、常二人到底該不該殺暫且不說，從張學(xué)良對(duì)楊宇霆的態(tài)度，可以約略想見當(dāng)時(shí)的諸葛亮對(duì)馬謖的心情。揮淚而斬，不得不殺；換句更酷的話，叫做痛下殺手。他殺馬謖——盡管沒能殺成——沒有問題，問題只出在對(duì)馬謖的使用上。

用錯(cuò)一個(gè)人，丟了三個(gè)郡。最嚴(yán)重的是，全軍后路都有被切斷的危險(xiǎn)，諸葛亮不得不匆匆退兵，可謂喪師辱國(guó)。若非如此，他又何必堅(jiān)持自貶呢。

所托非人

其實(shí)諸葛亮在用人上的最大失誤既非馬謖又非魏延，而是姜維。

姜維字伯約，雍州天水郡翼縣（今甘肅甘谷東南）人。他無奈前來投奔，諸葛亮如獲至寶，在參軍蔣琬的信中語氣頗為興奮：“姜伯約忠勤時(shí)事，思慮精密，考其所有，永南（李邵）、季常（馬良）諸人不如也。其人，涼州上士也?！毙胖羞€說：“須先教中虎步兵五六千人。姜伯約甚敏于軍事，既有膽義，深解兵意。此人心存漢室而才兼于人，畢教軍事，當(dāng)遣詣宮，覲見主上”。

那一年姜維二十七歲。諸葛亮加封他為奉義將軍、當(dāng)陽亭侯。在諸葛亮的大力栽培下，沒過多久，他就升到了中監(jiān)軍、征西大將軍的位置。

全軍從五丈原退回成都后，楊儀野心膨脹，誹謗朝政，被下獄問罪，最終自殺。諸葛亮將政事托付給蔣琬、費(fèi)祎、董允，軍事則由姜維負(fù)責(zé)。他從右監(jiān)軍、輔漢將軍開始統(tǒng)率諸軍，在蔣琬、董允去世后與費(fèi)祎同錄尚書事，最后基本成為蜀國(guó)的第一重臣。也難怪在黃皓的讒言下，后主對(duì)他起了疑心。對(duì)于一個(gè)半路出家的人而言，姜維手中的權(quán)柄實(shí)在太重。

諸葛亮主持蜀國(guó)國(guó)政十多年里，有七年處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)：一次南征，六次北伐，其中有一次他未直接參戰(zhàn)，只派魏延等進(jìn)兵羌中。而姜維呢，先后九次北伐。九次北伐勝多負(fù)少，姜維的才能克制。但問題在于，姜維即便勝利，也是只開花不結(jié)果，得勢(shì)不得分。如果上升到戰(zhàn)略高度，可能都要算作失敗。因?yàn)楸狈サ母灸康亩紱]有達(dá)到。

成都武侯祠內(nèi)有座蜀文化博物館，我在里面看到過三國(guó)形勢(shì)圖。這個(gè)圖不新鮮，《中國(guó)歷史地圖集》的表述更加詳盡細(xì)致；但是有組數(shù)據(jù)引起了我的興趣，那就是魏蜀吳三國(guó)的人口數(shù)量對(duì)比。具體如下：

蜀漢940，000人。

曹魏4，432，881人。

東吳2，300，000人。

這組數(shù)據(jù)當(dāng)然有其來源。關(guān)于蜀國(guó)的戶口，史籍中有前期和后期兩個(gè)數(shù)字?！稌x書·地理志》記載：章武元年（公元221年）“戶二十萬，男女口九十萬”；景耀六年（公元263年）蜀國(guó)滅亡時(shí)的人口，王隱在《蜀記》中記載“戶二十八萬，男女口九十四萬，帶甲將士十萬二千，吏四萬人”。

西晉時(shí)皇甫謐在《帝王世紀(jì)》中記載，景元四年（公元263年），魏國(guó)人口“與蜀通計(jì)民戶九十四萬三千四百二十三，口五百三十七萬二千八百九十一人”。杜佑在《通典·食貨·歷代盛衰戶口》記載與此略同，僅人口數(shù)為五百三十七萬二千八百八十一。由此推斷，當(dāng)年魏國(guó)應(yīng)有六十六萬三千四百二十三戶、四百四十三萬二千八百八十一人。

吳國(guó)的戶口難以考查?！稌x書·地理志》說，孫權(quán)赤烏五年（公元242年）“戶五十二萬三千，男女口二百四十萬”?！度龂?guó)志·吳志·孫皓傳》注引《晉陽秋》則記載，吳國(guó)滅亡時(shí)有“戶五十二萬三千，吏三萬二千，兵二十三萬，男女口二百三十萬”。這兩組數(shù)據(jù)大致相同，看來吳國(guó)自從赤烏五年之后，再?zèng)]有統(tǒng)計(jì)過戶口，或者數(shù)據(jù)遺失，因此王浚滅吳后，只能按照三十八年前的舊口徑上報(bào)。

無論如何，這組數(shù)據(jù)大體能反映出當(dāng)時(shí)三國(guó)的人口分布。蜀漢的人口數(shù)量不足曹魏的四分之一，不及東吳的一半。當(dāng)時(shí)還是人多力量大的時(shí)代，人口幾乎就是第一生產(chǎn)力第一戰(zhàn)斗力，蜀國(guó)實(shí)力之弱，可見一斑。以這樣的人力資源頻頻北伐，也許能證明劉備與諸葛亮的非凡志向，但普通的蜀國(guó)百姓又該作何感想？諸葛亮身無余財(cái)?shù)拇_不假，但蜀國(guó)百姓差不多也已被他們君臣搜刮干凈。

九十四萬人養(yǎng)十萬兩千兵，這個(gè)比例比吳國(guó)略高，但吳國(guó)二百三十萬人只有三萬兩千公務(wù)員，蜀國(guó)九十四萬人居然要養(yǎng)四萬，幾乎是吳國(guó)的三倍，政治清明只怕談不上；負(fù)擔(dān)本來已很沉重，還要頻頻擴(kuò)張，財(cái)政壓力即便傻子也能想象。故而諸葛亮身為宰相，可以說一輩子都在干兩件事。除了對(duì)外作戰(zhàn)，就是籌集戰(zhàn)費(fèi)。不是打仗，就是準(zhǔn)備打仗。羊毛出在羊身上。要籌集軍費(fèi)，無論如何殫精竭慮花樣翻新，只能打那九十四萬人的主意。他的有些做法，現(xiàn)在看來確實(shí)可謂“清新脫俗”，不妨列舉兩例。

建政的八字還沒一撇，劉備與諸葛亮便開始向富商巨賈發(fā)行“國(guó)家債券”。明代何宇度《益部談資》記載：劉備“從南阻大姓晁氏貨錢千萬，以為軍需。諸葛孔明作保，券至宋猶存”?？梢钥隙ǎ?dāng)時(shí)諸葛亮歸附劉備還不久，他們還屈身新野小城。局面如此促狹，二人便從姓晁的南陽大戶手中借錢千萬。這家人也有意思，將債券一直保存到宋朝。占領(lǐng)荊州后，他們又多次向大戶發(fā)債。這些債券保存時(shí)間更長(zhǎng)，明末張獻(xiàn)忠破荊州時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉備“借富民金充軍餉券”，債券上有“武侯押字，紙墨如新”。

富人有錢，不會(huì)覺得肉疼。但九十四萬蜀中百姓的感覺肯定要深刻得多。因?yàn)閯渲T葛亮入蜀之后，便發(fā)行大面值貨幣：直百錢；直百五銖錢。面值都是以一當(dāng)百。什么意思？就是貨幣大量超發(fā)，不動(dòng)聲色地從民間吸血，誰都別想逃脫。

歷朝歷代，對(duì)諸葛亮的評(píng)價(jià)都很高。即便古詩(shī)文中，他的形象也很正面。為什么？尊劉抑曹符合儒家正統(tǒng)觀念，有助于專制統(tǒng)治的延續(xù)。文人墨客只能在這個(gè)調(diào)調(diào)上唱歌。他們的視角無一例外都是統(tǒng)治者的，不是被統(tǒng)治者的。毫無疑問，當(dāng)時(shí)的蜀國(guó)百姓的感受，不可能流傳于文書史冊(cè)，因無人給他們代言。好在諸葛亮此舉的確是為了蜀漢朝廷，沒有私利心。

回過頭來再說姜維。對(duì)此顯然缺乏足夠的認(rèn)識(shí)，不如費(fèi)祎的判斷準(zhǔn)確：“姜維每欲興軍大舉，費(fèi)祎常裁制不從，與其兵不過萬人?！彼@樣告誡姜維：“吾等不如丞相亦已遠(yuǎn)矣；丞相猶不能定中夏，況吾等乎！且不如保國(guó)治民，敬守社稷，如其功業(yè)，以俟能者，無以為希冀徼幸而決成敗于一舉。若不如志，悔之無及。”甚至被歇后語譏為非大將之才的廖化，認(rèn)識(shí)都比姜維清醒：“兵不戢，必自焚，伯約之謂也。智不出敵，而力少于寇，用之無厭，何以能立？”苦勸姜維“連年征伐、軍民不寧，兼魏有鄧艾，足智多謀，非等閑之輩”，不要“強(qiáng)欲行難為之事”。

兵猶火也，不戢自焚。戰(zhàn)爭(zhēng)是柄雙刃劍，搞不好傷不到別人，卻砍了自己。廖化指出了當(dāng)時(shí)蜀軍的命門所在：智不出敵，力少于寇。智謀不比敵人強(qiáng)，兵力明顯比人家弱。上面關(guān)于蜀國(guó)前后期的人口數(shù)據(jù)來源不同，直接對(duì)比未必合適，但有一點(diǎn)還是要引起注意：《晉書·地理志》說，公元221年蜀有二十萬戶、九十萬人，《蜀記》則記載，到公元263年，這兩組數(shù)據(jù)分別為二十八萬和九十四萬。假定這兩組數(shù)據(jù)可靠，那么在四十二年里，蜀國(guó)戶數(shù)增加了四成，但人口的增長(zhǎng)僅有百分之四，兩者之間相差懸殊。這是怎么回事？戶口增加顯然有政策逼迫的因素，以便多收稅；而人口的增長(zhǎng)率如此之低，讓我們無法不聯(lián)想蜀軍的連年征戰(zhàn)：六出祁山，九伐中原。

姜維最大的悲劇在于，他是個(gè)飽學(xué)之士、正人君子、一心為公。名臣郤正這樣評(píng)價(jià)他：“姜伯約據(jù)上將之重，處群臣之右，宅舍弊薄，資財(cái)無馀，側(cè)室無妾媵之褻，后庭無聲樂之娛，衣服取供，輿馬取備，飲食節(jié)制，不奢不約，官給費(fèi)用，隨手消盡；察其所以然者，非以激貪厲濁，抑情自割也，直謂如是為足，不在多求……如姜維之樂學(xué)不倦，清素節(jié)約，自一時(shí)之儀表也?！比绻莻€(gè)小人佞臣?jí)牡埃覀兇罂扇酉聲?，罵兩句解恨，但對(duì)于姜維，又實(shí)在不忍加之惡言?？杀M管如此，還是得指出姜維在防衛(wèi)部署上的重大失誤。這個(gè)部署就是所謂的“斂兵聚谷”。

前面說過漢中的重要。除了諸葛亮，蔣琬和費(fèi)祎都曾長(zhǎng)期在此駐扎。從魏延鎮(zhèn)守漢中開始，險(xiǎn)要之處都設(shè)立營(yíng)寨，充實(shí)兵力，敵軍進(jìn)攻則憑險(xiǎn)據(jù)守，使其難入一步。諸葛亮死后，魏國(guó)大司馬曹爽為了樹立威信，貿(mào)然伐蜀，王平御敵，也采取這個(gè)辦法，最終曹爽無功而退。姜維認(rèn)為這是防御姿態(tài)，無法達(dá)到殲敵的目的，于是建議朝廷，廢除散落各處的營(yíng)寨，全軍集中起來，分別駐扎于漢（今陜西城固?hào)|）、樂（今陜西勉縣東）二城。這個(gè)辦法貌似積極，其實(shí)弊大利小，等于是放棄險(xiǎn)要，自拆樊籬，很快就顯出惡果。后來鐘會(huì)攻漢中，幾乎就是探囊取物。

以往人們責(zé)難姜維，主要著眼于他后來的假投降。這個(gè)觀點(diǎn)未免迂腐。姜維最大的失誤主要集中在兩點(diǎn)：戰(zhàn)略而言，不該頻繁用兵，九伐中原；戰(zhàn)術(shù)而言，不該“斂兵聚谷”，放棄險(xiǎn)要。這跟直接拋棄漢中差不了多少。

南宋郭允蹈在《蜀鑒》中，甚至直接以后面這個(gè)原因，指責(zé)姜維誤國(guó)亡蜀：“蜀之門戶，漢中而已。姜維之退屯于漢壽也，撤漢中之備，而為行險(xiǎn)僥幸之計(jì)，則根本先拔矣。異時(shí)鐘會(huì)長(zhǎng)驅(qū)直入，曾無一人之守，而敵已欣然得志。初不必鄧艾之出江油，而蜀已不支，不待智者而能見。嗚呼，姜維之亡蜀也?！?/p>

郭允韜認(rèn)為，即便沒有鄧艾奇兵出江油，蜀國(guó)已經(jīng)不支，原因都在于姜維的部署失誤。這個(gè)看法當(dāng)然未免偏激。蜀國(guó)之亡不在姜維，甚至也不在黃皓與劉禪，只在自身實(shí)力不濟(jì)。當(dāng)然如果換個(gè)角度，黃皓與劉禪也可以歸入蜀國(guó)的實(shí)力，只不過是負(fù)值而已。

人治之禍

回過頭來還說魏延。諸葛亮背著他做出的安排極其錯(cuò)誤。即便一定需要這么做，至少也應(yīng)該由費(fèi)祎出面，將大事托付給楊儀很不合適，因?yàn)樗罈顑x跟魏延的關(guān)系，同時(shí)也知道楊儀的缺點(diǎn)。據(jù)《楊儀傳》記載，“亮深惜儀之才干，憑魏延之驍勇，常恨二人之不平，不忍有所偏廢也?！薄傲疗缴苤竷x性狷狹，意在蔣琬?！睏顑x籌劃糧草參贊軍機(jī)是把好手，但卻是個(gè)小心眼，因此諸葛亮生前對(duì)二人“不忍偏廢”，持中立態(tài)度。既然如此，何故又在自己即將大去的關(guān)鍵時(shí)刻，忘記了平日的立場(chǎng)？魏延固然可能不服從組織決定，但楊儀的小心眼難道就不會(huì)引發(fā)大錯(cuò)？如果沒背著魏延做那樣的決定，如果執(zhí)行決定的不是楊儀——后來者看到這里肯定會(huì)有許許多多關(guān)于“如果”的感慨，可惜它們還只能由那句毫無情面可言的冷冰冰的話作答：

歷史不相信假如。

這些“如果”當(dāng)然也是我的疑問。在陰暗的圖書館內(nèi)，塵埃的氣味直沖肺腔，這感覺本來就很讓人不舒服，更何況看到的還是這等悲劇。氣氛壓抑沉重，掩卷沉思，我對(duì)上述問題不覺形成了另外一種更加惡毒的解釋。諸葛亮知道楊儀和魏延水火不容，而且“密指儀性狷狹，意在蔣琬”，卻依然做出那種安排，難免有借刀殺人之嫌。至少?gòu)谋砻嫔峡?，這個(gè)推理順理成章：他天生聰明，深知以楊儀、魏延二人的性格，不好統(tǒng)領(lǐng)，于是先借楊儀的手除掉魏延，然后再讓楊儀在不滿中露出狐貍尾巴，走上自絕于人民的道路——楊儀最終也的確沒有好下場(chǎng)——好讓蔣琬、姜維等人順利接班。當(dāng)然，這種想象不能作為本文的論點(diǎn)，它們只能在小說中出現(xiàn)。我曾經(jīng)寫過一篇小說，題目叫做《死于陽謀》，基本內(nèi)容就是如此，當(dāng)然比《三國(guó)演義》走得更遠(yuǎn)。

魯迅在《中國(guó)小說史略》中批古本《三國(guó)志通俗演義》，說其中的諸葛亮“狀多智而近妖”。這基本也就是老百姓心目中的諸葛亮形象。其實(shí)客觀而論，諸葛亮盡管算是杰出的人才，但卻是個(gè)偏材。后人說他“治戎為長(zhǎng)，奇謀為短，理民之干，優(yōu)于將略”。這個(gè)結(jié)論甚有見地。馬謖、魏延、姜維，都可以作為例證。

劉備是明君，諸葛亮是賢相。這種結(jié)論經(jīng)過小說的演繹早已深入人心、難以動(dòng)搖，我也根本無意動(dòng)搖。遍觀史冊(cè)，諸葛亮的謀略功勛確實(shí)突出，賢相的結(jié)論大抵不算過譽(yù)。他的名聲地位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過劉備：成都市著名的旅游景點(diǎn)武侯祠，基礎(chǔ)其實(shí)是漢惠陵與昭烈廟，主角兒當(dāng)是劉備，武侯祠只是配屬建筑，可如今武侯祠盡人皆知，您要問漢昭烈廟，恐怕沒幾個(gè)人能回答上來。這也正常?！爸T葛大名垂宇宙、宗臣遺像肅清高”，“三顧頻頻天下計(jì)、兩朝開濟(jì)老臣心”，“心系漢室原無論先主后主”，這些大約都可以作為歷史的蓋棺論定。一兩次用人失誤對(duì)歷史和歷史學(xué)家而言是悲劇，但對(duì)諸葛亮本人來說則根本無法強(qiáng)求。人無完人、金無足赤，每個(gè)人都有自己的致命弱點(diǎn)。但問題在于古往今來，明君與賢相一直是國(guó)人最難以排解的情結(jié)，大家都希望自己接觸的官員是清官而非昏官，而最大的悲劇就隱藏于此：制造悲劇的主角不是碌碌無為、尸位素餐的地痞流氓混蛋白癡，而是聲名顯赫的千古明相。諸葛亮這個(gè)段位的人都會(huì)犯如此重大的錯(cuò)誤，人治危害的嚴(yán)重性，由此也就可見一斑了吧？

責(zé)任編輯惠靖瑤