宋長(zhǎng)征

我在前，小黑在后，鼻涕猴兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)相跟著，手里拿著一根剛從樹(shù)上撅下來(lái)的柳枝兒，一邊走，一邊掃蕩河岸上剛剛跌落露珠的野雛菊。花兒散落一地。我看得有些不耐煩，說(shuō)，你能不能老實(shí)點(diǎn)兒，花兒又沒(méi)得罪你。鼻涕猴兒抬眼看我，臟兮兮的襯衫袖子抹了下就要過(guò)河的鼻涕，鼻腔里呲溜一聲。小黑步調(diào)有些慢，我也不著急，我知道小黑疼，況且疼的地方又如此隱秘。河面上飛來(lái)幾只蜻蜓，在盤(pán)旋，在俯沖，一只藍(lán)蜻蜓像直升機(jī)在水面上停了許久，然后落在水中搖蕩的水草上，像是要休息一會(huì)兒。

我不能停下腳步，小黑也不能。母親說(shuō)了，要一直牽著小黑走，走上一天就好了。在此期間，不能吃草，不能喝水，不能停留，不能躺臥在地上——躺下怕是就起不來(lái)了。躺下起不來(lái)也就要了小黑的小命。我也那么念叨著，赤腳蹚開(kāi)橫七豎八的野草。這些草可是真煩人，到處生長(zhǎng)，根須連著根須，藤蔓連著藤蔓，鋪展在老河灘上，就像一張巨大無(wú)邊的毯子。毯子上有流水沖出的花邊，有野草編織的圖案，有方方正正一小塊一小塊開(kāi)辟出的田地，長(zhǎng)著棉花，長(zhǎng)著青豆，長(zhǎng)著高高的碧綠的苘和麻。苘和麻的作用不得了，看似青翠的一株，捆扎在一起，用泥塊、土坯和木頭壓在村東池塘里，一個(gè)夏天，就漚成了結(jié)實(shí)的麻繩——譬如我手里緊緊牽著小黑的那條繩子。繩子的一端牽在手里，另一端系著一根結(jié)實(shí)的皮條，綰結(jié)成麻花狀，上端分開(kāi)兩道岔，掛在小黑的兩個(gè)嫩筍樣的犄角上，另一端連著一彎發(fā)光的銅鼻環(huán)。

給小黑扎鼻環(huán)那天，我就有些不解，我問(wèn)父親，好生生的鼻子戳出一個(gè)洞來(lái)，能不疼？父親一臉狠勁兒，尖利的鐵釬子在火上燒得通紅，說(shuō)是能消毒，然后抱住早已拴在樹(shù)上的小黑的頭，另一個(gè)人用手掰著鼻孔，嗤地一聲扎進(jìn)去，小黑猛地跳了起來(lái)，眼睛里仿佛噴出火來(lái)，紅紅的，當(dāng)面前的人都是仇人。有好些天，小黑不讓我近身，一旦靠近，就打著響鼻跳開(kāi)，掙得拴住它的橫梁砰砰響。

小黑多好啊，小黑是個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子。去年杏花開(kāi)的季節(jié)，我從學(xué)?；貋?lái)，母親說(shuō)今天夜里怕是要下崽了，吃完飯你跟我一起守著。母牛在圈里臥著，油燈昏黃的燈光搖曳，父親在里屋床上鼾聲起伏，不大也不小，剛好貼合春天寂靜的夜晚。我在床頭打盹兒，忽然被一聲壓抑的叫聲驚醒。母親把油燈放在靠近母牛的地方，一邊按壓母牛隆起的肚皮，一邊輕聲安撫。莫急，莫急，就快好了，都有當(dāng)母親的這一天，都得受一遍生孩娃的苦。母牛前腿弓在地上，后腿直直地伸開(kāi)，先出來(lái)的是一雙蹬動(dòng)的腿，接著是肚皮。又過(guò)了一會(huì)兒，母牛再次叫了一聲，不過(guò)好像沒(méi)什么動(dòng)靜。母親說(shuō)，你過(guò)來(lái)端著燈。我接過(guò)燈的雙手有些顫抖，母親把雙手幾乎伸進(jìn)母牛肚子里。再挺一下就好了，娃兒這就出來(lái)了。母親安撫著。雙手一使勁兒，小黑就出世了，母親一屁股蹲坐在地上，用衫子擦著臉上的汗水。這時(shí)父親已經(jīng)起身，站在牛圈旁看著，看著母牛，看著小黑，看著母親，看著我，說(shuō)明天給老牛炒些黃豆，加點(diǎn)料。

我知道一頭牛長(zhǎng)大有多不容易，從濕滑的羊水中慢慢站起，蹣跚著腳步，循著母親的氣味尋找，尋找乳房，尋找充裕的汁水。小黑睜開(kāi)眼了，油燈的亮光在它的眼中點(diǎn)亮，眼前是破敗的土墻，破敗的老屋，但這春寒料峭里的牛圈是溫暖的。母親在牛屋里點(diǎn)了爐子。更多時(shí)候，母牛在松軟的草葉樹(shù)葉上安靜地臥著，靜靜地反芻，靜靜地看著自己的孩子。我跟父親說(shuō)，你有名字，我也有名字，那給小牛也起個(gè)名字吧，就叫小黑。父親不說(shuō)話(huà)，抽一口旱煙，吧嗒了一下嘴，嘴角隱隱的笑意表示對(duì)這個(gè)名字很滿(mǎn)意。

小黑可以獨(dú)自行走了，小黑可以在老河灘上撒歡了。四條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿桿子還是有點(diǎn)細(xì)，不過(guò)跑起來(lái)一點(diǎn)也不輸我和鼻涕猴兒。鼻涕猴兒說(shuō)，小哥，跟三娘說(shuō)，讓你家母牛再生一個(gè)哇，再生一個(gè)小黑——不，小白小綠小紅也行，我都喜歡，到時(shí)候我們倆一人一個(gè)，天天在老河灘上放牛。我白了他一眼，鼻涕猴兒正雙眼直勾勾瞅著練習(xí)啃草的小黑。生，你以為那么容易啊，你以為像你娘那么能生，一二三四五沒(méi)生夠，又生了一個(gè)你？鼻涕猴兒好像生氣了，擦了一把鼻涕，氣咻咻坐在草地上。我也不知道啊，我也不知道我娘給我生了那么多姐姐，天天吃飯咸菜都搶不上。那天，我為了哄鼻涕猴兒，把小黑用一把野草引到他身邊。說(shuō)，你摸摸小黑，身上的毛有多光滑，你用草捅它的鼻孔，保證會(huì)打個(gè)很響很響的噴嚏。鼻涕猴兒用一根草捅了一下，小黑果然打了個(gè)響鼻，低低地哞了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，以示抗議。鼻涕猴兒以示回報(bào)，悄悄跟我說(shuō)，小哥，跟你說(shuō)個(gè)秘密，但是不許往外傳。我說(shuō)，你說(shuō)吧，我保證不往外傳。他就俯過(guò)頭來(lái)說(shuō)，昨夜黑兒婦女主任晃著大屁股來(lái)我家了，說(shuō)讓我娘還是我爹去縣城醫(yī)院一趟。還說(shuō)不疼，沒(méi)事兒，就跟蚊子叮了一下樣，就跟馬鱉咬了一下樣，最好讓我娘去，說(shuō)女人做那個(gè)不傷身子。我娘當(dāng)時(shí)就發(fā)了瘋，把棗兒蘋(píng)兒趕下床，又把我一把推到婦女主任懷里。娘喊著說(shuō)，要去讓那個(gè)禍害人的去，打死我也不去，我生了一群孽障啊，一群討債鬼啊，一群要命的活閻王啊。哪一次不是打鬼門(mén)關(guān)進(jìn)去又回來(lái)，哪一次不要了老娘的命。爹在旁邊抽煙，雙腿打顫，一不小心火星子掉在褲腿上，趕緊跳起來(lái)彈下去。那就這樣定了哇，婦女主任說(shuō)。我在她懷里還沒(méi)聞夠香味兒，她那胸脯軟軟的彈彈的比我娘的大好多。你不信？不信你下次湊近了聞聞。鼻涕猴兒看我鄙夷的眼神，發(fā)誓說(shuō)那是他聞過(guò)的最好最香的味道。

我信啊，我當(dāng)然信。長(zhǎng)生叔家就在我家邊兒上，隔著一條胡同，又隔著一堵墻，每天可以聽(tīng)見(jiàn)土墻里面?zhèn)鞒鰢\嘰喳喳的叫聲，喊聲，夾雜著哭鬧聲。門(mén)前是一個(gè)糞坑，糞坑旁邊有一株高大的榆樹(shù)，每到下雨天，我家以及很多家在高處的雨水向低處流，糞坑里就漂滿(mǎn)了爛樹(shù)葉雞糞鴨糞羊屎蛋兒，散發(fā)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)的一股惡臭味兒。長(zhǎng)生叔家有六個(gè)孩娃，按年紀(jì)依次叫桃兒杏兒梨兒棗兒蘋(píng)兒，最小的當(dāng)然是鼻涕猴兒——是他的姐姐們給起的，“大鼻涕，長(zhǎng)又長(zhǎng)，不干活兒，光吃糧。”她們一喊，長(zhǎng)生嬸兒就罵，長(zhǎng)生叔在一旁笑。鼻涕猴兒倒覺(jué)得無(wú)所謂，喊就喊，不就是個(gè)名兒。但這次不行，隔著老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)鼓鳴廝殺聲對(duì)罵聲。起因是家里死了一只鴨，老大桃兒給鴨子褪毛開(kāi)膛破肚，在灶火上燉煮了一上午，午飯時(shí)端上了桌子。桃兒自恃有功，把一根鴨腿先放在自己碗里，鼻涕猴兒吃得快，另一根鴨腿還在嘴里，就想要大姐的那個(gè)。桃兒不給，娘就生了氣，愣是一筷子把桃兒就要送進(jìn)嘴里的鴨腿搶過(guò)來(lái)，給了鼻涕猴兒。桃兒先是呆愣了一下，接著眼淚就刷地流下來(lái)，然后猛地起身，一不小心撞翻了桌子，鴨啊湯啊水啊玉米餑餑啊撒了一地，長(zhǎng)生叔就打了桃兒一巴掌，桃兒就踢了杏兒一腳，杏兒就把氣撒在身邊的棗兒蘋(píng)兒身上，一時(shí)間亂成了一鍋粥。誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)，糞坑里的水咕嘟嘟冒泡兒，我父親我母親就喊了起來(lái)，那不是桃兒啊，趕緊下去撈。父親就撲騰跳進(jìn)去，也不管雞糞鴨糞羊屎蛋兒惡臭味兒，濕淋淋地把桃兒從糞坑里撈出來(lái)，放在石磨上控水，母親就幫忙掐人中，好大會(huì)兒，桃兒才悠悠醒過(guò)來(lái)。

唉，啥時(shí)候是個(gè)頭??？這日子過(guò)得雞零狗碎，就沒(méi)一天安生的時(shí)候。長(zhǎng)生嬸癱坐在地上哭。

鼻涕猴兒說(shuō)的去縣城醫(yī)院，我好像朦朦朧朧知道些什么意思，大概是像對(duì)待家里養(yǎng)的羊啊豬啊牛啊，一刀子下去，就失去了生活的某種意義，也就老實(shí)了許多。只是我不理解，為什么要對(duì)小黑下手。小黑還那么小，雖然經(jīng)過(guò)一年的成長(zhǎng)，有了點(diǎn)牛模樣。小黑從春光里走過(guò)，它的蹄夾越來(lái)越堅(jiān)實(shí)，把河岸上的草地深深地踩了一個(gè)坑，燕子飛翔，蝴蝶飛舞，小黑望著遠(yuǎn)去的水流發(fā)出一聲低低的稚嫩的叫聲——那哞聲有些短，有些急促，但發(fā)自腔子里的喊聲還是得到了呼應(yīng)，在老柳樹(shù)下吃草的母牛也隨之發(fā)出一聲哞叫，那意思好像在說(shuō)，娘在這里，你玩你的去。鼻涕猴兒在后面追，小黑在前面跑，快要超過(guò)的時(shí)候，鼻涕猴兒蹦跳著，小黑甩著頭和耳朵，甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，把嘴唇在鼻涕猴兒臉上蹭。鼻涕猴兒就咯咯咯地笑，抱住小黑的脖子在草地上打滾兒。而眼下，小黑好像忘記了那些快樂(lè)的日子，任鼻涕猴兒在后面用柳枝兒戳它的尾巴也不理會(huì)。鼻涕猴兒說(shuō)，小黑小黑，你高興一點(diǎn)啊。你要是不高興就哭，反正哭鼻子也沒(méi)人笑話(huà)。小黑的尾巴無(wú)力地指向地面，后面兩條腿像是小時(shí)候剛剛學(xué)會(huì)走路，一瘸一拐，草地上的腳印散亂。我回頭看，手中的麻繩松松垮垮，我不想催促它，只要它站著就好，只要它跟我走，我就好好陪著它。母親為了犒賞我這次帶小黑出門(mén)，特意烙了蔥花油餅，就放在我的衣服兜里，還有一瓶水，在肩上斜挎著。

我膽子小，一大早站在大海家門(mén)口，老榆樹(shù)上的露水還在吧嗒吧嗒往下掉，掉進(jìn)脖頸子里涼絲絲的。一大堆棉花柴、干樹(shù)枝堆放在門(mén)口，足夠屠戶(hù)大海半年的燒柴，除了殺豬殺羊，他家還做鹵煮：豬頭羊頭大腸小腸兼做香噴噴的辣羊蹄。我不敢喊門(mén)，每當(dāng)站在誰(shuí)家門(mén)口，嗓子里就像卡了一塊大石頭，上不去下不來(lái)，就在那里卡著，即使喊出聲來(lái)，也是結(jié)巴著嘴——大大大大海哥，我爹喊你有事兒。喊了一聲沒(méi)動(dòng)靜，榆樹(shù)上的露珠又砸進(jìn)脖頸子里幾滴，我不得不鼓起勇氣使勁拍門(mén)。大海嫂子披著一件汗衫，胸前鼓鼓的。問(wèn)我有啥事我說(shuō)——我我我爹找大海哥有事兒，我我我家的小牛。她好像就明白了什么，熱乎乎的手掌在我頭頂摩挲了一下，對(duì)著院子喊，起來(lái)了，三叔家喊你有事兒。做這事兒離不開(kāi)大海哥，村里的豬啊羊啊需要閹，主家就會(huì)來(lái)找他，明晃晃的小刀子下去，嘴里銜著一根穿好麻線(xiàn)的縫衣針，那邊嗷嗷叫著，這邊就結(jié)束了手術(shù)。完事，嘴里含上那么一口烈酒，撲哧噴灑在傷口處，那些懵懂的小羊小豬就爬起身來(lái)，哼哼唧唧喊著罵著，躲去了陰涼處。我仿佛知道了一些隱秘的事情，比如父親讓我趕著我家的母豬去葛村配種站，一去一回，過(guò)不了多久豬的肚子就會(huì)大起來(lái)，再過(guò)些日子，豬圈里就有了一窩吱哇亂叫的豬崽子。

人手不用太多，大海哥是這場(chǎng)事件的靈魂人物，我這邊剛從他家出來(lái)，咚咚的腳步就在身后響著跟了過(guò)來(lái)。還要去叫長(zhǎng)生叔，長(zhǎng)生叔雖然長(zhǎng)得精瘦，但也還算有把子力氣。去他家我就沒(méi)那么怕了。從大海哥家出來(lái)我故意繞了一個(gè)圈，繞到村口的池塘邊，池塘邊上的梨樹(shù)上掛滿(mǎn)瘦瘦的果子，樹(shù)老了，果子也變得枯老，都是核兒。等到秋天，我跟鼻涕猴兒爬到樹(shù)上，摘一個(gè)咬一口，咬一口扔一個(gè)，惹得梨樹(shù)家的主人二奶奶踮著小腳罵，不安生的兔崽子，要吃就好好吃，這不就都給禍害了。到了長(zhǎng)生叔家，推開(kāi)門(mén)，鼻涕猴兒正站在壓水井邊睡眼惺忪地撒尿。我說(shuō)長(zhǎng)生叔呢？他擤了一把鼻涕，睜眼看是我。小哥你咋來(lái)了，小哥今天還去不去河灘上放牛，小哥這次該讓我騎騎你家小黑了，你不知道，昨夜黑兒我做了一個(gè)夢(mèng)，你家小黑長(zhǎng)出一雙翅膀，我騎在小黑身上，就飛上了天，飛過(guò)河，飛過(guò)蘆葦灘，飛過(guò)咱們村莊的上空，路過(guò)我家時(shí)我看也沒(méi)看，只想著飛過(guò)去，再也不回這個(gè)破家了……這會(huì)子就被尿憋醒了，你就來(lái)了。我沒(méi)空跟鼻涕猴兒扯飛牛的事情，我只想著把長(zhǎng)生叔喊過(guò)去，完成我今天的使命。

長(zhǎng)生叔在廚房里做飯，圍著圍裙的精瘦個(gè)子看起來(lái)有點(diǎn)滑稽。光頭，深一塊淺一塊，一看就是長(zhǎng)生嬸用鐮刀片子剃的。長(zhǎng)生叔在部隊(duì)負(fù)責(zé)喂豬做飯，炊事兵，按長(zhǎng)生嬸的說(shuō)法就是在部隊(duì)啥也沒(méi)混上，就整成了一個(gè)豬倌兒、伙夫蛋子。長(zhǎng)生叔就罵，日你娘還不是你看我排場(chǎng)才想嫁給我，真就是喂豬了，一天天洗衣做飯伺候著你們。長(zhǎng)生嬸這會(huì)兒倒不再言語(yǔ)，一邊拍打昨夜黑兒那個(gè)在被單上畫(huà)的地圖，一邊用更多的沙土敷上去。長(zhǎng)生叔返回廚房，抽拉風(fēng)箱，呱嗒呱嗒，灶口里的火苗子躥出老高，鼻涕猴兒站在廚房門(mén)口嗅了嗅，不用說(shuō)今天又是煮的爛地瓜，蒸的玉米餑餑，豬食樣。轉(zhuǎn)回頭進(jìn)了屋，倒頭繼續(xù)睡覺(jué)，他說(shuō)他還想做那個(gè)騎著小黑上天的夢(mèng)。

這時(shí)已經(jīng)天光大亮，布谷鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處叫著，傳來(lái)不苦不苦的回聲。村后的官路上站了很多人，有端著碗吃飯的，有咬著耳朵說(shuō)話(huà)的，有悶著頭圪蹴在地上吧嗒吧嗒抽煙的，那模樣一看就像有千斤重的心事。小隊(duì)長(zhǎng)牛二和大屁股的婦女主任站在一處高臺(tái)上，說(shuō)這次哪個(gè)也逃不過(guò)，男的不去女的去，女的不去牽牛扒房拉糧食也得完成今年的任務(wù)。我不知道什么才是任務(wù)，我從一些人的表情上，明顯看出了不是啥好事情。牛二手指粗短的手掌在空中一揮，那個(gè)誰(shuí)，去開(kāi)你家的拖拉機(jī)，一會(huì)都拉上去縣城。

太陽(yáng)越升越高，照在身上、頭皮上，仿佛千萬(wàn)個(gè)微小的箭頭凌空射來(lái)，扎得人渾身不舒爽。我家的牛屋原是給二哥娶媳婦蓋的院落，后來(lái)眼見(jiàn)著長(zhǎng)成大齡青年就去了東北。生銹的軋棉機(jī)還擺放在院子里，用來(lái)煉棉油的鍋灶被遺棄在角落，幾株枝葉茂密的梧桐樹(shù)伸展開(kāi)來(lái)，把整個(gè)院落籠罩在連綿的樹(shù)蔭下。門(mén)口有一株年輕的刺槐樹(shù)，仲春開(kāi)一嘟嚕一嘟嚕白色的槐花，那香味彌漫了整個(gè)空間。我負(fù)責(zé)哄騙小黑從牛圈里出來(lái)，小黑走到院里，抬頭向著天空哞了一聲。或許有點(diǎn)像我，嘴唇上毛茸茸的年紀(jì)嗓音也開(kāi)始變得有些低沉，睡夢(mèng)里也有熱熱的氣息在小腹旋轉(zhuǎn)升起，只是莫名，只是不知道這股力量到底來(lái)自哪里。

其實(shí)，這一切就要在今天揭曉，小黑和我，就要經(jīng)歷這生命中的同或不同。父親把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩丟在地上，屠夫大海手里拎著一根油亮的棒槌，長(zhǎng)生叔眼神游移著，從我家老院上的土坡走下來(lái)，鼻涕猴兒跟在屁股后頭，嚼著手里的玉米餑餑，嘴里還吐字不清地說(shuō)著，爹，爹，婦女主任又去咱家了，說(shuō)等會(huì)兒讓你跟他們一起上拖拉機(jī)。我看見(jiàn)長(zhǎng)生叔腳下一個(gè)趔趄，仿佛高大精瘦的身子就要從土坡上倒下來(lái)。夾棍呢？大海哥問(wèn)。父親就從院子里找來(lái)用繩子拴系一頭的兩根棍子，那棍子還是他讓我昨天在池塘邊柳樹(shù)上砍下來(lái)的。我問(wèn)他干啥，他說(shuō)捶牛蛋。我說(shuō)為啥要捶，就那樣長(zhǎng)著不好嗎？小黑多聽(tīng)話(huà)，我在河灘上騎它趕它，它也從來(lái)沒(méi)尥過(guò)蹶子。父親說(shuō)，那是你不懂，再長(zhǎng)半年就有了性子，不聽(tīng)使喚，用啥拉車(chē)，用啥耕地，指望你？我再?zèng)]了言語(yǔ)，用刀子把柳樹(shù)皮刮得更干凈些，不知道能否讓小黑減少些疼痛。

我還是不解，躺在牛屋的黑暗中想了很多事情：為什么二哥要背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)去東北，一個(gè)人過(guò)著多好，看著云朵樣的棉花從軋棉機(jī)里出來(lái)，看著煉好的油在鐵鍋里一點(diǎn)點(diǎn)變得清澈。為什么我的腹間會(huì)時(shí)不時(shí)升起一股難以遏制的溫?zé)釟庀?，那氣息像是喘息的洋流萌?dòng)的火山找不到出口。為什么長(zhǎng)生叔家生了那么多孩娃，家里似乎變成了一座巨大的果園，又來(lái)了一個(gè)黑瘦的天天流著鼻涕的鼻涕猴兒。為什么隊(duì)長(zhǎng)牛二會(huì)召集那么多人坐上突突冒煙的拖拉機(jī)去縣城，而那些人看起來(lái)好像一點(diǎn)也不情愿……眼前的黑似乎在屋頂旋轉(zhuǎn)，像是一個(gè)深深的漩渦，接著又出現(xiàn)了彩虹狀的色塊，每一個(gè)都有著自己的形狀——圓形，菱形，四方形，最后變成一個(gè)個(gè)閃爍的星星，漸漸向更黑更深處漂移。

日頭漸漸升上中天，那種萬(wàn)箭穿身的感覺(jué)漸漸消失不見(jiàn)，取而代之的，是身體里像點(diǎn)起一只火爐子，汗水滴答滴答往下流。走在身邊的小黑也是，本來(lái)走出家門(mén)的時(shí)候腿肚子就在打顫，現(xiàn)在抖得更厲害了，汗水在身上流成一道道涓涓小溪。我把小黑帶到一株柳樹(shù)下，枝葉間驚起兩只黃鸝鳥(niǎo)，啾的一聲向河岔深處的芒草叢飛去。來(lái)到一株老柳樹(shù)下，我盡量把牽著小黑的麻繩系在靠上的樹(shù)枝上，這樣它就不能隨便躺下了。走了一路，早晨吃的玉米餑餑早已化為烏有，鼻涕猴兒接過(guò)我遞過(guò)去的水葫蘆，咕咚咕咚飲了一氣。他說(shuō)，小哥，你看小黑也渴了，要不我用苘葉給它盛點(diǎn)水來(lái)。不用，我低低地說(shuō)?？粗『诳蓱z的樣子，轉(zhuǎn)過(guò)身去，把蔥油餅撕給鼻涕猴兒一角，兩人一起坐在草地上默默地嚼，也不知怎么的，蔥花油餅沒(méi)有了從前的味道。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)桃兒喊鼻涕猴兒吃飯的聲音，越過(guò)河梁，落在面前的水波上。鼻涕猴兒咬了一口蔥花油餅，用袖子擦了一把臉上的汗水說(shuō)，小哥，你說(shuō)男人長(zhǎng)大了是不是都要去割那玩意兒，我娘說(shuō)那就是個(gè)禍根兒，就知道禍害人。他說(shuō)，我爹從你家回去不說(shuō)也不動(dòng)，婦女主任站在院里喊，多大個(gè)事，這就嚇軟了？早干啥了，早知現(xiàn)在當(dāng)初就不該一窩一窩往外生?？禳c(diǎn)，別磨嘰，一個(gè)隊(duì)就差你一個(gè)人了，去也得去不去也得拖到車(chē)上去。娘在一旁眼里掉出淚來(lái)，說(shuō)千萬(wàn)不能有啥閃失，這一大家子全指望這個(gè)沒(méi)用的吃飯呢。我看見(jiàn)了那輛就要遠(yuǎn)去的拖拉機(jī)，牛二充當(dāng)司機(jī)，短短的手臂抓著方向盤(pán)，使勁扭來(lái)扭去。車(chē)斗里坐滿(mǎn)了人——多數(shù)是男人，他們一個(gè)個(gè)像萎了的茄子，眼睛里有茫然也有恐懼，頭也不抬，一擺手讓自家女人回去，拖拉機(jī)冒出的黑煙老長(zhǎng)，飄出一股刺鼻的老柴油味兒。這時(shí)，我剛牽著小黑走出家門(mén)，適才經(jīng)歷過(guò)的恐懼還在眼前閃現(xiàn)。

我說(shuō)了我膽子小，過(guò)年找胡大海殺羊時(shí)，扯著羊腿，背轉(zhuǎn)身一眼也不敢看。可是父親還是讓我拿著一把草把小黑從牛圈里哄出來(lái)。小黑懵懂地跟著，站在門(mén)前的那株刺槐樹(shù)旁。先是一根結(jié)實(shí)的皮條把脖子固定在槐樹(shù)上，大海挽了一個(gè)繩套，手下一使勁兒，小黑冷不防摔倒在地上，父親讓我死死拽住銅制的牛鼻環(huán)，以防小黑探起頭來(lái)。長(zhǎng)生叔把絆倒小黑的繩套縮小，固定住四個(gè)蹄子，臉色煞白地摁住小黑驚慌蹬動(dòng)的腿。母親拿來(lái)一根木棍兒，讓小黑銜在嘴里，說(shuō)是怕小黑疼痛時(shí)咬了舌頭。我聽(tīng)見(jiàn)壓抑的低沉的哞叫聲，從小黑的腔子里滾出來(lái)，一聲接著一聲，嘴里泛起白沫。父親用柳木做的夾棍夾住小黑鼓囊囊的卵袋。和殺羊時(shí)一樣，我看見(jiàn)胡大海舉起手中的木棒就轉(zhuǎn)過(guò)臉去，聽(tīng)見(jiàn)噗噗、噗噗如同打在棉花上沉悶的聲音，一下接著一下。長(zhǎng)生叔好像體力有些不支，蒼白的臉上汗珠子滴滴滾落，父親示意母親幫長(zhǎng)生叔擦一下，可還是讓摁著的小黑的腿腳松了一下，小黑掙扎著想要站起，被胡大海一腳又死死踩住。漸漸，那沉悶的撲打聲越來(lái)越小，小黑腔子里的哞聲也越來(lái)越小，只在嗓子眼滾動(dòng)幾下就消失了，身體慢慢松弛或麻木了下來(lái)。我看見(jiàn)小黑的眼中有淚，充血的眼睛失去光澤，眼瞼慢慢合上。

河岔處飛起幾只野鴨，鼻涕猴兒走后，我牽著小黑走向那片葳蕤叢生的芒草地。

一條河流更像是時(shí)間的隱喻，從高原，從雪山，從草地，淙淙流淌，走過(guò)峽谷，走過(guò)險(xiǎn)灘，流向深闊的平原腹地。而后，分布成眾多支流，灌溉村莊、田野，灌溉著大地上的每一個(gè)生靈。芒草的葉子狹長(zhǎng)，就像一簇簇青綠的絨球在老河灘上生長(zhǎng)，夏天長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的葉，秋天擎起羽毛狀的花，風(fēng)吹過(guò)，像是片片松軟的云朵。我還是走得有些累了，腿肚子灌了鉛樣，眼皮直往下耷拉。走著走著，眼前的芒草水樣旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)成一個(gè)巨大的綠色漩渦。我想奔跑，腳下卻陷進(jìn)污泥，怎么也拔不出腳來(lái)。這時(shí)的小黑從芒草叢中飛奔而來(lái)，像一匹黑色的駿馬，像一道黑色的閃電，頭一甩遞過(guò)來(lái)一根韁繩，我拽住那根韁繩，身體騰空而起，騎在了小黑身上。小黑在河灘上奔跑，我在小黑身上有騰云駕霧的感覺(jué)，身邊是隱隱約約的河流，是流動(dòng)如羊群般的云朵……然而，只是須臾，騎在身下的小黑消失不見(jiàn)，我從空中重重跌落下來(lái)，跌落在污泥上，掙扎著，哭喊著，手中緊緊抓住堅(jiān)韌的芒草，爬出恐怖的陷阱。天是陰沉的，芒草比平時(shí)高大了許多，如密林，像怎么也走不出去的深綠色迷宮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，在芒草深處有一座小小的土丘，我眼睜睜看見(jiàn)一道黑影，鉆進(jìn)了那座土丘——我知道，那是小黑。我知道，那是小黑死后的墳冢。

太陽(yáng)緩緩落下，落在了河面上，水中升起的裊裊水汽輕紗般舞動(dòng)，神秘，縹緲。我從驚悸中醒來(lái)，一條毛茸茸的尾巴甩在臉上，癢癢的，像芒草的葉片，像小蟲(chóng)子爬過(guò)。我知道，這時(shí)我一定是滿(mǎn)臉淚痕，小黑躺臥的地方，松軟的芒草被壓倒一片。小黑竟然還在。小黑就在我身邊站立，嘴里嚼著流淌出青綠汁液的芒草。

小黑佇立在暮色中，顫抖的腿腳像站穩(wěn)了一些。它的瞳孔安靜，血絲與慌亂漸漸消失。透過(guò)那雙黑色的瞳孔，它仿佛看見(jiàn)了自己的未來(lái)：黎明即起，父親把牛軛套上，緩緩走出家門(mén)。河灘上的奔跑已經(jīng)遠(yuǎn)去，那些綻放的花兒、云朵和流水遠(yuǎn)去，它的腳下只有沉默的土地，綿延起伏，從少年到壯年，仿佛在一夜之間。我似乎不敢看向它的腿間，原本腫脹的巨大卵袋好像縮小了一些，從此后，它將忽略或忘懷一些記憶，一些原本屬于血液中的情感與歡樂(lè)，形同一個(gè)沉默的伙伴，走過(guò)鄉(xiāng)間沉默的光陰。而我呢，是不是也會(huì)長(zhǎng)成父親那樣的人，站在腳下沉寂的田野上，伴隨谷物的成長(zhǎng)，或悲或喜，走過(guò)屬于自己的沉寂的一生？

傍晚如期蒞臨，河面上的水汽氤氳，像一個(gè)個(gè)無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)。我知道，很多年過(guò)后，我仍然會(huì)看見(jiàn)一個(gè)小小的身影，和一頭小牛走過(guò)那個(gè)讓人慌張恐懼的夏日。他把記憶的某些片段深藏，悄悄咀嚼著成長(zhǎng)的慌亂與苦澀，而后消失在老河灘上的芒草深處。

責(zé)任編輯惠靖瑤