陳淼

那年中考前夕，班主任帶來(lái)一個(gè)人。他個(gè)子不高，眼睛小而無(wú)神，低眉順眼地瞅著我們。他腳上穿著一雙許久沒(méi)上油的皮鞋，像漏了氣一樣，癟癟地、無(wú)精打采地套在他腳上。班主任向我們介紹道：“他是我們班的英語(yǔ)實(shí)習(xí)老師。”我很驚詫：眼前這個(gè)人哪有一點(diǎn)點(diǎn)老師的氣質(zhì)？這時(shí)，有個(gè)坐在后排的同學(xué)點(diǎn)評(píng)道：“老師長(zhǎng)得就像一個(gè)本地土豆，怎么能教英語(yǔ)？”

第一堂課下來(lái)，我們大失所望。也許是初次講課的緣故，他集緊張、羞怯、害怕、惶恐于一身，聲音小得像蚊子的嗡嗡聲，而且，他的英文發(fā)音極為怪異，帶著某地鄉(xiāng)村濃重的口音。更可怕的是，他講課時(shí)常常瞪著天花板，不敢用眼神與大家交流。他一走出教室，教室里就沸騰起來(lái)，有的同學(xué)開始模仿他的樣子。狂笑之后，同學(xué)們心里的焦慮一直在增長(zhǎng)：這樣下去，怎么能學(xué)好英語(yǔ)呢？我心里也莫名地憂慮起來(lái)。幾個(gè)星期后，他上英語(yǔ)課時(shí)依然如故，有些同學(xué)便來(lái)找我。他們列舉了中考的重要性和實(shí)習(xí)老師的無(wú)能之處，推選作文寫得不錯(cuò)的我來(lái)討伐“本地土豆”的罪狀。我心中本就窩了一團(tuán)火，經(jīng)他們一煽，火就躥起來(lái)了。

我寫的“討伐書”行云流水，指責(zé)這位實(shí)習(xí)老師不擅長(zhǎng)表達(dá)、發(fā)音不準(zhǔn)……那是我用詞最狠厲的一封信，每個(gè)字詞都像一把刀，從我筆下嗖嗖躥出。那封信很快被班上的同學(xué)投遞到校長(zhǎng)辦公室。由于學(xué)校非常重視有關(guān)教學(xué)的反饋，因此，那位實(shí)習(xí)老師很快就“下課”了，和我們一樣坐在教室里抄筆記。有時(shí)，他一個(gè)人哆哆嗦嗦地縮在角落里，不知在寫什么，偶爾還會(huì)被班主任喊去搬資料和發(fā)作業(yè)本。只見他眼神空洞，那雙舊皮鞋緩慢地在教室里移動(dòng)，步履近乎蹣跚。我心里覺(jué)得有什么地方開始變得不對(duì)勁了。

他離開時(shí)，沒(méi)來(lái)班上與我們告別。我從窗口看見他背著一個(gè)大大的編織袋，還是穿著那雙破皮鞋，在校園里踽踽而行。有個(gè)調(diào)皮的同學(xué)開玩笑地沖著他的背影叫了一聲：“老師，再見啦！”他艱難地回頭，盡力還給我們一個(gè)微笑。后來(lái)，聽其他班的實(shí)習(xí)老師說(shuō)：“他其實(shí)是他們村的文科狀元，家里人都指望他跳出‘農(nóng)門，可他的實(shí)習(xí)成績(jī)不合格，沒(méi)學(xué)校要他……”

聽到這個(gè)消息后，我追悔莫及。如果有機(jī)會(huì)再見他一面，我只想向這段不能修復(fù)的光陰真誠(chéng)地說(shuō)一句“對(duì)不起”。