曾昭安

2000年，時(shí)年87歲的美術(shù)家黃苗子接受媒體采訪時(shí)談到了生與死。記者問(wèn)：“你和夫人郁風(fēng)誰(shuí)大？再問(wèn)個(gè)你可能不愿談的問(wèn)題：你是愿意死在前頭還是后頭？”黃苗子說(shuō)：“我比她大三歲。對(duì)于談?wù)撋?，我不忌諱。我愿意死在前頭，因?yàn)樗涝谇邦^不用給老伴送葬，就少一點(diǎn)痛苦。錢鍾書是幸福的，因?yàn)樗茸吡耍粝聴罱{一個(gè)人。一個(gè)人最慘的是晚年沒有寄托，像楊絳有一肚子學(xué)問(wèn)，她可以完成錢先生未竟的事業(yè)，痛苦會(huì)少些。我現(xiàn)在唯一的希望就是多一些時(shí)間工作?！?/p>

一次，梁從誡和啟功、季羨林等幾位老先生在會(huì)議間隙說(shuō)起死后的事：“如果有人致悼詞，我們都聽不見了，那多可惜?！苯Y(jié)果，幾位老先生輪流躺在桌子上“演習(xí)”，其他人緩緩繞行依次告別，并致悼詞。輪到啟功時(shí)，他突然坐起來(lái)說(shuō)：“我太感動(dòng)了，我要致答謝辭！”眾人哄然大笑。

著名國(guó)學(xué)大師、新中國(guó)楚辭研究第一人文懷沙先生長(zhǎng)年住在北京的一家賓館里，里面書房、臥室、會(huì)客廳一應(yīng)俱全，老人在其間讀書寫字瀟灑自在，就像在自己家里一樣。有人對(duì)此不解，問(wèn)已經(jīng)94歲高齡的文老先生為何不自己購(gòu)房居住，非要租住賓館？還說(shuō)他又不是缺錢買不起房。這里再好畢竟不是自己的家?。∥睦舷壬f(shuō)：“我看人生原本就是住旅館的。一個(gè)人赤條條來(lái)到世上，世間的一切包括華屋豪宅，人只有享用的份兒，到了最后，誰(shuí)又能將其帶走呢？因此，人的一生又何嘗不是住了回旅館呢？”

文老先生耄耋之年，依然鶴發(fā)童顏，精神矍鑠，性情開朗，談吐詼諧幽默。他對(duì)“死”看得淡然平常，透出一種超凡的徹悟：“人到世上來(lái)一回，就權(quán)當(dāng)赴了一次宴，吃飽了，喝足了，就舒舒服服地回家去，是很自然的，有什么不好呢？”

1986年秋，文老76歲，某電臺(tái)在播出節(jié)目時(shí)，想當(dāng)然地在其名字前面加上了“已故”二字。節(jié)目播出后，立即在國(guó)內(nèi)外引起震動(dòng)，唁電雪片般飛來(lái)。正當(dāng)電臺(tái)因誤播而陷入尷尬與惶恐之際，文懷沙卻寫信給電臺(tái)表示感謝：“自己作為一個(gè)活人，卻在生前聽到了自己的身后之名，這絕對(duì)是一件美妙的事情?！?/p>

過(guò)后每當(dāng)提及此事，文懷沙都不無(wú)幽默地說(shuō)：“所有的遺體告別，作為哀悼的主角卻一無(wú)所知，只有活人在那里起哄，所以我覺得遺體告別是非常殘忍的事情，告別遺體根本沒有必要，因?yàn)檫z體不知道，所以我主張活體告別，活著有一口氣的時(shí)候，你們來(lái)，想歌頌我和罵我的，獅子吼麻雀叫，都讓我好歹聽到。”

（周振旺薦自《演講與口才》）