□ 趙婀娜

自2004年到人民日報社工作，迄今已近20年。回想多年采訪經(jīng)歷，最難忘也最有收獲的，是深入基層采訪調(diào)研時。一次次調(diào)研中，一場場對話里，視野逐步開闊、思考日益深入，對記者職業(yè)的理解和熱愛也在日漸加深。“站在天安門上想問題、站在田間地頭找感覺”，人民日報記者耳熟能詳?shù)囊痪湓挘莱隽艘幻麅?yōu)秀記者必備的素質(zhì)，也道出了深入基層調(diào)查研究的必要性。

作為一名長期負責教育報道的記者，我調(diào)研的對象，多與教育有關(guān)、與孩子有關(guān)。有學生的地方、有學校的地方、有書聲的地方，就是我的足跡需要覆蓋的地方。

在位于祖國南端的三沙市永興學校，采訪幾位年輕教師駐島育人，為建設(shè)“主權(quán)三沙、美麗三沙、幸福三沙”貢獻青春力量的故事；在湖南大山深處的汝城縣文明瑤族鄉(xiāng)第一片小，采訪那里三代人接力，躬耕三尺講臺育人不輟的感人故事；在甘肅省天祝藏族自治縣抓喜秀龍鄉(xiāng)代乾教學點，采訪那里教育扶貧阻斷貧困代際傳遞的動人故事……用腳步丈量祖國大地，用真心聆聽教育情懷，在一次次深入調(diào)研中，我和同事們了解了幾代人民教師的教育情懷，感知了中國教育事業(yè)發(fā)展進步的堅實步伐。深刻懂得了教育是國之大計、黨之大計的重要意義，懂得了教育之于兒童成長、家庭幸福、社會穩(wěn)定、國家發(fā)展和民族復興的重要意義。同時，在一次次不遠千里、一次次風雨兼程、一次次傾聽民聲中，進一步理解和堅定了黨報記者的使命擔當。

而在近20年的采訪經(jīng)歷中，最令我難忘的，是2019年去河北省曲周縣的一次調(diào)研。那是一次歷時五個月的蹲點調(diào)研，是我歷次調(diào)研中，持續(xù)時間最久、與被采訪對象貼得最近，收獲也最為豐厚的一次。

以下，我將結(jié)合那次的調(diào)研經(jīng)歷，淺談?wù){(diào)查研究之于記者業(yè)務(wù)成長的重要。

2019年1月，已是農(nóng)歷臘月，我和同事丁雅誦接到中宣部的通知，要求中央主流媒體開展蹲點式調(diào)研，具體任務(wù)是赴河北省邯鄲市曲周縣，深入了解、追溯46年來中國農(nóng)業(yè)大學幾代師生扎根曲周，將寸草不生的鹽堿地改造成“米糧川”的故事。

故事要追溯到上世紀70年代。當時，在整個黃淮海平原2.8億畝耕地中，鹽堿地占了近1/5。不見麥浪滾滾，只見溝渠縱橫和白花花的鹽霜，目光所及，滿目蒼涼。如何解決吃飯的問題？1973年，周恩來總理作出指示，“一定要治理好北方鹽堿地！”一聲令下，中國農(nóng)業(yè)大學的幾位老師，背著鋪蓋卷，從北京來到曲周，打響了一場轟轟烈烈的改土治堿戰(zhàn)役，并就此開啟了一段用科技改變農(nóng)民生產(chǎn)生活的歷史，也成就了一項被譽為農(nóng)業(yè)領(lǐng)域“兩彈一星”的科技奇跡。

時光荏苒，接下來的近半個世紀，農(nóng)大師生繼續(xù)扎根這里。如今，一座座“科技小院”扎根田間地頭，致力打通農(nóng)業(yè)技術(shù)應(yīng)用的“最后一公里”。40多年來，究竟有多少農(nóng)大人將青春與心血留在這里？面對這個問題，依然堅守這里的農(nóng)大老師給出讓我們至今難忘的答案——“我不知道究竟有多少人來過。我只知道，我的老師、老師的老師在這兒，我的學生、學生的學生也在這兒?！?/p>

回望這段特殊的蹲點調(diào)研經(jīng)歷，對于一名新聞工作者來說，又何嘗不是一段扎根大地、保持人民情懷、用心用情記錄偉大時代的經(jīng)歷。

每月一次，每次一到兩周，連續(xù)5個月，我們蹲點調(diào)研記錄了近半個世紀以來河北曲周乃至整個黃淮海平原的滄桑變遷。這既是一點點剝開時光外衣、探究歷史的過程，也是我們了解農(nóng)村、走近農(nóng)人、懂得鄉(xiāng)土中國的過程。最終形成的調(diào)研手記，是對一段采訪的追記，更是作為一名黨報記者的初心回望——“保持人民情懷，記錄偉大時代，講好中國故事，傳播中國聲音，唱響奮進凱歌，凝聚民族力量”。

一、既是對新聞事實的追問，也是對精神價值的追問

從1973年開始改土治堿，結(jié)束曲周幾十年靠國家救濟糧度日的歷史，到上世紀90年代，治堿經(jīng)驗推廣到黃淮海流域，影響了5000多萬畝土地、2億多農(nóng)村人口，再到2009年開辦科技小院，研究生長期駐扎，把生產(chǎn)技術(shù)送到農(nóng)民的田間地頭……中國農(nóng)業(yè)大學師生在曲周一呆就是近半個世紀。內(nèi)心深處究竟是怎樣的精神和情懷？其時代價值又是什么？

在采訪中，我們一遍遍聽當?shù)厣狭四昙o的村民講述當時農(nóng)大老師們在這里改土治堿的故事，聽老師們講農(nóng)業(yè)循環(huán)發(fā)展、綠色發(fā)展的設(shè)想，聽學生們講科技小院里的苦辣酸甜。言語背后，熠熠閃光的，是豐盈的內(nèi)心世界——

正如文章中寫到的辛德惠老師，他是第一批來到曲周改土治堿的農(nóng)大老師：

1999年5月，前往浙江考察途中，由于連日勞累，心臟病病發(fā)，搶救無效，辛德惠猝然離世。他的骨灰一分為三：一份在北京，一份在寧波，一份則留在他心心念念的曲周。

究竟是什么精神成就了這樣一份付出？

翻開辛德惠的日記本，一句話給出答案，也給所有奉獻在曲周的農(nóng)大老師們以行動注解—

“無私無畏，忘我無我，利他利國，才能真正為人民服務(wù)，為黨的事業(yè)奮斗到底?！?/p>

再如文中提到的更多的農(nóng)大老師：

□ 2019年，本文作者（右一）在河北曲周調(diào)研

一方面，提高土壤耕地質(zhì)量，進一步提高糧食產(chǎn)量；另一方面，農(nóng)牧結(jié)合、養(yǎng)殖結(jié)合，科學發(fā)展。

知易行難。個中艱辛，讓人難以想象。

一些老師積勞成疾。一些老師關(guān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、關(guān)心百姓生活、關(guān)心同事學生，卻唯獨忘了自己、忘了家庭。

在曲周這片土地上，農(nóng)大師生們從來的第一天就立下誓言，“治不好堿，我們就不走”“越是卡脖子的難題，我們越要上！”把論文寫在祖國大地上，民生賴之以興、學問賴之以成。幾代農(nóng)業(yè)科技人，一種愛農(nóng)興農(nóng)情，這才是新聞事實背后的精神內(nèi)核、是一代代科技工作者的責任與擔當，這才是我們蹲點調(diào)研的真正目的和價值。

二、只有深入基層，才能寫出沾泥土、帶露珠、冒熱氣的文字

五個月，多次往返，從北京到曲周，當視線中的高樓漸漸被一望無際的土地代替，干燥的風夾雜著灰土打在臉上的時候，當真真切切地踩在田埂上，坐在鄉(xiāng)親們的炕頭上，我們對農(nóng)村的印象真正從模糊到清晰。

所謂“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，腳底踩泥土，下筆才有力。為了真切地感知46年前的歷史，我們翻閱塵封的史料，還到當?shù)貓D書館查閱縣志；為了挖掘第一代農(nóng)大老師的生活艱辛與攻堅不易，我們努力找尋當年老師們住過的房子、用過的工具、找尋他們的親友；為了理解當代農(nóng)業(yè)科技工作者的選擇，我們與今天依然堅守在鄉(xiāng)村的農(nóng)大師生同吃同住，感知他們的工作，理解他們內(nèi)心的堅守：

已近11時，到了休息的時間。

衛(wèi)生間、洗漱間與臥室相距約200米，來來回回，很不方便，尤其是冬天的晚上。王曉奕說，這里的條件在小院里算是好的，有的小院連洗澡的地方都沒有，只能隔一段時間去縣里洗一次。

打了水洗漱。冰冷的水洗在臉上，一下驅(qū)走了睡意。

王曉奕的話一直盤旋在耳邊：“剛來時，苦。從大城市一下子被扔到農(nóng)村，生活上不適應(yīng)，農(nóng)民們不信任，他們說，種了30年的葡萄，哪還用幾個娃娃教！但一段時間后，地里的葡萄越長越好，農(nóng)民們增收了，也接納了我們、信任我們。那種感覺，很甜?！?/p>

這樣的文字，不僅是用筆記錄而得，也是用心感悟而成。

練強腳力，是新聞工作者的基本功，也是寫好文章的根本途徑。尤其當下社會通信發(fā)達、信息廣雜，有時候不用實地采訪，僅靠收集材料、打打電話，也能寫出文章，但這樣的文章沒有力度、沒有溫度，更不會有好的傳播效果?；鶎邮亲詈玫恼n堂，群眾是最好的老師，只有腳踏實地、深入基層、深入生活，察實情、說實話、動真情，才能寫出動人的文章。

三、筆力的練成、思想的豐盈、格局的提升，也是一個不斷磨練的過程

黨報采訪任務(wù)點多、面廣、線長，黨報報道要求高、站位高，這對于黨報記者而言，是機遇，更是挑戰(zhàn)。記者只有時刻秉持好奇心、求知心，不斷學習，不斷汲取，才能更好理解黨報記者的責任使命、才能不負總書記“政治過硬、本領(lǐng)高強、求實創(chuàng)新、能打勝仗”的要求和期待。

這是一場注定艱苦的采訪。接到任務(wù)時正值春節(jié)前夕、隆冬時節(jié)。頂著刺骨的寒風，我們來到鄉(xiāng)野之中，一趟趟深入田間，深入農(nóng)民家中，與老百姓嘮嗑，探尋46年來幾代人接續(xù)奮斗開展旱澇堿咸綜合治理的攻堅過程。見證過那段歷史的老支書普通話不好，聽不懂我們就錄下來，再請村里的年輕人翻譯；去地里看土壤成分，零下十幾攝氏度的低溫，風一下子就把人打透了，寒氣冷到骨縫里；當?shù)鼐用褚院染疄橹?，水中金屬鎂濃度較高，我們不適應(yīng)，連著好多天腹瀉；為了解新一代“農(nóng)人”，我們與農(nóng)大學生一起住在簡陋的科技小院，夜里上廁所害怕，就結(jié)伴兒一起去……

曲周采訪的主題偏重農(nóng)業(yè)，這對于長期跑口教育的我和同事丁雅誦來說，有一定的挑戰(zhàn)。宏觀的問題，比如中國農(nóng)業(yè)的歷史與現(xiàn)狀、未來綠色農(nóng)業(yè)的發(fā)展道路、鄉(xiāng)村振興的基層實踐路徑與挑戰(zhàn)；微觀的問題，比如小麥拔節(jié)期需要怎么灌水、葡萄傷流期怎么判斷是否健康、小麥怎么套種玉米和西瓜等等，都需要我們完善知識儲備，跟上對話節(jié)奏，讓文章做到準確、生動。

筆力的練成、思想的豐盈、格局的提升，也是一個不斷磨練的過程。采訪過程中，我們一邊閱讀《戰(zhàn)役記》《曲周縣志》等與采訪相關(guān)的書籍，一邊深入河北曲周博物館、檔案館，翻開塵封的歷史，仔細瀏覽一張張老照片，研讀老先生們的日記，還到長眠于此的辛德惠老師的墓前，感受那一代農(nóng)業(yè)科技工作者的初心。一邊寫作，一邊討論，一邊修改。動腿、動筆，更用腦、用心。

蹲點調(diào)研、采訪報道，既是記錄歷史，更是矚目未來。牢記“國之大者”，矚目未來農(nóng)業(yè)發(fā)展，我們決定以這樣的文字和思考作為文章的結(jié)尾：

切實的變化，讓當?shù)卣庾R到綠色發(fā)展的重要。曲周成為全國綠色發(fā)展示范基地。

“這個基地有怎樣的示范意義？”面對我們的問題，張福鎖給出解釋：以小農(nóng)戶為代表的曲周農(nóng)業(yè)，土地面積、經(jīng)營規(guī)模，在全國具代表性，如果綠色發(fā)展探索成熟了，就可以同當年治堿的經(jīng)驗一樣，在全國推廣應(yīng)用，甚至為全世界作出貢獻。

“為全世界？”我們的驚訝脫口而出。

“我們曾做過計算，如果在我國現(xiàn)有耕地能實現(xiàn)這個發(fā)展水平，一年增收的糧食，就可超過整個非洲大陸，而每年減少的污染量，幾乎相當于整個歐洲的污染總量?！睆埜ｆi進一步解釋。

“正因如此，農(nóng)大在曲周的工作，不僅是為曲周人民帶來福祉，也對全國、全球有價值。而這，正是今日中國對全世界應(yīng)擔負的責任?！睆埜ｆi語速不快，一字一字，真真切切。

46年，幾代人的心血與智慧，成就的不僅僅是養(yǎng)活了一方土地的百姓，還有綠色農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村振興的創(chuàng)新實踐，更呈現(xiàn)出巨大的希望與生機——一代代科技工作者運用科技創(chuàng)新這一強大引擎，推動中國創(chuàng)造出更多的奇跡。

相信，時間會給出答案。

以上就是在河北省曲周縣蹲點調(diào)研五個月的一點體悟，盡管時間已過去許久，但那次調(diào)研的收獲，已穿越歲月，積淀在我和同事日后的工作實踐中。

“一語不能踐，萬卷徒空虛?！蔽磥?，我和同事們一道，將繼續(xù)在堅實的足跡里，踐行使命擔當，增加文字的厚度與力量。