賈平凹

在我小的時候，村里有了一所磨坊，矮矮的一間草屋挨著場畔的白楊樹兒，孤零零地待著；娘是那里的磨倌，我跟著娘，在那里也泡過了我的童年。

過去了一個冬天，又過去了一個冬天，我們只是待在這磨坊里。娘是經(jīng)管籮面的，坐在笸籃邊上，將籮兒來回篩著，面粉揚起來，霧蒙蒙的，她不說不笑，也不大變換姿勢，就像個雪人兒一般的。我是專趕著那毛驢：它的眼睛被布蒙住了，套著磨桿，走著一圈，又一圈；我跟著毛驢的屁股，也走著一圈，又一圈。石磨“呼呼嚕?！钡仨懼?，像在打雷，先還覺得有趣，慢慢就煩膩了。毛驢耷拉下耳朵，一圈比一圈走得慢了，我也走得慢了下來，歪過頭去，無精打采地看那窗外的世界。

窗外五十米的地方有著一棵白楊，是四周最高的白楊了，端端地往上長，幾乎沒有什么枝股，通身灰白灰白的，尤其在傍晚的時分，白得越發(fā)顯眼，像是從地里射上去的一道光柱。就在那稀稀的幾根細枝的頂端，竟有了一個鳥窠，橫七豎八的柴枝兒，筑個籠筐兒形似的；一對鳥夫妻住在那里，叫不上名字，是白的腦門、長的尾巴那一類的。它們一早就飛走了，晚上才飛回來，常常落到磨坊門口，雙腳跳躍著覓食；我撒一把麥粒過去，它們卻“忽”地飛去了。

我覺得這些小生命可愛極了，想它們一定也很寂寞，那么，來和我待在一起，它們唱歌就有我聽，我說話也有它們聽了，它們可以一直飛到我的磨盤上，我一定會讓它們吃飽呢。我便從光溜溜的樹身爬上去，一直爬到樹頂，那里風真大，左右搖晃，使我更覺得這里不安全，就小心翼翼地抱下那個窠來了，用繩兒系著，棍兒架著。我把鳥窠安放在磨坊的門口，想晚上鳥兒回來了，就會歇在里邊，趕明日我一到磨坊，就看得見它們了。

但是，第二天我來的時候，那鳥窠里卻空落落的；從窗口看那白楊樹，鳥夫妻在嘰嘰喳喳叫著，焦躁地飛上飛下。它們是在哭啼呢，還是在咒罵？我大聲地說：“窠在這兒，窠在這兒！”它們卻并不理會。飛過一陣了，雙雙落在一枝樹股上，母的偎著頭，欲睡未睡，公的卻靜靜地盯著遠方，嘰嘰喳喳了一陣，便又都飛開去；很快，它們分別銜著一根柴枝兒，又在那梢端兒上，筑起新窠了。

我真有些不明白：它們?yōu)槭裁匆敲瓷的兀克鼈冿w過磨坊，難道沒有看見窠在門口嗎？但它們還是不停地銜柴枝兒筑窠，一根，兩根，橫豎交錯，慢慢看出有個窠形了。我想，它們一定會疲倦的，疲倦了就會飛進這門口的窠里來的。我再也不去看它們，只是趕我的毛驢。毛驢被蒙著眼，走著一圈，又一圈，我跟著毛驢，也走著一圈，又一圈。

一天過去了，那窠編好了底。一天又過去了，那窠編好了頂。鳥夫妻已經(jīng)十分疲勞了，銜一根柴枝兒，要歇幾次，才能銜上梢端；但放好一根柴枝兒，就喳喳地叫著，你一聲，它一聲的。

我很嫉妒它們，但終于內(nèi)心慚愧了，覺得我不該移了它們的窠，苦得它們又去創(chuàng)業(yè)，便將那門口的鳥窠放到白楊樹下，讓它們不必遠路去尋材料；一放下鳥窠，就立即飛跑回磨坊，害怕它們看見造孽的是我。

新窠又筑起來了，筑得比原先那個更好看呢。它們又在上邊過它們的日子了，早晨依然是吵吵鬧鬧一陣，就雙雙飛了去。天總是晴朗的，有著微微的風，它們一前一后，斜著翅膀，一會兒飛得很高很高，一會兒又飛得很低很低，未了，就又一呼一應，倏爾在云天里消失了。

似乎又過了十天吧，母的再不去飛行了，它終日靜靜地躺在窠里，偶爾對著磨坊叫那么一聲，公的時常飛回來，嘴里叼著小蟲兒。我真有些奇怪，不知道這是為什么。有一次，我正趕著毛驢走，就聽見那白楊樹上一片兒喧囂，扭頭看時，那只公鳥正撲拉著翅膀，在窠邊飛來飛去，挨著那窠沿兒，有了四個紅紅的小嘴兒。啊，它們是有了兒女了呢。

那兒女是什么模樣兒，我看不清楚，我?guī)状我郎习讞顦淙プ揭恢幌聛恚钟X得不忍，就這么天天看著它們：它們快活，我也快活；它們鳴叫，我也呼喊。終于又過了一段時間，我看見那小鳥兒們了，它們和它們的父母一樣漂亮，而且全能起飛，啪啪啪地飛到云里去了。

它們飛走了，白天里，磨坊里外再沒有什么好聽的了，只有那無止無休的呼呼嚕嚕的石磨聲。毛驢拽著磨桿，走著一圈，又一圈。我跟著毛驢，也走著一圈，又一圈，我不知道這個時候，鳥兒飛到什么地方去了……毛驢漸漸耷拉下耳朵，慢下來了，我并不用樹條兒去打它，只是問娘：

“娘，鳥兒為什么不住到地上來呢？”

“它們喜歡住得高高的?！?/p>

“那么高的，經(jīng)常有風，它們不害怕嗎？”

“不怕，它們很快活；能飛呢?！?/p>

噢，我想，它們是不是以為住在這磨坊門口了，擔心被我捉住呢？它們住在那高高的樹梢上，是愿意到什么地方就到什么地方去，想看什么就看什么吧？哎呀，那天空全是它們的了，它們是夠快活呢！

“娘，”我又問道，“鳥兒為什么就能飛呢？”

“它們有翅膀?！?/p>

“那人為什么沒有呢？”

“人是要安分的?！?/p>

人為什么要安分呢？娘的話，我卻聽不懂了，想地上有山呀，房呀，湖呀，河呀的阻擋，所以鳥不住在地上嗎？天上沒有阻擋，空空曠曠的，但人要安分，所以才不能長出翅膀吧？我真想再一次上那白楊樹去，住在那窠里，叫那小鳥兒做哥哥、姐姐，叫那老鳥兒做爸爸、娘娘，長一對翅膀兒。

娘卻罵我說瘋話，直催我快趕驢，說再不趕緊，天黑就不能磨完這些麥子了。我打起毛驢來，毛驢就又一陣緊跑，我也攆著毛驢小不丟溜地跑。但是，毛驢又漸漸耷拉下耳朵，一步一步地慢了，我也收下步來，又去看那窗外的白楊樹了。鳥兒一家又飛回來，在那里吵吵鬧鬧，很快就又飛去了，有兩根羽毛悠悠地飄下來，落在樹下。

我終不能忍了，再不聽娘的斥責，跑出去，在那白楊樹下?lián)炱鹆四莾筛鹈?，拿回來，將其中一根別在我的頭上，另一根別在毛驢的脖子上……