王愿堅

離下班的時間還有半個多鐘頭，桌角上的電話鈴突然急驟地響起來。曾司令員放下手里的紅鉛筆，伸手抓起聽筒。

電話是從將軍的宿舍里打來的。公務員帶著掩飾不住的興奮說：“首長，你的父親來了！”父親？將軍不由得心里一震：“噢，他果然來了！”

像一塊石子投進湖水里，將軍那平靜的心被這突如其來的消息攪亂了，腦子里老是在翻騰著一句話：“他來了，怎么辦？……”

這個問題使將軍困擾了差不多快半年了。今年五月間，他突然接到了一封報社轉來的一位江西農民寫的信。他疑惑地把信拆開來，在信的開頭，緊接著他的名字的后面是四個粗黑的大字：“吾兒見字……”當時，司令員曾哈哈大笑著向政委說：“看，來認我做兒子了！……”

但是，當他繼續(xù)讀著信的內容的時候，他那開朗的笑容卻被緊蹙的雙眉代替了。信上寫著：……五年以前，白楊樟的廣善回家了，他說你早就不在了，在過大草地的時候犧牲了。我難過，哭了一場又一場。可我又不信你會死。……前天聽人說你在報上發(fā)表講話了。天下重名重姓的人不少，可不能那么巧……我給你寫這封信，要是你是我的兒子，就給我來信，你要不是我的兒子……”

顯然，這位老人是認錯人了。他按照老人來信的地址，寫了一封信寄到縣的民政科去查問。他那個和將軍同名的兒子是一九三一年參加紅軍的，據(jù)調查，確實在過草地時犧牲了。

接到信的當天晚上，將軍伏在桌上給老人寫信了。他寫了扯，扯了寫。直到夜里一點多鐘，當他在信的開頭寫下了“父親大人”四個字，他才覺得自己的感情能順暢地表達出來了。他寫好了信，親自跑到郵局去裝上二十元錢的匯票，把信發(fā)出去了。

當將軍發(fā)信回來，公務員趙振國就忍不住悄悄地把這消息告訴了汽車司機老韓：“人家認兒認女，可咱首長，高高興興地認了個老爺子！”

其實，將軍早就失去了父親。早在二十多年以前，國民黨軍隊向蘇區(qū)進行四次“圍剿”的時候，老人家就被害死在村南那道長滿榕樹的山坳里了。那么，老人的兒子呢？將軍的思緒不由得轉到過去那些在他身邊倒下的戰(zhàn)友上。他呆呆地望著窗前那棵老槐樹沉思起來。也許老人的兒子是當年的四班長曾慶良？他是在掩護部隊渡湘江時犧牲的?；蛘呤撬倪B指導員曾育才？他是過大雪山搶救一個挑夫時掉下山溝去了……這些同志并不和他同名，可是不知怎的，他卻總想把他們和這位老人聯(lián)系在一起…….

將軍眼前慢慢地幻化出了一片茫茫的綠野。那是大草地，到處是腐爛的水草、污泥，一汪汪的水潭，水面上浮泛著一串串黃綠色的水泡。他掉隊了，正忍受著難耐的饑餓在蹣跚地走著，突然，腳下一軟，一條腿陷下去了，他拼命一掙扎，另一條腿又陷了下去。整個身子在向下沉，水，淹過了大腿，淹上了肚子……就在這時，一支槍托平伸在他的臉前。接著一個人用沙啞的嗓子喊：“快，快躺下，往外滾！”他連忙躺倒下來。就在這一瞬間他認出那人是六班的戰(zhàn)士曾令標。借著這拖曳的力量，他滾出了爛泥。等他在一塊硬實的泥堆上站起身，就看見曾令標因為全身用力，早已深深地陷進泥里，他驚叫一聲：“老曾……”慌忙摘下肩上的槍，已經來不及了。曾令標一聲“再見”還沒說完就沉進了泥水里，水面上只留下一只手高擎著步槍，槍筒上掛著半截米袋子。旁邊一串水泡和一頂綴著紅星的軍帽在浮動著……

“我這條命是戰(zhàn)友給的呵！”從那個難忘的日子起到現(xiàn)在，無論是戰(zhàn)斗、工作還是學習，將軍總是嚴格地警醒著自己：“多干些！再多干些！”現(xiàn)在他卻突然發(fā)現(xiàn)，這些還不是一切，只要有可能，他似乎還應該擔負起另一項義務。

“要使這位失去唯一兒子的老人得到安慰，唯一的辦法是還給他一個兒子！哪怕是暫時的也干！”就懷著這種復雜的感情，將軍寫下了那封回信。

這以后，將軍就成了贍養(yǎng)和安慰這位老人的親人。每月，當他發(fā)下薪金的時候，不管工作有多忙，將軍總要擠出一個夜晚用在寫“家信”上。慢慢地，將軍驚奇地發(fā)現(xiàn)，隨著一封封信的往來，他和老人的心在一天天靠近，這陌生的老人簡直已經成了他的家庭中的一個重要的成員了。每當天氣涼了，他就會告訴愛人高玫：“給老人織件毛衣吧？還得弄雙毛襪子去！”每當家里誰傷風感冒了，他也會忙著寫封信向老人問候……而老人的來信中流露出的每一點愉快的表示，將軍也感到極大的快樂。

盡管這樣，將軍卻仍然暗暗不安，生怕書信中哪一個字會露了馬腳，被老人發(fā)覺。特別是二月“父親”來信說要來北京看望“兒子”的時候，他更加不安起來。他曾經連著寫了兩封信，要求老人不要來……并且肯定地告訴“父親”：只要他工作一空，他會帶著小孫孫去看他的?？墒牵吘箤④妼@位老人思念兒子的心情體察得還不夠周到，現(xiàn)在，老人竟不顧“兒子”的種種勸阻，還是來了。

“現(xiàn)在，可怎么辦呢？”將軍苦苦地思索著。直到下班鈴響了，他走出辦公室的時候，還沒有找出答案。

汽車迎著晚霞，在秋風里平穩(wěn)地駛著。將軍怔怔地望著車窗外緩緩逝去的梧桐樹，忽然說道：“開得太快了！”他覺得這些樹向后退得太快，簡直像一株株倒下來似的。

司機老韓笑著扭頭望了司令員一眼：“不快呀！”說著，用指甲輕輕地敲了敲速度表。表針正在“20”和“40”之間微微顫動著。“慢點，再慢一點！”他實在希望慢一點到達宿舍，好讓自己有時間再把這件事想一想。

車子漸漸駛近宿舍，將軍懷著激動而又多少有些惴惴不安的心情，跨上樓、輕輕地推開了房門……