小秦

考古一下電影中的小鎮(zhèn)青年形象時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，盡管小鎮(zhèn)青年作為被觀察的對(duì)象，抑或被分析的定義，不斷在影視作品里被提及，并成為一種潮流，時(shí)至今日，卻仍難以準(zhǔn)確界定這一名詞。

什么是小鎮(zhèn)青年？

我們率先想起青春，純真懵懂，熱血噴張，正處于人生迷惘的某一階段，但不同于第五代導(dǎo)演著力于鄉(xiāng)土敘事的那些對(duì)象，盡管二者之間看似有著一脈相承的風(fēng)格繼承，在第六代乃至本世代導(dǎo)演鏡頭里的小鎮(zhèn)青年，更像是一群介于鄉(xiāng)土和城市的中間地帶，自帶浮萍似的沖突的群體，他們是邊緣的，但同時(shí)又是主流的。作為成長(zhǎng)敘事的一環(huán)，小鎮(zhèn)青年不會(huì)輕易承擔(dān)時(shí)代命運(yùn)的代言，而是既親切又疏離地走進(jìn)日常，服務(wù)于電影敘事里，對(duì)個(gè)人的浪漫、理想、抒情和內(nèi)省的表達(dá)。

由于背景設(shè)定的偏僻邊緣，這種個(gè)人化的敘事，似乎也得到了最貼切的土壤。

然而，如果我們用物理的意義去劃定何為小鎮(zhèn)青年，會(huì)很快陷入地理意義上的矛盾。1998年賈樟柯在電影《小武》里讓演員王宏偉身穿大碼西裝，行走在灰塵肆虐的大街小巷，自以為正義地行竊時(shí)，“小鎮(zhèn)青年”一詞應(yīng)運(yùn)而生在電影界，然而電影里的小武是生活在山西汾陽，顯然那不是一座真正的小鎮(zhèn)，但這并不妨礙影迷們?nèi)杂H切地稱呼小武為中國電影史上最生動(dòng)的小鎮(zhèn)青年形象。

2005年，導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)讓演員張靜初在電影《孔雀》里腳踩一輛單車，放飛一朵純白的降落傘，電影史上最難忘的小鎮(zhèn)青年畫面之一出現(xiàn)了：灰黃破土，色著沉悶的一片平樓磚道上，青春的希望與破滅消解了種種命運(yùn)和階層的隔閡，在張靜初一聲聲驚嘆中，變成電影美學(xué)里的永恒符號(hào)。

不過，《孔雀》的背景發(fā)生地在安陽，嚴(yán)格意義來講，那也不算是一座小鎮(zhèn)。

而到了今天，我們對(duì)于小鎮(zhèn)青年的理解，輕易便擱置了地理意義上的考究，而是要為這類從未有大城市生活的青年定調(diào)一種統(tǒng)一印象，我們說的“小鎮(zhèn)青年”，或許說的是“小鎮(zhèn)感的青年”。

若干種敘事轉(zhuǎn)折

當(dāng)2015年，導(dǎo)演畢贛開始拍攝貴州小鎮(zhèn)凱里的一位青年詩人時(shí)，我們似乎才若有似無地發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)青年的敘事有了新的轉(zhuǎn)折，以詩歌的不確定和輕盈，讓小鎮(zhèn)青年脫離了一種傳統(tǒng)社會(huì)意義上的敘事符號(hào)，全然擁有了藝術(shù)體裁的另外一種形態(tài)。它的脆弱，飄忽不定，以及形似自然般的沉默，是可以與生存的痛苦，成長(zhǎng)的幻滅同時(shí)存在的出口。

火車、青山、河流、國道，過時(shí)的流行金曲，雨水伴隨洪水，沾滿泥土的拖拉機(jī)，收音機(jī)里滋啦作響的新聞，操濃厚貴州話的詩人，在仿佛與世隔絕般落后的小鎮(zhèn)里，尋找自己的愛人。

小鎮(zhèn)青年頭一次成為一種近似于幻覺的東西，當(dāng)時(shí)令人驚喜又難以置信，脫離現(xiàn)實(shí)層面的桎梏，畢贛借助文學(xué)完成了它一種意義上的解脫。那一年，小鎮(zhèn)青年成為一種流行，方言詩歌成為一種流行，流行意味著觀念的變幻，小鎮(zhèn)青年不只要表達(dá)中間地帶邊緣人的現(xiàn)實(shí)痛苦，亦可表達(dá)做夢(mèng)的感覺，小鎮(zhèn)青年可以是一種意識(shí)流。

時(shí)間再過去幾年，從《白日焰火》到《南方車站的聚會(huì)》，再到《平原上的摩西》，青年導(dǎo)演刁亦男，則又用一種新的目光解讀著他想象中的小鎮(zhèn)青年。陰森顫栗、吊詭不安，刁亦男鏡頭里的小鎮(zhèn)青年總有一種亡命與荒謬感，他慣用一些完全讓人想不到的小鎮(zhèn)的演員，從胡歌到桂綸鎂、董子健，把他們放置在不同的或虛構(gòu)或真實(shí)的小城鎮(zhèn)里，讓他們穿梭在南方北方的諸多不具名的傳說和罪案里，讓小鎮(zhèn)青年的敘事平添了神秘與不解。

而到了今天，導(dǎo)演孔大山與王一通帶著一部《宇宙探索俱樂部》，又制造了一個(gè)全新的小鎮(zhèn)青年形象，一個(gè)能夠與外星人對(duì)話的小鎮(zhèn)青年。他古怪、偏執(zhí)、純真又瘋狂，他的眼里沒有現(xiàn)實(shí)世界，也沒有朋友，只有一只貌似可以和星空對(duì)話的鋁鍋。沒有人不愛他那空洞卻熱情的雙眼，在搖晃的鏡頭里，觀眾仿佛也親自進(jìn)行了一場(chǎng)荒郊野嶺的冒險(xiǎn)。

不知道之后電影里的小鎮(zhèn)青年還會(huì)以怎樣的形象出現(xiàn)，或許什么是小鎮(zhèn)青年從來不是電影要提出或者歸納的問題，或許所謂的小鎮(zhèn)青年是一種與經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)無關(guān)的東西。一個(gè)從未離開過城市的人，也可以蹲坐在泥土砌好的小棚屋外，將兩只牛仔褲腿挽成高低不同形狀，再一腳將煙頭踩進(jìn)雨水剛離開的地面，隨后轉(zhuǎn)身問同伴要一根煙，這演繹出的不合時(shí)宜，竟有可能與真實(shí)的不合時(shí)宜相得益彰，成為統(tǒng)一的小鎮(zhèn)青年畫像。正如所有小鎮(zhèn)青年，都至少在人生的某個(gè)啟蒙階段，幻想自己能夠離開去往遠(yuǎn)方，卻始終未曾真的離開，于是遠(yuǎn)方和現(xiàn)在，便成為他們生活里麻木不覺的矛盾，還有不忍直視的尷尬。

絕大部分以小鎮(zhèn)青年為主角的電影，其實(shí)總在討論一個(gè)問題——遠(yuǎn)方究竟是哪里？電影給的答案有時(shí)具體，有時(shí)飄忽，有時(shí)邪惡，有時(shí)純粹。而影迷們注視著銀幕上那些充滿活力卻疲憊的青年們，無論他們各自將要講出怎樣的故事，悲劇也好，喜劇也好，邪惡也好，純真也罷，無論他們的夢(mèng)想、愛情、熱情是如何不同地建立又失敗，他們總可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)相同點(diǎn)——這些人總被迫選擇了一種最簡(jiǎn)單的方式，去追逐生活賦予他們的矛盾?！缎∥洹防锏耐鹾陚ィ髦挚虼笱坨R，走進(jìn)舞廳牽起胡梅梅的手；《地球上最后的夜晚》，黃覺和藍(lán)色球衣男孩做著竹籃編織的纜車從夢(mèng)一般的山坡滑入夢(mèng)一般的鄉(xiāng)村廣場(chǎng)；《南方車站的聚會(huì)》里的周澤農(nóng)，疾行在夜晚的稻田時(shí)，踩下的每一腳油門，似乎都不僅是此刻要逃離這小地方的愛恨情仇，而更像位要遠(yuǎn)走他方的俠客；而《宇宙探索俱樂部》的結(jié)尾，周一通則多次抬頭仰望星空，仿佛身邊人的耳語、生死都和自己無關(guān)。

電影里，總有那么一刻，小鎮(zhèn)青年們看到了彼此的遠(yuǎn)方。

永遠(yuǎn)缺少一部小鎮(zhèn)青年電影

游走于錄像店、游戲廳、迪斯科舞廳，布滿霉菌的公路旅店，仿佛有許多青年游手好閑，卻又離真正的悠閑遙遠(yuǎn)。小鎮(zhèn)青年的不安、焦慮，迷惘和逃避，要么無辜，要么惡毒，要么嘆息，只剩下無奈。而作為背景的小城，承載短暫青春的閃耀，也接住所有破滅的灰燼?；蛟S地理?xiàng)l件不是最重要，重要的是天氣，白天永遠(yuǎn)很短，夜晚永遠(yuǎn)很長(zhǎng)，廉價(jià)的小屋里，朝南的窗戶卻總是貼著窗紙，最冷的冬季和最熱的夏天，你始終容易感覺到潮濕。那是一種模糊的氣氛，是屬于中間地帶的獨(dú)特氣氛，在這些落后的、卻夜以繼日過活的世界里，小鎮(zhèn)青年們?cè)陔y以變化的氣味中，掙扎著漸漸建立一種總要破滅的尊嚴(yán)。

局限中有復(fù)雜，復(fù)雜的卻簡(jiǎn)陋。

這一天我們決定拍攝一些小鎮(zhèn)青年的片刻，在西南的山野里，腦海里不斷閃現(xiàn)出電影情節(jié)，一段追逐戲份，鞋底踩在石頭上滑出節(jié)奏不一的聲響。入夜后容易咳嗽，又像是另外一部電影里的模糊背景，主角到底說的是貴州話還是重慶話？他吸的那種煙，現(xiàn)在還買得到嗎？他念書的時(shí)候是哪一年，當(dāng)時(shí)的電視機(jī)應(yīng)該還是扁圓厚實(shí)的樣子嗎？

對(duì)于一個(gè)沒有小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)的青年來說，想要偽裝成小鎮(zhèn)青年，其實(shí)未必需要明白什么叫小鎮(zhèn)。他可以不知道勞動(dòng)有時(shí)還有一個(gè)意思是指靠雙手搬起一堆柴火。哪怕他手指干凈，頭發(fā)修剪整齊，走路的時(shí)候習(xí)慣平視前方，但他也知道小鎮(zhèn)青年不會(huì)那么喜歡和人對(duì)視。從哪里知道呢？他可能只是恰好看了一部電影，在電影里，人們撥開清冷的水草，又走進(jìn)仿佛過度曝光的街道，在郊外的操場(chǎng)，觀看一場(chǎng)露天電影。他可以就像《南方車站的聚會(huì)》里的胡歌，帶著似是而非的小鎮(zhèn)扮相，白皮嫩肉，卻蓄起胡須，像是從未好好睡過覺般瘦下來的身體，塞進(jìn)一件揉皺的T恤里，領(lǐng)口鎖骨上方的皮膚藏著汗水和灰塵，走哪里，都騎著一輛組裝摩托車。摩托車停在路邊，黑暗的麥田里，還有一些其他人在說一些零零碎碎的閑話，要如何打扮他們，其實(shí)也只需百無禁忌地把顏色扔進(jìn)去即可，檸檬黃、血綠、棕褐與摻雜灰點(diǎn)的黑。那雙仿佛穿去打過仗的尖頭皮鞋，出現(xiàn)在一家上世紀(jì)70年代的迪斯科舞廳里絕不意外。興致來了，則讓所有人都解開皮帶，仿佛解開心中的苦惱。

小鎮(zhèn)的人們應(yīng)該還有這樣一種狀態(tài)，至少電影里的他們，讓人覺得，全部都過完一天并不知道第二天要做什么。每一天都從傍晚開始，想要成為小鎮(zhèn)青年的人，哪怕可能沒領(lǐng)略過什么叫真正的晚上也沒關(guān)系。當(dāng)世界萬籟俱靜，公路冷冷清清，野狗和青蛙的聲音從遠(yuǎn)處響起，顛簸而彎曲的小路上，時(shí)不時(shí)從遠(yuǎn)處駛來一輛夏利車，攜帶一股僅僅能把外套尾巴吹起來的晚風(fēng)。小鎮(zhèn)青年的謎語，便不置可否地進(jìn)入此刻我們的心中。

是這樣嗎？反正這是電影告訴過我們的答案。

電影的世界從不要你絕對(duì)相信，電影制造幻覺，電影也消滅世界和世界的邊界。好比，在看完《白日焰火》的晚上，決定散一次步，經(jīng)過城市河道隱蔽的角落，突然看見遠(yuǎn)處閃過燈火，竟然是遠(yuǎn)處的摩天輪，倒是奇怪，有種舊舊的感覺，腦海里冒出一句東北或貴州話，此時(shí)此刻竟有一點(diǎn)溫柔在心，一位身穿灰咔嘰色工裝的師傅低頭經(jīng)過，你再次想起另外一部電影，一時(shí)忘記名字，但馬上覺得自己和他，正變成鏡頭里的小鎮(zhèn)青年。

于是，我們永遠(yuǎn)還缺少一部講述小鎮(zhèn)青年的電影。