PATRICIA

1

惠英紅終于休假了。5月上旬，趁春光爛漫，她和家人及工作團(tuán)隊(duì)一同抵達(dá)青島，打算在電影宣傳期開始前，于閑適的海濱城市小駐幾日。去青島，一來(lái)是因景致起意；二來(lái)也鋪墊著隱秘的緣由：因?yàn)樽婕綎|諸城，惠英紅始終對(duì)山東存有奇異的親密。

休假的幾天，漫游去海灘、港口、古宅，在租住的宅邸互相吹水、玩牌、唱歌、吃燒烤，團(tuán)隊(duì)的一大群伙伴總是齊整，相比工作伙伴，經(jīng)紀(jì)人、助理、妝發(fā)師更像惠英紅生活中的伙伴。旅途中有這樣一幕被手機(jī)記錄下來(lái)：海灘上，煙火飛升至夜空，“砰”地炸裂開來(lái)，惠英紅驚叫著，聲音摻雜興奮與恐懼。既好奇，也害怕，復(fù)雜的心情令她蜷在團(tuán)隊(duì)伙伴身后，掩著耳，又時(shí)而仰頭瞧上一眼。眼見這一幕，鏡頭后的大伙都樂(lè)了。在親密的人身邊，鏡頭前厲色的“大女人”總會(huì)遁形，取而代之的，是一個(gè)柔軟的、敏銳的、真實(shí)的、照顧周身也渴望被照顧的惠英紅。

這也是我們見到的惠英紅。采訪的當(dāng)下，她還在為演員倪大紅制作手工禮物，“是個(gè)不昂貴卻很有意義的東西”，打算趁電影《我愛你！》路演時(shí)，給這位因戲結(jié)緣的好友一個(gè)驚喜。

“我不是賣花贊花香啊，”惠英紅生怕聽者曲解她真實(shí)的心意，“我這輩子都不會(huì)忘記電影拍攝過(guò)程中學(xué)到的東西，幾個(gè)演員間感情的鞏固，還有跟導(dǎo)演的交流”。

《我愛你！》本身講述了老年人的愛情故事，惠英紅飾演樸素、憔悴的孤寡老太李慧如，以撿垃圾為生，倪大紅飾演的老人常為戒，陪伴在她身旁。拿到劇本初讀，惠英紅就很是喜歡，“很多人只會(huì)關(guān)注老年人的身體舒不舒服，卻會(huì)忘記老人也需要伴侶，需要愛，需要情感生活”。她相信，這部電影是“有意義”的，會(huì)讓更多人看見老年群體心靈層面的渴求，若是有幸被老年觀眾看到，更能成為對(duì)他們尋找伴侶的一種鼓舞。

拍攝卻非想象中那樣簡(jiǎn)單。導(dǎo)演韓延習(xí)慣在正式拍攝前先做彩排，剛進(jìn)組的前十五天，惠英紅和倪大紅就在鏡頭前邊排邊錄，跟導(dǎo)演開會(huì)，“檢討”哪里做得不對(duì)——這對(duì)兩位老戲骨來(lái)說(shuō)都相當(dāng)罕見。韓延希望觸及生活的肌理，要求每個(gè)演員的行為與神情無(wú)限趨近素人，如同日常生活中的鄰里或是街頭偶遇的路人，因此，職業(yè)演員的表演痕跡，被他視作一種禁忌。

惠英紅、倪大紅、梁家輝、葉童，參與演出的四位資深演員，均有超過(guò)四十年的演藝經(jīng)歷，“或多或少帶著些不自知的技巧”，卻都在這十五天里，因韓延微小的調(diào)整發(fā)生了改變。

就比如，表演講求聲色藝，角色的心情藏在話頭里，言語(yǔ)之外，聲音本身也是戲。出于現(xiàn)實(shí)生活的不如意，李慧如的敘述是低迷的、膽怯的、含蓄的，惠英紅本身的音色卻高亢，時(shí)常不自覺揚(yáng)起最后一個(gè)音節(jié)，她于是找了聲樂(lè)老師練習(xí)發(fā)聲，說(shuō)話時(shí)嗓音下沉，“用不同的肌肉發(fā)力”。殺青后，惠英紅講話的方式也變了。

當(dāng)聲音沉下來(lái)，和倪大紅對(duì)戲卻出了小狀況。一旦兩人距離太遠(yuǎn)，往往聽不見彼此在說(shuō)什么，聽，要改成猜?；萦⒓t去找導(dǎo)演，韓延的答案出人意料：沒必要用耳朵，因?yàn)楦星楸旧砭鸵眯母惺堋＞拖駩矍楫?dāng)中，言語(yǔ)總是顯得蒼白而無(wú)力。

“所以，我就從小動(dòng)作猜他的感情，這也讓最后出來(lái)的氛圍更加甜蜜。有趣的是，后來(lái)的很多戲份，我們都像在接受對(duì)方的信號(hào)?！边@個(gè)狀況，迅速培養(yǎng)出惠英紅與倪大紅之間“不用動(dòng)嘴巴，就知道想說(shuō)什么”的默契，彩排結(jié)束，進(jìn)入正式拍攝，兩人便開始過(guò)招，時(shí)有即興，時(shí)有變通，跟隨現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境以及氛圍的變化，自然而然地流淌情感，彼此都接得住，球一來(lái)一回，從未落到地上。

“當(dāng)一個(gè)演員把所有技巧拋開，能自由地成為角色，對(duì)手演員如果做不到，其實(shí)就會(huì)把你從情境中拉出來(lái)?！被萦⒓t說(shuō)，是碰巧遇上一個(gè)高手，才能把心打開，享受最為自然的表達(dá)方式。演員遇到瓶頸是常有的事，且李慧如這個(gè)角色，又是四個(gè)人物中最內(nèi)斂、最含蓄、最平淡的一個(gè)，如何能把這樣的角色演得抓住人心，演得跟以往都不一樣，這是一個(gè)難題。但這一次，惠英紅又打敗了瓶頸，“我突破了”。

2

倘若要較真點(diǎn)說(shuō)，瓶頸，或許算得上是惠英紅的“朋友”。她是要強(qiáng)的人，不會(huì)讓自己被表演上的難題擊垮。“有時(shí)候我先是害怕，但想想，已經(jīng)答應(yīng)（演戲）了，還能怎么辦呢？壓力底下，我會(huì)很緊張，拼盡所能去想，去做，去找生活中的素材，去看很多東西，把平淡的角色演到不平淡，總之就是拼了?！?/p>

生活中，她與困境的關(guān)系亦是如此?；萦⒓t形容，自己的人生每每跌至低谷，總會(huì)幸運(yùn)地得“貴人”相助：被導(dǎo)演張徹相中出演《射雕英雄傳》時(shí)是；憑借《長(zhǎng)輩》拿到第一屆香港金像獎(jiǎng)影后時(shí)是；遭到行業(yè)淘汰，無(wú)人問(wèn)津，因《心魔》重新被看見時(shí)是；如今與英皇合作，頻繁登上時(shí)尚雜志，出席時(shí)裝慶典也是。

每一次“觸底”之后，都會(huì)迎來(lái)一次漂亮的“反彈”——困境和壓力反而能讓惠英紅爆發(fā)出潛在的巨大能量。這跟惠英紅自小的成長(zhǎng)經(jīng)歷脫不了干系：幼年在灣仔街頭討錢，去歌廳跳舞，她需要察言觀色，找到與環(huán)境共存的方式，以保障生計(jì)；進(jìn)入演藝行業(yè)，當(dāng)打女，快節(jié)奏、高競(jìng)爭(zhēng)的行業(yè)環(huán)境要求她具備“求生”的技能和“求勝”的意識(shí)。

這給惠英紅帶來(lái)了某種天然的緊迫感：不要辜負(fù)上天給予的每一次機(jī)會(huì)，因?yàn)椴粫?huì)一輩子都給你。她覺得，“如果第一次你浪費(fèi)了，第二次、第三次又浪費(fèi)了，以后就沒有機(jī)會(huì)了。做人要有本分，要想想你這口飯是有多少人去種米而來(lái)的？”

2006年，走出人生低谷，出演《心魔》，經(jīng)紀(jì)人為惠英紅接了一百多個(gè)訪問(wèn)，她在一個(gè)月內(nèi)挨個(gè)認(rèn)真做完，體重“掉了大概十斤”；這兩年，劇組外的時(shí)間，她不怕麻煩，來(lái)回穿梭于各大城市，試裝、走紅毯、參與品牌活動(dòng)，情愿舍棄原本用于休息的時(shí)間……細(xì)節(jié)可以堆疊起惠英紅應(yīng)對(duì)機(jī)遇的態(tài)度：只要給我，我一定做到最好，待在中間有什么意思？

但更多時(shí)候，機(jī)遇不是掉下來(lái)的，“它是需要自己做出來(lái)的”，惠英紅跟我們分享，“如果我每天待在家里，把門一關(guān)，沒有任何計(jì)劃，誰(shuí)都不知道你是誰(shuí)，機(jī)會(huì)從哪里來(lái)？可是如果我每天都鍛煉好身體，足夠了解自己的心態(tài)，花時(shí)間去學(xué)很多東西，那么當(dāng)有一個(gè)機(jī)會(huì)到來(lái)的時(shí)候，即便它很困難，你一看，也能夠理解，能找到自己腦海中的素材，這就是為試鏡制造了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)”。

好比《血觀音》里的棠夫人，就是惠英紅自己爭(zhēng)取來(lái)的。起初，導(dǎo)演把她列在角色備選名單的第六位，結(jié)果，惠英紅試鏡時(shí)的表現(xiàn)立刻打動(dòng)了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)——因?yàn)樘矚g這個(gè)故事和角色，她在腦中構(gòu)想了棠夫人的打扮與妝容，穿著玫瑰色襯衫和貼身半裙，腳上的紅色高跟鞋先聲奪人，走進(jìn)門就模仿棠夫人的口吻開場(chǎng)：你好，我是惠英紅，把你的故事講給我聽聽吧。

“當(dāng)你心中有一個(gè)目標(biāo)，而這個(gè)目標(biāo)又非常堅(jiān)定的時(shí)候，只要一個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)，你就知道自己應(yīng)該怎么做了?！?/p>

只是，機(jī)遇與困境交織之下，不安同樣如影隨形。惠英紅曾經(jīng)講過(guò)，假如公司連續(xù)幾天沒工作安排，也沒劇組來(lái)聯(lián)絡(luò)，自己就會(huì)胡思亂想：是不是我沒有價(jià)值了？“高高低低碰見過(guò)太多，難免會(huì)害怕，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是這樣，一個(gè)演員很長(zhǎng)時(shí)間不出來(lái)，就會(huì)被別人忘記。想要有安全感，我就要有價(jià)值?！?/p>

演員的價(jià)值要如何評(píng)定？獎(jiǎng)項(xiàng)、成就、片酬，業(yè)界衡量的要素，前兩者，惠英紅手中的獎(jiǎng)杯已是明證，至于后者，行業(yè)內(nèi)的人都知道，惠英紅有時(shí)會(huì)為了支持新導(dǎo)演，或是出演自己喜愛的導(dǎo)演的電影，寧可自降片酬。

價(jià)值，在惠英紅這里有著更為主觀的標(biāo)準(zhǔn)?！斑@個(gè)劇組，不能有我和沒有我是一樣的，都無(wú)所謂”——是被需要帶來(lái)的肯定?！拔也皇且粋€(gè)貪心的人，現(xiàn)在的工作，不是為了賺名譽(yù)、金錢。是我希望，演出來(lái)的角色，本身還有我的價(jià)值在里面?！?/p>

這也可以解釋，為什么很多與惠英紅同時(shí)代的演員相繼息影，她反倒站在第一線，即便是過(guò)去這全民停滯的三年間，也保持著穩(wěn)定的作品數(shù)量，甚至高于大多年輕的后輩。有人覺得，惠英紅的存在是一種激勵(lì)，她講述著新時(shí)代的規(guī)則：演員，尤其是女演員，可以不被年齡限制，無(wú)論什么年齡，都可以有戲演、有好戲演、演好戲。但惠英紅的經(jīng)歷背后，存在著一層更為隱秘的敘事，它關(guān)乎對(duì)個(gè)人價(jià)值的追逐。

她也說(shuō)：“人嘛，都是吃兩頓飯，睡覺。夠吃，有一個(gè)床鋪睡得好，人生就已經(jīng)很美好。其他的還有什么重要？就是被需要，就是你的存在感?！?p>

3

人們總是談?wù)撍沙凇r(shí)代氛圍愈是緊繃，年輕人愈是信仰“躺平”主義和犬儒主義，于是松弛變作一種美德，而努力是不被倡導(dǎo)的——這幾乎成為當(dāng)下時(shí)代氛圍的吊詭之處，人們相信，學(xué)會(huì)接納現(xiàn)實(shí)，放棄對(duì)于目標(biāo)的執(zhí)著，才能實(shí)現(xiàn)心靈的平和。

惠英紅出生和成長(zhǎng)的中國(guó)香港，素來(lái)是另一種氛圍。老一輩的香港人，身無(wú)分文，全憑著一股勁兒白手起家。拼，不放棄，不妥協(xié)，就是港人精神的基底。從這種意義上說(shuō)，惠英紅與當(dāng)下時(shí)代有些格格不入。她坦言自己并不松弛，就拿身體來(lái)說(shuō)，肩膀和臉部肌肉長(zhǎng)期緊繃，不懂得放松，時(shí)常會(huì)有疼痛，要用手按摩才能緩解?！坝行┤怂X可以把嘴巴張開，我從來(lái)做不到，即便松開，也會(huì)再閉起來(lái)，就像一種肌肉記憶?？赡芤?yàn)閺男√幵诰o張的氛圍里頭，我的肌肉常常收緊，往上收縮。”

有時(shí)候，她看起來(lái)是松弛的，跟團(tuán)隊(duì)伙伴們說(shuō)說(shuō)笑笑，其實(shí)內(nèi)里繃著一根弦，要求絕對(duì)的精準(zhǔn)、靈活、快速——因?yàn)椴幌氚褖毫o到周身的同事，“松弛”成了最好的“偽裝”，不至于讓緊張的情緒蔓延在工作氛圍中。但有時(shí)候，惠英紅的松弛也是真切的。這大多發(fā)生在談?wù)摫硌?、做與表演有關(guān)之事時(shí)，她完全確信自己的能力，“所以，敢這樣說(shuō)，也相信自己能做到”。

松弛，也不松弛，這只是住在惠英紅身體里諸多矛盾之一。一方面，惠英紅深知名氣和財(cái)富朝不保夕，“也許你今天覺得一切都很好，兩個(gè)月之后，就什么都沒有了”。另一方面，她又篤定地相信，作品有超越時(shí)空的能力，“誰(shuí)不迷戀永恒？只是誰(shuí)能做得到而已。我一向都不希望，自己離世之后寂寂無(wú)名”。

就在兩個(gè)月前，惠英紅剛表達(dá)過(guò)自己對(duì)金雞獎(jiǎng)最佳女主角的渴望。倘若如愿，便能實(shí)現(xiàn)金像、金馬、金雞的“三金”滿貫。

“人家經(jīng)常說(shuō)，你都拿了那么多（獎(jiǎng)）了，就讓給年輕人吧，我反而會(huì)說(shuō)，對(duì)不起，如果年輕人有實(shí)力，可以大大方方地打贏我。畢竟我拿不拿，從來(lái)都不是我說(shuō)了算，是評(píng)委和觀眾來(lái)決定的。至于為什么獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要？因?yàn)楠?jiǎng)項(xiàng)就是鞏固這種‘永恒的一種方式?！痹瓉?lái)，支撐惠英紅的那根最硬的骨頭，那個(gè)她拼命追逐的終極目標(biāo)，在這里。

在大眾的想象中，惠英紅像熾熱的事物，巖漿、火焰，抑或是堅(jiān)韌的磐石。有些意外的是，她將自己比作水，因?yàn)樗卸喾N形態(tài)——可以是平靜的湖水，也可以是洶涌的波濤。莊子也曾寫，水有九淵，鯢桓之審為淵、止水之審為淵、流水之審為淵、濫水之審為淵、沃水之審為淵、氿水之審為淵、雍水之審為淵、汧水之審為淵、肥水之審為淵。

她承認(rèn)，自己是矛盾的，就如這轉(zhuǎn)瞬變幻的水：松弛，也不松弛；懂得察言觀色，卻也為人直爽；通曉世事的無(wú)常，但又渴望著永恒。

但向水追究矛盾，終歸是無(wú)意義的。因?yàn)樗疅o(wú)流向可言。水是變動(dòng)不息的。

水還有什么？“水被所有人需要，也需要所有人。”