韓博

“……一切永遠(yuǎn)在羅馬發(fā)生著。這是為什么說(shuō)：條條大路通羅馬。”

2月底，打算移居葡萄牙的李鈺，來(lái)看我在南京的展覽《變形記》，得知我將遠(yuǎn)行意大利，遂推薦匈牙利作家瑟爾伯·昂托所著《月光下的旅人》，以為那本小說(shuō)便是最好的靴子半島漫游指南。開(kāi)頭那番話，出自《潛逃者》一章。

我深以為然。2019年6月，我在羅馬待過(guò)一周，確如瑟爾伯所言，“別做任何計(jì)劃”，“由著興致來(lái)”，“盡管把自己托付于偶然”，只因，“在羅馬你絕不可能感到無(wú)聊”。實(shí)際上，我不僅沒(méi)有感到無(wú)聊，還差點(diǎn)兒被累死——每一天，閑逛帶來(lái)的偶然，仿佛阿里阿德涅的線團(tuán)，總會(huì)牽出一長(zhǎng)串撲面而來(lái)的美。雖然我并不同意“羅馬讓所有意大利城市自矮”這一首都中心主義的夸張說(shuō)法，然而，日日沉浸于至少兩種致敬希臘的時(shí)代——古羅馬及文藝復(fù)興——饋贈(zèng)后世的遍地遺珠，哪里還有什么閑暇去顧及當(dāng)代社會(huì)生產(chǎn)的無(wú)聊呢。最后一夜，我簡(jiǎn)直成了米哈伊，“漫無(wú)目的地絕望游蕩，感覺(jué)這座城市還藏著千萬(wàn)種風(fēng)情，他將永遠(yuǎn)不能見(jiàn)識(shí)”……自然，羅馬本尊是冷靜的。費(fèi)里尼說(shuō)到了點(diǎn)子上：“羅馬是一位母親，一位完美的母親，因?yàn)樗魂P(guān)心……你來(lái)的時(shí)候她接納你，你走的時(shí)候任你自去，像卡夫卡的法庭。”

我的那份絕望，跡近暫別戀人的絕望。那幾年，我對(duì)地中海的古代世界生出濃熾興趣，自忖很快便會(huì)再見(jiàn)，大約在冬季，最多，越明年。沒(méi)成想，這一別，就到了2023年。

無(wú)論如何，此番重出國(guó)門(mén)——藉由“中意人文藝術(shù)對(duì)話”，上海當(dāng)代藝術(shù)館與意大利百科全書(shū)機(jī)構(gòu)主辦，中外語(yǔ)言交流合作中心、中國(guó)駐意大利大使館與意大利文化部支持，旨在重啟國(guó)際交流的一場(chǎng)論壇——居然讓我生出二十多年前方有的忐忑。那時(shí)候，我還沒(méi)有自己的護(hù)照，對(duì)于外國(guó)的全部印象，來(lái)自各類(lèi)居心叵測(cè)的二手知識(shí)，它們出土于“冷戰(zhàn)”的墓葬，但未肯死去。我來(lái)到浦東機(jī)場(chǎng)行李托運(yùn)柜臺(tái)，一位年輕女性，許是尚在見(jiàn)習(xí)期，一面反復(fù)摩挲我的五年多次往返申根簽證，一面祭出兩個(gè)死循環(huán)的問(wèn)題：近三個(gè)月內(nèi)是否已經(jīng)出境；為啥不事先預(yù)訂返程機(jī)票？她還將護(hù)照遞給一位年紀(jì)相仿的男同事，后者得出一個(gè)結(jié)論：空白頁(yè)不夠了，海關(guān)可能無(wú)法蓋章。我頓時(shí)替那位先生的視力擔(dān)憂起來(lái)——天哪，新冠后遺癥真厲害，九張白紙都瞧不見(jiàn)。柜臺(tái)衛(wèi)士請(qǐng)來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)，一位三十歲上下的小姐姐，她顯然經(jīng)歷過(guò)2020年之前的“正常歲月”，直接建議，“請(qǐng)旅行社的朋友代訂一張無(wú)需付費(fèi)的返程機(jī)票”，誰(shuí)知旅客人緣太差，居然聲稱沒(méi)朋友，她隨即指揮下屬輸入一個(gè)四月初的航班號(hào)。

我們都是為了您好——多么熟悉的口吻！它已熱切指導(dǎo)了我至少三年如何吃喝拉撒——您在赫爾辛基轉(zhuǎn)機(jī)，歐洲海關(guān)會(huì)要求您出示返程機(jī)票。忠于職守不啻去年春天魔都小區(qū)保安的柜臺(tái)衛(wèi)士不無(wú)遺憾地目送行李緩緩離去，再度重申自己的職責(zé)所在——讓世界充滿愛(ài)。十幾個(gè)小時(shí)之后，芬蘭海關(guān)的極簡(jiǎn)主義大哥半句話都懶得問(wèn)，咔嚓一聲，蓋下入境章。

接下來(lái)一天，我在平行世界之中——羅馬原封未動(dòng)，與幾位意大利的策展人，探討數(shù)字時(shí)代的藝術(shù)。我的論壇發(fā)言起點(diǎn)，來(lái)自去年4月至6月，無(wú)處可去之際讀完的《柏拉圖全集》?！睹乐Z篇》中，蘇格拉底聲稱：“如果你有一個(gè)未加捆綁的代達(dá)羅斯的作品，那么它不值什么錢(qián)，因?yàn)樗鼤?huì)像一個(gè)逃跑的奴隸一樣溜走。但是一件捆綁住的作品，那就非常值錢(qián)了，因?yàn)樗鼈兌际莻ゴ蟮慕茏鳌鼈円坏┍焕壸?，也就變成知識(shí)，成了穩(wěn)定的東西?！边@段話揭示出人類(lèi)與自身造物之間的關(guān)系，人工智能話題的不退高燒，無(wú)非其晚近版本。

代達(dá)羅斯乃古代希臘能工巧匠，堪稱人間的赫菲斯托斯。2020年，我買(mǎi)過(guò)一本龐貝畫(huà)冊(cè)——它成了絕望之中的最佳伴侶，《變形記》展出的作品，受惠于斯，多有神話原型與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話——其中一幅壁畫(huà)，繪有代達(dá)羅斯為日神赫利俄斯之女帕西法厄，克里特國(guó)王米諾斯的老婆，精心構(gòu)造的偷情專用仿真木牛，自此，一系列不可思議之事紛紛孕生，除去命運(yùn)，別無(wú)人神可將其捆綁：米諾陶洛斯問(wèn)世；代達(dá)羅斯奉命建造囚禁牛頭怪之迷宮；雅典來(lái)的忒修斯依靠克里特公主阿里阿德涅相贈(zèng)的線團(tuán)闖入迷宮，擊斃米諾陶洛斯；忒修斯事了拂衣去，揮一揮衣袖，不帶走米諾斯女兒的一片云彩；歐羅巴的孫女傷心欲絕，卻撞上酒神率眾而來(lái)，二者一見(jiàn)鐘情，干柴頓時(shí)灑滿九十七號(hào)汽油，根本無(wú)力抗拒命運(yùn)女神亮出的打火機(jī)，文藝復(fù)興晚期威尼斯畫(huà)派的提香·韋切利奧曾毫不留情繪下那一場(chǎng)面的情欲本質(zhì)；而披上蠟粘的翅膀，追隨父親飛離克里特的代達(dá)羅斯之子，則成為從老彼得·勃魯蓋爾到亨利·馬蒂斯一再詮釋的“墜落的伊卡洛斯”……

人類(lèi)與自身造物的關(guān)系，類(lèi)似造物主與人類(lèi)關(guān)系的翻版，它是世界基本關(guān)系的一個(gè)模本，影子的影子。人類(lèi)所造之物，無(wú)論木牛、迷宮、翅膀，還是病毒抑或人工智能，即便被捆綁為知識(shí)，亦與真理無(wú)涉，充其量仍屬柏拉圖“洞喻說(shuō)”所指的火影。重溫羅馬之后，我啟程前往龐貝——當(dāng)自己終于置身曾被維蘇威火山傾瀉之物覆蓋的一處“洞穴”，維蒂伊之家，見(jiàn)到墻上的代達(dá)羅斯正為帕西法厄掀開(kāi)木牛脊背的蓋子，伊卡洛斯卻在畫(huà)面左下角揮錘勞作，倒是寧愿被柏拉圖描述的那些繩索永遠(yuǎn)縛于此地。