楊林柯

談教師寫作這個(gè)話題，源于我與幾位語文教師私下的聊天。大家都認(rèn)為，現(xiàn)在能靜下心寫作的教師很少，甚至一個(gè)學(xué)校也找不出幾個(gè)愛好寫作、能寫文章的語文教師。當(dāng)然，這種情況也許和教師負(fù)擔(dān)重、業(yè)余時(shí)間少有關(guān)。記得薛瑞萍老師說過一句話：戀愛的人不可能沒有擁抱的時(shí)間。不寫，主要還是不愛，沒有寫作沖動(dòng)，得過且過，不斷放過自己，于是寫作能力必然下降。

如果連語文教師都不愛寫作，甚至不能寫作，長期不練筆，無法體驗(yàn)寫作的甘苦，那其他學(xué)科教師就更不愿寫作。對一篇文章產(chǎn)生的過程，內(nèi)心茫然不知，如何指導(dǎo)學(xué)生的閱讀寫作實(shí)踐？誠然，寫作是一種特殊的個(gè)人勞動(dòng)，需要熱情和天賦。對教師而言，寫作更是自我塑造、自我錘煉、自我提升的工具。很多名師其實(shí)都是寫作高手，這與學(xué)科無關(guān)。他們的成長與寫作有著密不可分的關(guān)系，這一點(diǎn)毋庸置疑。

一

讀書寫作都是教師的本分

教師需要讀書，也需要寫作。

讀書自不必說，因?yàn)檫@是教師的一種無法代替的生活方式。一個(gè)不讀書的教師，不可能成為深受學(xué)生喜歡的教師，也不可能成為引領(lǐng)學(xué)生生命發(fā)展的教師。

在讀書教書之外，教師當(dāng)然更需要寫作。

一個(gè)會(huì)寫作的教師一定會(huì)表達(dá)，會(huì)反思，會(huì)發(fā)現(xiàn)問題，會(huì)通過寫作不斷提醒自己，矯正自己的教育教學(xué)行為，讓教育教學(xué)變成提升自己生命品質(zhì)的美好過程。

寫作是安靜的個(gè)體勞動(dòng)，也是一條通往內(nèi)心深處的孤獨(dú)小徑，讓一個(gè)人在走投無路、難以自拔的時(shí)候?qū)ふ覂?nèi)在的力量。

同樣，寫作也是自由的產(chǎn)物。一個(gè)教師要想有思想的自由，必然要體驗(yàn)孤獨(dú)，甚至忍受不解和冷眼。但，到底是世界錯(cuò)了還是自己錯(cuò)了，不經(jīng)過痛苦的思考往往弄不明白。

寫作也是發(fā)現(xiàn)自我的過程。正是寫作，讓教師發(fā)現(xiàn)自我，也重塑自我，從而視野更加開闊，精神更加自由，步伐也更加堅(jiān)定有力。

自由，是教育的根基。人總是渴望自由的，教師也一樣。對自由的向往讓每一個(gè)教師有很多夢想，可現(xiàn)實(shí)充滿了各種阻礙和囚禁夢想的力量。寫作就是對這種阻礙和異己力量的沖擊與超越，讓一個(gè)人離開地面在空中起舞，在快樂、自由的揮灑中完成對心靈的修復(fù)。

尼采說：“世界沒有靈魂，而寫作就是賦予世界以靈魂。”張載先生說的“為天地立心”與尼采這句話有異曲同工之妙，都是強(qiáng)化了主體的力量。客體化的世界是多極的，每一個(gè)人的天地都不一樣。當(dāng)你經(jīng)歷過了、思考過了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界其實(shí)就是你自己，認(rèn)識(shí)世界其實(shí)就是認(rèn)識(shí)你自己，改造世界其實(shí)就是改造你自己，賦予世界靈魂其實(shí)也就是賦予自己靈魂。因?yàn)楹芏嗲闆r下，一個(gè)人的靈魂是不在場的，甚至是昏睡的，生命只是一個(gè)消耗能量的移動(dòng)物，而教育要做的首先是喚醒，喚醒自身的能量，喚醒學(xué)生內(nèi)在的力量。

教育教學(xué)不僅僅是傳授知識(shí)的過程，也是重獲自由的過程。西方人說，世界是我的影子。這并不是高看自己，而是世界需要一個(gè)自我的確認(rèn)，這個(gè)確認(rèn)的主體就是自己。笛卡爾說的“我思故我在”就是重視人的思考和懷疑，保持理性的思考，而不是簡單地接受這個(gè)世界賦予你的一切。

其實(shí)，每一本書都是一幅孤獨(dú)的圖景，寫作，既是一種快感的表達(dá)，也是一種痛苦的掙扎。

有人說，教師是帶傷的治療者。這說明教師是不完美的，是需要自我治療的，當(dāng)然同時(shí)也在治療他人，而讀書和寫作都是一種精神的治療行為。

二

寫作首先要“悅?cè)恕边€是“悅己”

幾年前，某省的高考作文題給出兩種寫作觀點(diǎn)，一種觀點(diǎn)認(rèn)為：寫作時(shí)心里要裝著讀者，多傾聽讀者的心聲。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為：寫作時(shí)應(yīng)該堅(jiān)持自己的想法，不為讀者所左右。

其實(shí)，這兩種觀點(diǎn)在教師寫作中也很常見。評論一些教育事件，你是站在教師立場上，替教師說話，還是站在自我立場上，獨(dú)立發(fā)言，指出教師或教育存在的問題，不怕得罪一些教育管理者？

仔細(xì)分析這兩種觀點(diǎn)：一種是提倡要有讀者意識(shí)，另一種是主張要有自我意識(shí)。前者是“悅?cè)恕?，后者是“悅己”。?shí)際上還有第三種觀點(diǎn)：當(dāng)我的立場、觀點(diǎn)代表了絕大部分讀者的立場、觀點(diǎn)的時(shí)候，堅(jiān)持自我就是心里裝著讀者，就是代表大多數(shù)人的呼聲。對教師寫手來說，不管是以市場為導(dǎo)向迎合讀者，還是純粹堅(jiān)持自我，將自己的生活加工成作品，都是作者和讀者交流的一種方式。從寫作的價(jià)值取向上來講，不管選擇哪種，都無所謂高下。有時(shí)候，越是個(gè)人的，越是大眾的；越是小共同體的，越是大共同體的。因?yàn)槿诵韵嗤?，人心相通，體制一樣，面對的問題也相似，有意取悅讀者有可能適得其反，不如堅(jiān)持自我。因?yàn)閷懽鞯谋举|(zhì)就是一種自我的表達(dá)。作家都是寂寞的個(gè)體戶，別在乎別人怎么看，應(yīng)該更在乎自己怎么想。如果追求市場、取悅讀者，就不可能有《茶花女》《作為意志和表象的世界》《紅樓夢》《第二次握手》《白鹿原》《平凡的世界》等名作問世。有時(shí)候，能不能真誠地對待自己，其實(shí)也是能不能真誠地對待讀者的問題。寫作心理復(fù)雜多維，不能簡單二分。在中小學(xué)教師作家中，王棟生、李鎮(zhèn)西、王開東、謝云、鄭英、程予東、李田田、王君、凌宗偉、魏勇、蘇祖祥、梁衛(wèi)星、林明理等都有各自不同的特點(diǎn)，有些偏向于前者，有些偏重于后者，有的二者兼具，不可一概而論。

三

寫作要獨(dú)立思考，并努力說真話

寫作是一項(xiàng)獨(dú)立的個(gè)體勞動(dòng)，最重要的是獨(dú)立思考。在我看來，一流寫作是獨(dú)抒性靈，二流寫作是道德偽裝，三流寫作是堆砌材料。

雖然獨(dú)立思考是困難的，但我依然強(qiáng)調(diào)要“獨(dú)立思考”。因?yàn)樗枷胫荒苁莻€(gè)人的行為，集體不可能有思想。正是獨(dú)立思考，才把每一個(gè)人還原為人，才把個(gè)體從集體的無意識(shí)中解放出來，讓每一個(gè)人作為個(gè)體而存在。

所謂“獨(dú)立”，意味著不依仗他人，不依仗集體，不依靠權(quán)威或主流意識(shí)形態(tài)，發(fā)出自己的聲音。這聲音來自心靈，來自良知，來自內(nèi)在的價(jià)值判斷，而不是來自深思熟慮、趨利避害的大腦。

獨(dú)立思考意味著一個(gè)人必須講真話?？档抡J(rèn)為，一個(gè)人必須講真話，但他沒必要把所有的真話都講出來。季羨林先生說他的文章是“真話不全說，假話全不說”，因而才獲得了大家的稱贊。改革開放后，巴金、韋君宜、馮驥才、張賢亮等許多作家的作品之所以被人稱道，被載入文學(xué)史冊，一個(gè)很重要的原因就是他們講了真話。

海德格爾認(rèn)為：“語言是存在的家。”如果一個(gè)人的語言是假的，那他有沒有真正存在過？家園又在哪里？

真正的家園一定是借助于語言搭建的，是由精神構(gòu)成的。

從教育的角度來講，語言構(gòu)成一個(gè)人的成長環(huán)境，精神發(fā)育離不開語言環(huán)境。在說真話的環(huán)境里，孩子從小就認(rèn)識(shí)真實(shí)的世界，了解人性的本質(zhì)，因此長大后更容易適應(yīng)社會(huì)環(huán)境，懂得處理人際關(guān)系，有承受挫折的能力；而在一個(gè)謊言世界中，孩子好像活在一個(gè)虛擬世界里，待到長大成人后走入真實(shí)世界，發(fā)現(xiàn)并不是那么美好，甚至有一些殘酷，會(huì)因此變得郁郁寡歡，甚至患上心理疾病乃至走上絕路。

當(dāng)然，獨(dú)立思考、說真話，并不是讓老師去犯錯(cuò)誤。因?yàn)榻逃獮閷W(xué)生打下真善美的底子，而教師必須是對真善美有追求的人。雖然時(shí)代瞬息萬變，但一代代文人墨客依然留下了那么多有價(jià)值的作品。雖然有些作品當(dāng)時(shí)不一定能夠面世，但這些作品依然拯救了作者的靈魂，給后來者帶來力量和感動(dòng)，成為文化財(cái)富和精神遺存。

最后說一點(diǎn)，教師寫作也不是為了要發(fā)表或評職稱，而是出自職業(yè)需要和內(nèi)心需要。我在很多年以前寫東西就是這樣想、這樣做的，這讓我受益終身。