筆者約翰·比林斯利常思考兔子這種神奇的動(dòng)物和神話的聯(lián)系。以下是筆者的所見(jiàn)所聞及個(gè)人看法。

1972年，我還在薩?？丝ど洗髮W(xué)的時(shí)候，一天正在和朋友們野餐、玩飛盤(pán)。我跑過(guò)崎嶇不平的草地，來(lái)到飛盤(pán)掉下來(lái)的地方。當(dāng)我彎下腰去撿飛盤(pán)時(shí)，一只野兔突然輕輕地停在了我的旁邊。我們四目相望，當(dāng)我輕輕地抬起腳時(shí)，野兔便竄進(jìn)了灌木叢中。如今，我仍然記得那個(gè)特殊的時(shí)刻，這令我非常高興。

多年來(lái)，我很少見(jiàn)到野兔，每當(dāng)我看到時(shí)，它們總是轉(zhuǎn)瞬即逝。我通常在米格利沼澤看到野兔，也在那里花了很多時(shí)間探索和尋找。隨著時(shí)間的推移，似乎證明了一個(gè)事實(shí)——如果我始終關(guān)注兔子，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些更有趣的事情。

兔子能給出正確的提示？

布狄卡是英格蘭東英吉利亞地區(qū)古代艾西尼部落的王后和女王，她領(lǐng)導(dǎo)了不列顛諸部落反抗羅馬帝國(guó)占領(lǐng)軍統(tǒng)治的起義。起義始于布狄卡的一次秘密會(huì)議，以及其他一些部落——包括忿恨羅馬在他們臨近卡姆羅多努的領(lǐng)地上征稅的特里諾凡帝人，一個(gè)來(lái)自西方的名為克洛維的部族，以及名為杜羅提格斯的多塞特凱爾特部族。

當(dāng)時(shí)，布狄卡帶了一只野兔去找盟友商量是否對(duì)羅馬人開(kāi)戰(zhàn)。在提出展開(kāi)戰(zhàn)斗的理由后，她把兔子放出來(lái)，觀察它朝哪個(gè)方向跑，并推斷怎么開(kāi)戰(zhàn)。接著，一場(chǎng)宣傳攻勢(shì)在卡姆羅多努被發(fā)動(dòng)起來(lái)，彼時(shí)該地為羅馬人在不列顛統(tǒng)治的中心。為困擾羅馬人，這些騷擾行動(dòng)包括將河水變成紅色，將豎立在中心地帶的羅馬勝利之神像推倒……最終，起義軍奪取了科爾切斯特、倫敦和圣奧爾本斯這三座羅馬主要城市。

2世紀(jì)的希臘地理學(xué)家包薩尼亞敘述了特洛伊英雄埃涅阿斯，在特洛伊城被希臘聯(lián)軍攻破后，率眾來(lái)到意大利拉丁姆地區(qū)，建立了希臘南部城市博伊埃，并成為羅馬開(kāi)國(guó)之君的故事。據(jù)說(shuō)阿耳特彌斯女神（古希臘神話中的狩獵女神、月神）暗示了他們將在哪里定居，當(dāng)他們一踏上陸地就看到一只野兔奔跑并消失在叢林下，這個(gè)地方就是他們建造新城的地方。

遇見(jiàn)野兔

2006年2月10日深夜，我開(kāi)車(chē)沿著米格利沼澤下緣的一條小路行駛，突然看到一只野兔坐蹲在路中間。我放慢了速度，期待它能迅速跑開(kāi)，但它表現(xiàn)得像一只受驚的兔子。當(dāng)它最終在車(chē)前跑過(guò)后，我在它旁邊把車(chē)停了下來(lái)，終于松了一口氣——有那么一刻，我以為它會(huì)被我的車(chē)碾壓到。我停下車(chē)時(shí)車(chē)?yán)锏囊魳?lè)正好是桑迪·丹歌曲里的：“你跑去找掩護(hù)，像受驚的野兔一樣跑去找掩護(hù)?！彼蚵愤?，回頭看了我一眼。

第二天，對(duì)于這種巧合，我陷入了沉思。我仍然記得它在我眼前的情景，它突然轉(zhuǎn)身后又突然停止，看起來(lái)像是要被車(chē)輪碾壓到……我回憶起當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，我為自己迅速減速而感到慶幸。

2012年5月25日，我在東約克郡拉斯頓附近的一條車(chē)道上開(kāi)車(chē)，突然吃驚地看到一個(gè)約90厘米高的小身影站在路旁，好像在過(guò)馬路前等著我過(guò)去。當(dāng)我靠近時(shí)，它正開(kāi)始過(guò)馬路。它一開(kāi)始用兩條腿走，漸漸地變成了一個(gè)用四條腿奔跑的東西——它是一只野兔。有了上次的經(jīng)歷，我把車(chē)速控制得很慢，當(dāng)我與野兔平齊時(shí)，它轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)坦然地直視著我的眼睛。我常常想那個(gè)兩條腿的東西是怎么變成四只腿的小兔子。我仍然記得那個(gè)特殊時(shí)刻給我的感覺(jué)，一種難忘的經(jīng)歷。

2005年2月，來(lái)自諾森伯蘭郡的司機(jī)邁克爾·英厄姆，在路上遇到了一只野兔。他放慢了速度，但兔子站在原地看著他走近。英厄姆下了車(chē)，他想兔子應(yīng)該會(huì)跑開(kāi)，但兔子只是盯著他，然后向他走去。它似乎有什么要告訴英厄姆。遺憾的是，英厄姆開(kāi)車(chē)離開(kāi)了。

我在2014年7月4日開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于兔子的文章，回憶我的經(jīng)歷，搜索日記，瀏覽書(shū)架上的書(shū)。我在想兔子的故事與民間傳說(shuō)有什么聯(lián)系嗎？之后，在7月9日，我走在沃爾肖附近，看到兩只雄雉在爭(zhēng)吵。我隨手拍了張照片，回到家打開(kāi)照片后發(fā)現(xiàn)，在那張照片的底部有一只休息的野兔，但我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有注意到它的存在。

遇見(jiàn)兔子是好還是壞？

有的人將野兔稱(chēng)為“貓”，認(rèn)為這種動(dòng)物就像貓一樣，與巫術(shù)和運(yùn)氣有一定聯(lián)系。有人認(rèn)為如果一只黑貓穿過(guò)你前面的道路，這是一種吉祥的征兆；也有人認(rèn)為這是不祥的。小時(shí)候，我并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)太多關(guān)于野兔的民間傳說(shuō)。對(duì)我而言，每當(dāng)一只黑貓穿過(guò)我面前的道路時(shí)，我的心情都會(huì)變得開(kāi)朗起來(lái)。

英國(guó)的民間傳說(shuō)里，幾乎所有人在路上遇到野兔都不是一個(gè)好兆頭。1909年，一家公司在托德莫登建造了黑爾磨坊，并畫(huà)了一只從煙囪上跑下來(lái)的野兔。5年后，這家磨坊因效益不好不得不被出售，似乎證實(shí)了兔子會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)的說(shuō)法。