奶奶說，來到世上的每一個人

都是阿詩瑪?shù)霓D(zhuǎn)世

她要養(yǎng)活一盆仙人掌

為每一個內(nèi)心

需要光亮的黑夜

提供一把

自裁的刀

不要留戀繁華的事物

奶奶說

人要像沙漠一樣活著

才能養(yǎng)好一盆仙人掌

要掏空身體所有的水分

星光才能清澈地進入心靈

直到后來

奶奶不再說話了

像一片倒伏的麥地

肆虐地躺在

晚風的懷里

阿詩瑪?shù)墓适?/p>

一再地

從奶奶的眼角滑落

像極了一場

傾盆的大雨

原木

扛著一根剛放倒的原木，經(jīng)過黃昏

讓它靠在夜的手臂上，休息一會兒

即便沒有姓名

它還是它

沒有因為疼痛而長出傷口

沒有因為傷口而流出紅塵滾滾

只要它一直把身子斜在那兒

只要陽光起來

不管光線怎么轉(zhuǎn)，怎么繞，怎么躲躲藏藏

它就一直撐著腰，斜斜地靠在

夜的半角

遲暮想象一種

想到遲暮之年，我——不得不

披上夕陽，在黃昏的深巷

趕著晚歸的羊群

像大多數(shù)村里的老人，故意放慢腳步

讓羊群啃光小路，七上八下的雜草和荊棘

讓時間隨羊群腹部的鼓動而膨脹，發(fā)出歡快的節(jié)律

而我，作為一個牧羊人

徒有一根對疼痛敏感的長鞭

卻從未舍得用它，打在任何一頭羊

疼痛命運的脊背上

這白花花的日子，像自己的年紀

在珍愛中被雪藏，扛在背后

成為一根無用的繩子，縛住自己的手腳

哪怕臨近傍晚，星光已探出半個光溜溜的腦袋，準備

拾一根棍子，指點出發(fā)時的腳印，數(shù)著羊群回家

而像我這樣的人，仍喜歡拿佝僂的脊梁，馱為數(shù)不多的光陰

卻遲遲不敢，讓羊群回到，它可能的歸宿

趙劉昆，1995年生。吉林大學文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)2020級在讀。