需要從零開(kāi)始

我們要上的第一課就叫“清空”。不管我們讀過(guò)什么、思考過(guò)什么，只要你寫詩(shī)，關(guān)于詩(shī)是什么，潛意識(shí)里都有答案。否則，你不會(huì)把你寫的詩(shī)叫作詩(shī)對(duì)吧？你以前的閱讀，無(wú)論讀的是張棗還是其他詩(shī)人，都在起作用。就算你不讀張棗，不讀當(dāng)代詩(shī)歌，但從中學(xué)課本里，從電影里，從各種渠道，還是會(huì)形成關(guān)于詩(shī)歌的概念、想象，所有的這些都在起作用。你有意識(shí)地去閱讀詩(shī)歌，就像徐全，那些營(yíng)養(yǎng)會(huì)反映在所寫的詩(shī)里?；蛘呤菦](méi)有意識(shí)地，比如從小背誦唐詩(shī)宋詞，聽(tīng)別人說(shuō)詩(shī)是什么，包括你們閱讀非詩(shī)歌的散文作品，所有這些通通都會(huì)起作用。你們并非一張白紙。

很多關(guān)于詩(shī)歌的誤解，尤其是關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)歌和當(dāng)代詩(shī)歌的誤解，其原因就是沒(méi)有清空?，F(xiàn)在的人，對(duì)任何事都喜歡發(fā)表意見(jiàn)，對(duì)詩(shī)歌亦然，毫無(wú)顧忌地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。問(wèn)題是，這些觀點(diǎn)或者見(jiàn)解到底是哪里來(lái)的？不就是我們無(wú)意識(shí)里獲悉的那些東西嗎？比如豆瓣里有人評(píng)論《奇跡》，告誡我詩(shī)要講究語(yǔ)言。我哭笑不得。從他的角度理解，他沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗幸粋€(gè)關(guān)于什么是詩(shī)歌語(yǔ)言的潛意識(shí)，并不是有人告訴他的，而是自然而然地習(xí)得的。大概他認(rèn)為詩(shī)歌就應(yīng)該是花哨的，就應(yīng)該有形容詞，應(yīng)該閃爍鏗鏘。再一看，你寫得那么樸素，跟他的想象不一致，那就是不講究語(yǔ)言了。無(wú)論如何，你們也是有一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌是什么的想象的，所以我們的第一課就是要清空。

清空的意思就是把你們以前習(xí)得的、潛意識(shí)里的關(guān)于詩(shī)歌的想象，無(wú)論是一些概念還是籠統(tǒng)的感覺(jué)，通通清除掉。咱們就像學(xué)習(xí)一門語(yǔ)言一樣，從最簡(jiǎn)單的地方，從識(shí)字開(kāi)始。你們以前關(guān)于詩(shī)歌的理解或者潛意識(shí)都可以拿出來(lái)說(shuō)，但在我這兒，在原則上它要?dú)w零。對(duì)學(xué)一種嶄新的語(yǔ)言而言，它沒(méi)有意義，只會(huì)是一些妨礙。我們需要從零開(kāi)始，當(dāng)然清空不是一件容易的事，就像割肉。

從你們寫的這些詩(shī)歌里，我可以看出來(lái)，你對(duì)詩(shī)有哪些想象，或者自覺(jué)不自覺(jué)地模仿過(guò)一些什么東西。這些留待下面解決。

我們是運(yùn)動(dòng)員

我們的目的不是通過(guò)幾堂課去了解詩(shī)歌知識(shí)。我們不是鑒賞家，而是寫手；不是裁判，而是運(yùn)動(dòng)員，所以我們只講運(yùn)動(dòng)員所需要的。你的目標(biāo)是一個(gè)詩(shī)人，不是要成為闡釋者或者批評(píng)家。出了這個(gè)門，你頭頭是道地說(shuō)詩(shī)是怎么一回事，知道這知道那，關(guān)于詩(shī)歌的知識(shí)學(xué)了一堆，一點(diǎn)意義都沒(méi)有。我們不教這個(gè)?，F(xiàn)在一些人上詩(shī)歌鑒賞課或者理論課，因?yàn)闆](méi)有具體的作用對(duì)象，也就是不寫詩(shī)，所以盡管能說(shuō)得天花亂墜，但都是一種知見(jiàn)，知識(shí)和見(jiàn)解。這也是一種學(xué)，但這種學(xué)不是我們的目的。我們的目的是實(shí)打?qū)嵉?，通過(guò)學(xué)習(xí)渴望在寫作上進(jìn)步。你是運(yùn)動(dòng)員，是選手，這樣的學(xué)習(xí)和知見(jiàn)、理論上的學(xué)習(xí)是兩個(gè)概念。

所以他們讓我舉辦詩(shī)歌講座時(shí)，我堅(jiān)持要有學(xué)生，具體習(xí)詩(shī)的學(xué)生，我不提供放之四海而皆準(zhǔn)的詩(shī)歌知識(shí)。詩(shī)歌知識(shí)，你去網(wǎng)購(gòu)兩本書，讀一下也就了解了。我提供的是實(shí)際操作層面的東西，當(dāng)然也會(huì)夾帶我的詩(shī)歌觀念。但總體說(shuō)來(lái)，我是一個(gè)教練，教一些實(shí)在的用得到的東西，這些東西和從知見(jiàn)上把握詩(shī)歌是不同的。

在這件事上，很多人都會(huì)走彎路。他們不知道怎么寫，為了寫作就去閱讀，實(shí)際上也不知道該讀什么。閱讀的確會(huì)給人以自信，弄不好還會(huì)讓一個(gè)人變得非常自大，以為已經(jīng)把握住詩(shī)歌這回事了，但實(shí)際上和操作的層面還是有距離。觀念化的充滿理論術(shù)語(yǔ)的講授也是一樣。

最笨的和最玄的

我最看重的是習(xí)詩(shī)者的兩種能力。一種是最笨的，笨到什么程度？比如說(shuō)他喜歡一首詩(shī)，非常著迷，他就抄寫，就去背誦。這是一種很笨的學(xué)習(xí)方法，有點(diǎn)像古人讀私塾，你不理解《論語(yǔ)》，還沒(méi)有理解文字后面的意思，就已經(jīng)先背下來(lái)了。漸漸地你懂了，理解其義了，那個(gè)背誦的底子就出來(lái)了。不管理不理解都已經(jīng)深入了他的骨髓，就像基本功一樣，或者像描紅練習(xí)，就是這樣的一種概念。

還有一種能力是指向最玄的東西，比如思考為什么要寫作？人為什么要活在世上？寫作和真理是一種什么關(guān)系？這兩種能力或者傾向，最笨的和最玄的，我覺(jué)得對(duì)寫詩(shī)而言都非常重要，大家大可在這兩個(gè)極端上用力。至于在最玄的和最實(shí)的之間有一個(gè)很大的區(qū)域，比如討論詩(shī)是什么，現(xiàn)代性或者后現(xiàn)代，人文精神抑或口語(yǔ)還是意象、修辭這些，我覺(jué)得沒(méi)有多大的意義，或者意義和上面提到的兩點(diǎn)相比是等而下之的。

本文為《青春》雜志社2022年上線的“青春課堂——韓東的詩(shī)歌課”課堂實(shí)錄節(jié)選。

責(zé)任編輯 陸萱