1

南槐街并不是一條街，它是由錯(cuò)綜復(fù)雜的街道、高低不齊的樓房、多邊形的草地組成的迷宮；它是鴿子、母雞、黃狗、白兔的樂園。

南槐街稀奇古怪的房子很多，但若用最簡單的方法將它們歸類，南槐街的房子只有兩種：一種單獨(dú)成棟；另一種則是俗話中的“平層”。我的外婆住在南槐街27號，她的房子便屬于前一種。南槐街的老人都偏愛前一類房子，因?yàn)榉壳坝锌盏?，可以和鄰居聊天說笑嗑瓜子，房后有院子，可以養(yǎng)雞、養(yǎng)狗、種菜。

外婆家門前種了一棵很瘦的桂樹，一米七，只比外婆高一點(diǎn)。房后的院子里則養(yǎng)了母雞。外婆家的外墻上攀附著絲瓜藤和爬山虎，雖是無心之舉，但看起來極富藝術(shù)氣息。桂花樹前是車道，并不寬敞，不過三車并行的寬度，倘若哪輛車停得不規(guī)范，那么路上便會堵成一團(tuán)。

屋檐下有一條避雨的走廊，可以放下一張搖晃的藤椅。小時(shí)候，常常看見阿太坐在藤椅上看報(bào)紙，藤椅一搖一晃的，阿太很悠閑。在我們那兒的方言里，阿太就是外曾祖父的意思。后來阿太因?yàn)椴簧骰谷ナ懒耍僖慰樟顺鰜?，很少有人坐，但一直放著?/p>

外婆養(yǎng)過兩條狗，一條是田園犬，一條是約克夏。田園犬是棕褐色的，不好看，但性格很好。它的名字叫“嘟嘟”。每次到外婆家，嘟嘟總是第一個(gè)跑上前來，尾巴搖得像朵花兒，朝我發(fā)出愉悅的叫聲。我那時(shí)怕狗，便跳到沙發(fā)上，時(shí)間一長，嘟嘟便覺得我不待見它。之后我再來，它便只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，不再撲上前讓我摸它的肚皮。后來嘟嘟被偷走了，外婆很傷心，我和表弟都哭了一場。也是奇怪，我明明害怕嘟嘟，但是一想起它的小尾巴和被偷的事實(shí)，便為它感到悲傷。我不喜歡吃狗肉，就是從那時(shí)開始的。

第二條狗叫“秀秀”，是只約克夏。它生下幼崽后被主人拋在了公園，是表弟和外婆撿到了它。或許是因?yàn)樾阈憬?jīng)歷了一場拋棄，它的膽子格外小。我第一次見到它的時(shí)候，秀秀怯生生地躲在外婆后面，小心翼翼地看我。那時(shí)候我已經(jīng)不太怕狗了。秀秀在外婆家待了九年，逐漸從膽小鬼變成了見人便搖著尾巴迎上去、蹭人褲腿的寵物。家里人都很喜歡秀秀，但是秀秀在十六歲那年，在它本該安心養(yǎng)老的時(shí)候被陌生人牽走了。我得知這個(gè)消息時(shí)，高考剛剛結(jié)束。我和表弟，還有外婆，頂著六月的大太陽將尋狗啟事貼在了南槐街所有的電線桿上。我那個(gè)時(shí)候才知道，雖然我們都叫它秀秀，但在外婆的筆下，它是“嗅嗅”，在表弟筆下，它是“繡繡”。我們努力尋找它的照片，我也是在那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我們與秀秀記錄下來的經(jīng)歷是那樣少。最后秀秀沒有找到，我們也不抱希望了。外婆總是安慰我們，秀秀一定找到了一個(gè)好人家。

2

外婆家對面那幢樓，是一家私人書店。店主是一位中年女人，她曾是外婆的學(xué)生，很歡迎我和表弟到書店看書、聊天。女人養(yǎng)了兩只布偶貓，大多時(shí)候，它們趴在門口的地毯上曬太陽。

書店的一樓多是輔導(dǎo)書，我和表弟在那兒待著的時(shí)候，常常會看見穿校服的高中生來挑選。他們愁眉苦臉的樣子，讓我對未來的高中生涯充滿了恐懼。書店的二樓則是名著和消遣類的書，我喜歡坐在二樓的樓梯口看漫畫。

樓外還有一間小陽臺，陽臺上擺滿了綠植，一到春天，便是一汪綠色。書店背后是一家私人幼兒園，規(guī)模很小，但基本設(shè)施一應(yīng)俱全。園子里有秋千、滑梯、木馬、蹺蹺板，這是孩子們最喜歡的。

南槐街有兩家小賣部，一家老板是同學(xué)的父母，另一家是一位老婦人。老婦人與外婆相識，她們一同去老年大學(xué)練琴。外婆揚(yáng)琴彈得很好，退休后便在那里的樂隊(duì)當(dāng)志愿者。表弟小時(shí)候很喜歡在小賣部買刮刮卡，刮掉一層薄薄的黑膜后，便會露出諸如“謝謝惠顧”“二十元獎(jiǎng)金”的字樣。表弟玩了一個(gè)星期，發(fā)現(xiàn)每次算下來自己只虧不賺后，便不再玩了。

3

南槐街為什么叫南槐街呢？因?yàn)樗挥阪?zhèn)子里最大的槐樹的南邊。

槐樹邊上有一幢白色的大別墅，富麗堂皇。那邊孩子少，我小時(shí)候不常去那里玩。后來和佩佩、小容相熟后，我常常去她們家串門，最后也慢慢與那幢別墅有了關(guān)系。

佩佩是我幼兒園的同學(xué)，我們?nèi)龤q就認(rèn)識了，小容和我認(rèn)識的時(shí)間晚些，認(rèn)識她時(shí)我已經(jīng)六歲了。小容媽媽炒得一手好菜，放假的時(shí)候，我們待在小容家的時(shí)間最久。她家很大，有一個(gè)寬敞的客廳，三間臥室，還有專門的音樂室和一塊露天的大陽臺。夏天的時(shí)候，我們便在陽臺的充氣泳池里游泳。

小容家樓下住著一位脾氣暴躁的女人。她是外地來的，靠踩三輪謀生。傍晚時(shí)常常看到她將家里的椅子搬到走廊下，風(fēng)扇開得呼啦啦響。女人家有兩個(gè)男孩，一胖一瘦，都很頑皮，大部分時(shí)候他們在樓底你追我打，把對方推倒在地上，然后擺出勝利者的姿勢；又或者抓起一塊泥巴往路過的行人身上扔，惹怒他們后又飛一般地跑遠(yuǎn)了。

在一個(gè)夏日的傍晚，女人抓住了一只斑鳩。飛禽怎么能被陸地上的生物抓住呢？我不明白。每次在林蔭道上看見圍在一起的麻雀，總覺得它們不大靈敏，可一旦稍有靠近，麻雀便“嚯”地一下全飛走了。所以，女人是怎么抓住斑鳩的呢？

斑鳩被繩子縛在墻邊，發(fā)出無力的叫喚聲。女人在煮水。小容告訴我們，她剛剛和女人理論，抓小鳥是不對的，但是被女人用“小孩子別管那么寬”駁回了。于是，我們決定拯救斑鳩。佩佩告訴我們她的計(jì)劃：兵分兩路，一路去阻止女人燒水，另一路釋放斑鳩。

女人走回了屋子，屋外只有兩個(gè)流著鼻涕的男孩。他們在用樹枝戳著斑鳩的肚子。斑鳩蹬直了腿，儼然暈死過去了。

“想吃雪糕嗎？”佩佩問他們。

小孩子總是避免不了雪糕的誘惑，更何況是在夏天。胖男孩立刻站起來，抹掉鼻涕?！澳睦镉醒└?？”他問。

“姐姐給你們錢，你們?nèi)バ≠u部買?！迸迮鍙腻X包里掏出硬幣。

“好哦！有免費(fèi)的雪糕了！”瘦男孩歡呼著，搶過了硬幣，向小賣部奔去。

“你等等我！”胖男孩立刻跟了上去。

鍋里的水煮得差不多了。女人從屋里出來，她瞥了眼縮在角落的斑鳩，搓搓手掌，又回到了屋中。這時(shí)小容輕輕上前，撿起一塊石頭，往鍋里丟去。我和佩佩則去為斑鳩松綁。等快要完全解開繩子時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)旁邊散落著鳥羽。養(yǎng)虎皮鸚鵡的時(shí)候，主人會剪掉鳥的飛羽，防止鳥兒飛往高空離開主人。我家的鸚鵡就是如此。

“佩佩，說不定它已經(jīng)不會飛了?！蔽艺f道。

“不會飛了，這是什么意思？”佩佩很快解開了繩子。但斑鳩顯然是被嚇呆了，仍停留在原地。佩佩用手推了它一下，斑鳩向前跳了兩步，跌在地上。

這時(shí)女人出來了，我們趕緊跑到了遠(yuǎn)處。

女人看見鍋里的水臟了，開始破口大罵。這時(shí)兩個(gè)男孩回來了，正歪著頭忘我地舔著雪糕。

“好大的膽子，竟然偷家里的錢去買雪糕！也不看著鍋！不知道哪個(gè)天殺的往鍋里扔石頭，別讓我發(fā)現(xiàn)了，否則非打死你不可！”女人罵罵咧咧，伸手去揪胖男孩的耳朵。

“沒有！雪糕是別人送的！”胖男孩哭喪著臉。

那只斑鳩后來到底怎么樣了呢？大抵是被吃掉了吧。若是沒有被吃掉，剪去了飛羽，也不可能在野外多生存幾天。就在斑鳩的事發(fā)生不久后，父親撿到了撞上玻璃窗的鴿子，那時(shí)我便想起了斑鳩，也許它是這樣被女人抓住的。但是鴿子的運(yùn)氣比斑鳩好上許多，一是我不允許父親殺鴿子，二是奶奶吃齋念佛，得知父親抓了鴿子后立馬趕到了我家，說要選一個(gè)良辰吉日去放生。于是鴿子留住了它的飛羽，在一個(gè)晴天，再次飛向了天空。

4

大槐樹邊的別墅是一棟很漂亮的歐式建筑。別墅附帶花園，園里有噴泉和天使雕塑?；▓@的鐵門常鎖，于是人們只能在外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。別墅的主人靠一輛黑色的大車出行。別墅里也有孩子嗎？我那時(shí)疑惑，因?yàn)閯e墅死氣沉沉的，看起來像教堂一樣嚴(yán)肅。吃飯的時(shí)候聽大人們談話，才隱隱約約地勾勒出那家人的形象，諸如家里是做什么的、哪里人、夫妻關(guān)系如何，等等。又聽他們說那兒也有個(gè)和我差不多大的孩子，只是在外地讀書，假期才回來。

后來有一個(gè)暑假，我和小容走回家時(shí)，看到花園的秋千上坐著一個(gè)男孩。盡管是炎炎夏日，他仍穿著整整齊齊的灰色西裝，低著頭在藤蘿花下看書。

夏日的午后很靜謐，能聽見鳥的啼叫和遠(yuǎn)方車輪壓過井蓋的聲響。每次經(jīng)過別墅，我們也總可以聽見男孩背英文單詞的聲音。夏天坐在外面不熱嗎？想要學(xué)習(xí)，在開著冷氣的書房里不是更舒服嗎？我把自己的疑惑告訴小容，小容笑起來：“說不定他也不想學(xué)習(xí)呢！”

于是再次經(jīng)過別墅時(shí)，小容喊道：“喂！出來一起玩嗎？”

男孩錯(cuò)愕地抬起頭，指了指自己，露出試探的表情。

“對，說的就是你，要一起來玩嗎？”我叫道。

男孩從秋千上跳下來，抱著書走到圍欄邊，嘆氣道：“可是我單詞還沒有背完?！?/p>

“我們都沒有背完。”我說。

他低頭沉思了一會兒，最后抬眼道：“算了，但還是謝謝你們?！?/p>

“那等你背完單詞后，我們再找你玩，可以嗎？”小容問。

男孩笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來我們自然忘記了這件事情，夏天的樂趣太多，午后的約定被拋到了腦后。等到下一次再經(jīng)過別墅時(shí)，已經(jīng)是秋天。

“喂！要一起來玩嗎？”小容在門口喊。

“在家嗎——在家嗎——我們來找你玩了！”我喊道。

保姆裝扮的女人從房子里走了出來，她看起來很生氣?！澳銈冊诮惺裁茨兀俊彼⒅覀?，覺得我們是不懷好意的壞孩子。

“我們來找住在這里的朋友玩?！毙∪荽鸬溃熬褪恰袆⒑５哪莻€(gè)男生?！?/p>

“他到上海讀書了，寒假才回來。”女人說。

冬季的時(shí)候，天氣陰冷，我很少再去南槐街，也很少再到街道上奔跑了。即使偶爾到小容家，也是縮在沙發(fā)上看看書，失去了夏日花不光的精力。一個(gè)無所事事的夜晚，小容忽然想起我們很久沒去別墅前看過了，于是問道：“我們?nèi)ツ抢镎宜姘?？?/p>

我們裹上了厚厚的羽絨服，一路小跑到了別墅前。別墅的花園稀稀落落地亮著幾盞路燈。小容按響了門鈴，過了一會兒，跑出了一個(gè)穿黑色大衣的男孩。

“嘿，是你們！我這就給你們開門?！彼吲d地拔掉了門閂。

這是我和小容第一次走進(jìn)大花園。

“對了，我們還不知道你的名字呢？”小容問。

“我叫周嘉聞?！彼妓髁艘粫?，補(bǔ)充道：“嘉是嘉賓的嘉，聞是聽聞的聞。你們呢？”

我和小容一一介紹了自己，又說起我們以前來找他卻碰壁的經(jīng)歷，還有南槐街發(fā)生的其他故事。他很認(rèn)真地聽著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，似乎很入神。

“以后，還來找我玩吧。”分別的時(shí)候他笑著說。

但在那之后我再也沒有找他玩過了。小容住得近，或許去過他家?guī)状?。再后來，別墅被轉(zhuǎn)手賣掉了。我向小容問起這件事，她只是搖頭，看起來很傷心的樣子。我在大人們的飯桌上聽他們談起過周嘉聞的事。據(jù)說是因?yàn)榧抑凶児?，離開了南槐街。后來小容又告訴我，周嘉聞在上海讀國際高中，最后去美國留學(xué)了，她講到此時(shí)，總是一副神采奕奕的樣子。

別墅的新主人是一對老夫妻，聽說是做藥材生意的?；▓@的秋千被拆除了，取而代之的是一座小涼亭。涼亭中擺放著竹木桌椅和精致的茶具。我和小容經(jīng)過的時(shí)候，仍舊會不由自主地往花園里面望，想要找到那個(gè)蕩秋千的男孩，但這個(gè)習(xí)慣隨著時(shí)間的流逝，也慢慢改了。

5

后來，我們談起在南槐街的夏天時(shí)，總是把它稱作“金子飄灑的歲月”。

再后來，鎮(zhèn)上的大槐樹被砍掉了，原來種樹的地方新建了一座銅像，不知是在紀(jì)念哪位名人。以后的人，該怎么向他們的孩子解釋“南槐街”一詞的由來呢？

又或者，不久后，南槐街的名字也將發(fā)生改變吧？

作者簡介

厲佳萱，女，2002年生，復(fù)旦大學(xué)中文系大二學(xué)生。

責(zé)任編輯 蘇牧