熊飛宇

組建自己的報(bào)童隊(duì)伍

皖南事變之后，國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)行工作的封鎖和迫害變本加厲。如何突破封鎖，成為營(yíng)業(yè)部發(fā)行課的緊迫問(wèn)題。在此背景之下，發(fā)行課建議組織建設(shè)自己的報(bào)童隊(duì)伍，經(jīng)黨報(bào)管委會(huì)批準(zhǔn)后，即迅速著手此項(xiàng)工作。

據(jù)鄭新如（或作鄭心如）講，組建的原則主要有四條：“一是少而精，由少到多；二是從以往賣(mài)報(bào)的表現(xiàn)中去選擇對(duì)象；三是家庭貧苦，深受生活壓迫、年齡小、可塑性大、易于接受革命教育的；四是吸收后，在賣(mài)報(bào)實(shí)際工作中，不斷留優(yōu)去劣。”最早的一批報(bào)童，是從當(dāng)時(shí)賣(mài)報(bào)的少年報(bào)販中選擇吸收的，也有地下黨和進(jìn)步朋友介紹的，主要還是報(bào)館里的四川同志介紹來(lái)的一批農(nóng)村青年。他們思想淳樸，能夠吃苦耐勞，進(jìn)報(bào)館后，生活得到保障，沒(méi)有“拉壯丁”的危險(xiǎn)，更能感受到革命大家庭的溫暖，逐漸成為報(bào)館報(bào)丁、報(bào)童的主力。

報(bào)童與報(bào)丁不同。報(bào)丁拿津貼，而報(bào)童是按賣(mài)報(bào)收入分成，每天賣(mài)完報(bào)，在發(fā)行課結(jié)算。報(bào)丁與干部都佩戴鐵質(zhì)長(zhǎng)方形的《新華日?qǐng)?bào)》證章，報(bào)童則佩戴寫(xiě)有自己姓名的布質(zhì)胸章。報(bào)丁以送訂戶(hù)的《新華日?qǐng)?bào)》和《群眾》周刊為主要任務(wù)，兼可零售報(bào)刊。報(bào)童則以叫賣(mài)報(bào)刊為主要任務(wù)，同時(shí)也給訂戶(hù)送報(bào)。隨著工人和學(xué)生訂戶(hù)的迅速增加，部分報(bào)童逐步轉(zhuǎn)為送報(bào)為主。

領(lǐng)導(dǎo)報(bào)童的是報(bào)館發(fā)行課。發(fā)行課主任羅戈?yáng)|，課里的章介、盧杰、左明德、胡國(guó)基、劉康、劉忠、郭楓等，都是報(bào)童的大哥大姐。發(fā)行課為健全組織，曾在城區(qū)先后選拔一些報(bào)童領(lǐng)班（即班長(zhǎng)）。發(fā)行課的同志經(jīng)常有計(jì)劃地跟隨報(bào)丁、報(bào)童一同送報(bào)、賣(mài)報(bào)，借以深入了解報(bào)童工作，以及發(fā)行工作的環(huán)境和條件，進(jìn)而決定發(fā)行的方針、原則和方法。

新華報(bào)童之家

《新華日?qǐng)?bào)》營(yíng)業(yè)部初設(shè)西三街（一樓一底、磚木結(jié)構(gòu)，購(gòu)自《星渝日?qǐng)?bào)》）。1939年11月，因日機(jī)轟炸，營(yíng)業(yè)部被燒毀，遂搬至化龍橋正街188號(hào)《新華日?qǐng)?bào)》總館，后遷臨江門(mén)若瑟堂1號(hào)樓（即鐘樓）下。1940年9月，搬到民生路208號(hào)，重建營(yíng)業(yè)部門(mén)市部（共四層），并于11月12日開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。

報(bào)童在《新華日?qǐng)?bào)》的“家”，按劉兵、金祥明所說(shuō)，主要分住兩處：一是化龍橋虎頭巖，一是民生路208號(hào)營(yíng)業(yè)部，后來(lái)搬到純陽(yáng)洞和七星崗附近的星廬。羅戈?yáng)|則有進(jìn)一步的說(shuō)明：第一批報(bào)童住在民生路營(yíng)業(yè)部二樓，和干部一樣，睡兩層的木架床。當(dāng)報(bào)童增加到二三十人時(shí)，報(bào)館又在神仙洞租用一樓一底的民房一套，并在樓下安裝一部對(duì)開(kāi)平版印刷機(jī)，天不亮就把化龍橋交通送來(lái)的鉛版上機(jī)印刷，報(bào)童從二樓下來(lái)，即可取報(bào)出發(fā)。報(bào)童發(fā)展到三四十人時(shí)，再搬至純陽(yáng)洞發(fā)行課，樓下房間便是報(bào)童的宿舍。因人多房少，木架床不得不改為三層。天井靠墻搭建的一片瓦房作為卷報(bào)房。

至于發(fā)行工作，初期曾建立化龍橋和城區(qū)兩個(gè)本埠發(fā)行股。前者由左明德、章介等負(fù)責(zé)，后者由劉康、盧杰負(fù)責(zé)。外埠發(fā)行股及卷報(bào)房，則由郭楓負(fù)責(zé)管理。后又逐步在歌樂(lè)山和北碚分設(shè)發(fā)行站。其中，北碚發(fā)行站于1943年建站，1947年2月28日結(jié)束，共歷四屆主任，分別是顧造新、張茹辛、鐘紀(jì)民和左明德。每天由巴縣汽車(chē)公司，將所售《新華日?qǐng)?bào)》和圖書(shū)雜志從化龍橋載到北碚。歌樂(lè)山發(fā)行站則設(shè)在保育路1號(hào)附9號(hào)平房，1944年12月6日成立，1946年3月24日撤銷(xiāo)，前后主任共兩屆，依次為盧杰和王匡時(shí)。

報(bào)童的隊(duì)伍，從1941年初創(chuàng)建到1947年初《新華日?qǐng)?bào)》被封，歷時(shí)六年多。粗略統(tǒng)計(jì)，重慶市區(qū)、化龍橋郊區(qū)，以及歌樂(lè)山、北碚發(fā)行站的報(bào)童，共有百余人；成都、昆明營(yíng)業(yè)處另有數(shù)十人。

為薩空了和茅盾送報(bào)

報(bào)童的任務(wù)是送報(bào)、賣(mài)報(bào)、發(fā)展訂戶(hù)。《新華日?qǐng)?bào)》在當(dāng)時(shí)即以“編得好、出得早、銷(xiāo)得多”聞名。從化龍橋用腳踏車(chē)運(yùn)出的報(bào)紙，不到清晨5點(diǎn)，就已送達(dá)營(yíng)業(yè)部。如有重要內(nèi)容刊出，則會(huì)提前至凌晨?jī)扇c(diǎn)出版。報(bào)童每天在報(bào)紙運(yùn)到之前起床，“匆匆吃完早飯，便各自背上幾百份報(bào)紙，奔向發(fā)行課分配的路段、街道、車(chē)站、碼頭”。據(jù)章介回憶，“無(wú)論是三夏酷暑還是嚴(yán)冬雨雪，報(bào)丁、報(bào)童每天都要負(fù)重一二十斤，往返四五十里”。

這里著重介紹的是報(bào)童為薩空了和茅盾送報(bào)的故事。

報(bào)人薩空了作為《新華日?qǐng)?bào)》駐桂林特約通訊員，于1943年5月17日被中統(tǒng)拘捕。1944年6月6日，移送到北碚，囚禁在名為“重慶戰(zhàn)時(shí)青年訓(xùn)導(dǎo)總團(tuán)”的五云山集中營(yíng)內(nèi)，至1945年6月26日方重獲自由。其間，曾讀到報(bào)童黃光武送進(jìn)去的《新華日?qǐng)?bào)》，并請(qǐng)小黃給北碚分銷(xiāo)處主任鐘紀(jì)民帶回一封信。在《兩年的政治犯生活》（重版時(shí)更名為《兩年，在國(guó)民黨集中營(yíng)》）一書(shū)中，他對(duì)新華報(bào)童有過(guò)詳述：“我很清楚地知道有一個(gè)在興隆場(chǎng)上賣(mài)《新華日?qǐng)?bào)》的小童，由于他賣(mài)報(bào)非常努力，最后竟招致了‘自行朱跡的結(jié)果”?！芭d隆場(chǎng)距重慶相當(dāng)遠(yuǎn)，距最近的公路線也有十余華里，過(guò)去看報(bào)一直是要看隔夜報(bào)的。突然《新華日?qǐng)?bào)》可以當(dāng)天送到場(chǎng)上了，于是全興隆場(chǎng)看報(bào)的人都改了看《新華日?qǐng)?bào)》”?！敖?jīng)過(guò)了一兩個(gè)月”，訓(xùn)導(dǎo)團(tuán)當(dāng)局“遷怒于那個(gè)《新華日?qǐng)?bào)》的報(bào)童”。報(bào)童“被特務(wù)抓去”，但很快，“一個(gè)新的賣(mài)《新華日?qǐng)?bào)》的報(bào)童，又出現(xiàn)在興隆場(chǎng)上”。因薩空了“在研究室曾公開(kāi)訂有一份《新華日?qǐng)?bào)》”，當(dāng)新報(bào)童來(lái)送時(shí)，就和他商量，改送在埡口的一個(gè)小雜貨店。

1942年12月至1946年3月16日，茅盾曾居于嘉陵江南岸的唐家沱新村天津路1號(hào)。此地距市中心約30華里，每天有兩班輪船進(jìn)城，當(dāng)天可往返。作為《新華日?qǐng)?bào)》的讀者，茅盾的報(bào)紙每天由報(bào)童小唐派送。1945年7月6日，《新華日?qǐng)?bào)》出其不意，以副刊的形式，刊發(fā)毛澤東《論聯(lián)合政府（一九四五年四月二十四日在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)上之政治報(bào)告）》的全文。當(dāng)天，小唐適患重感冒，發(fā)著高燒，遂由胡師爺請(qǐng)了副滑竿抬著，一路指點(diǎn)小李送報(bào)?！秷?bào)童的故事》中寫(xiě)道：

今天，茅盾夫人（即孔德沚）接報(bào)一看標(biāo)題，高興地像孩子般蹦跳起來(lái)，馬上叫茅盾同志下樓。同時(shí)，她把小唐、小李都拉進(jìn)屋里來(lái)，又是倒水擦汗，又是斟茶端糖?？吹叫√茻貌铧c(diǎn)昏迷的模樣，她很心疼，定要留兩個(gè)小伙伴在家歇宿。茅盾同志捧著報(bào)紙，兩手連連抖動(dòng)，他對(duì)《論聯(lián)合政府》的見(jiàn)報(bào)很興奮，激情地贊嘆道：“盼呀，盼了多少年，終于問(wèn)世了，你了不起呀，照耀時(shí)代的燈塔！”又對(duì)小唐說(shuō)：“小同志，感謝你給我送來(lái)了光明。你這樣不辭辛勞，為革命奔波，忠于職守，真是當(dāng)代少年的楷模！明天，我要寫(xiě)信給你們的潘梓年社長(zhǎng)，為你請(qǐng)功！”

引文中的“小唐”，應(yīng)是虛擬。據(jù)關(guān)榮福的回憶，從1944年秋開(kāi)始，即由其負(fù)責(zé)給茅盾和載英中學(xué)校長(zhǎng)何魯送報(bào)。1945年9月，關(guān)榮福調(diào)北碚發(fā)行站后，又曾負(fù)責(zé)送報(bào)給復(fù)旦大學(xué)教授周谷城、洪深。

此外，昆明營(yíng)業(yè)處的報(bào)童段一芳，亦為李公樸、聞一多、吳晗、王了一（王力）、林藪、馮友蘭、費(fèi)孝通等送過(guò)報(bào)。著名心理學(xué)家潘菽和原重慶《大公報(bào)》經(jīng)理王文彬，曾對(duì)原《新華日?qǐng)?bào)》編輯部主任石西民說(shuō)：“我那時(shí)天天都能看到《新華日?qǐng)?bào)》，可是至今不知道是誰(shuí)、什么時(shí)候送來(lái)的報(bào)紙，你們的報(bào)童真是了不起！”

對(duì)報(bào)童的關(guān)懷和教育

報(bào)童隊(duì)伍組建后，中共中央南方局和新華日?qǐng)?bào)館即從政治上、學(xué)習(xí)上、工作上、生活上（多由報(bào)館合作社負(fù)責(zé)）全面關(guān)心其成長(zhǎng)。原南方局宣傳部秘書(shū)許滌新曾說(shuō)：“《新華日?qǐng)?bào)》的這一批小戰(zhàn)士——報(bào)童，就是在周總理的關(guān)懷和教育之下迅速地成長(zhǎng)起來(lái)的?！薄缎氯A日?qǐng)?bào)》的報(bào)童經(jīng)常遭到國(guó)民黨警、憲、特的毆打、扣押。周恩來(lái)一旦接獲消息，就立即展開(kāi)斗爭(zhēng)，多次給國(guó)民黨警備司令或談判代表張沖打電話，交涉放人。

黨的關(guān)懷不僅表現(xiàn)在噓寒問(wèn)暖、探傷慰勉上，還體現(xiàn)在對(duì)報(bào)童的教育方面。很多報(bào)童文化低，舊習(xí)染重，生活散漫，流動(dòng)性大，尤需加強(qiáng)教育。據(jù)羅戈?yáng)|回憶，對(duì)報(bào)童的教育主要采用三種辦法：一是在日常斗爭(zhēng)中幫助他們總結(jié)個(gè)別斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，一定時(shí)期再作系統(tǒng)的總結(jié)，開(kāi)展反封鎖斗爭(zhēng)；二是組織日常的政治、文化學(xué)習(xí)，幫助他們提高階級(jí)覺(jué)悟，培養(yǎng)良好品質(zhì)，克服缺點(diǎn)；三是進(jìn)行健康的業(yè)余文娛活動(dòng)（如設(shè)“康樂(lè)部”等），改變不良習(xí)慣。并且努力把三者互相結(jié)合起來(lái)。

報(bào)丁、報(bào)童白天工作，每周在營(yíng)業(yè)部上兩三個(gè)晚上的時(shí)事政治、業(yè)務(wù)、文化課，以及接受反特斗爭(zhēng)的教育。1983年3月6日，田伯萍在為《報(bào)童的故事》所作《序言》中提到：報(bào)社總經(jīng)理熊瑾玎，社長(zhǎng)潘梓年，總編輯章漢夫、熊復(fù)，營(yíng)業(yè)部主任于剛、副主任彭少彭，理論家胡繩，作家劉白羽，記者邵子南，編輯鄭之東、李亞群、張子英，以及營(yíng)業(yè)部的羅戈?yáng)|、鐘紀(jì)民、左明德、盧杰等，都先后給報(bào)童上過(guò)課，不僅如此，周恩來(lái)、董必武、吳玉章等領(lǐng)導(dǎo)同志給報(bào)社人員作報(bào)告時(shí)，報(bào)童們同樣參加。

一次，周恩來(lái)在《新華日?qǐng)?bào)》營(yíng)業(yè)部約見(jiàn)客人，正值報(bào)童在三樓上文化課。周恩來(lái)站在門(mén)外，靜聽(tīng)發(fā)行課同志講課，直至客人到達(dá)。事后，周恩來(lái)肯定了選用報(bào)紙上的淺顯短文作為教材的辦法，同時(shí)指出要用報(bào)童親身的經(jīng)歷來(lái)教育他們，這樣才容易懂，記得牢。

同類(lèi)事例不一而足。王維舟對(duì)報(bào)童、報(bào)丁除鼓勵(lì)、表?yè)P(yáng)外，還強(qiáng)調(diào)要鍛煉好身體。王若飛從延安來(lái)，主要介紹解放區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的大好形勢(shì)，以及抗日根據(jù)地軍民與敵人斗爭(zhēng)的事跡。葉挺、廖承志出獄后，為報(bào)童講述在獄中如何與國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行斗爭(zhēng)的故事。1946年冬，吳玉章專(zhuān)門(mén)召開(kāi)座談會(huì)，傳授其豐富的革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。董必武、鄧穎超等也經(jīng)常提到要關(guān)心、愛(ài)護(hù)、培養(yǎng)報(bào)童。

“大無(wú)畏”的小尖兵

由于《新華日?qǐng)?bào)》處在特殊的歷史環(huán)境中，國(guó)民黨對(duì)其采取“窒死”策略，即“只準(zhǔn)印，不準(zhǔn)賣(mài)”，辦法之一，就是派軍、警、憲、特和流氓、地痞毆打、拘捕報(bào)童，搶劫、撕毀報(bào)紙。這使得這些年僅十余歲的報(bào)童，置身于復(fù)雜而嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)環(huán)境，“每天都有可能被反動(dòng)派的特務(wù)、警察圍攻、毆打，甚至被逮捕、綁架”，而報(bào)童們則需要采取各種辦法，和“黃狗”（便衣特務(wù)）、“黑狗”（工廠稽查等）周旋、斗爭(zhēng)。

1946年1月11日，《新華日?qǐng)?bào)》圍繞“勇敢的報(bào)童”，發(fā)表鐘正倫的《我在璧山被抓》一文。文章講述：1945年5月15日上午12點(diǎn)，因青年軍201師工兵營(yíng)政治指導(dǎo)員袁定靖曾訂閱報(bào)紙一份，鐘正倫給該營(yíng)營(yíng)部送報(bào)，袁定靖讓其送進(jìn)院里，卻被輸送連董連長(zhǎng)以“賣(mài)《新華日?qǐng)?bào)》”為由，抓住關(guān)起。其間，迭遭毆打與引誘。后經(jīng)號(hào)兵帶信，至18日下午2點(diǎn)，重慶報(bào)館派人前來(lái)交涉，才得以脫身。1947年1月3日，一名讀者在歌樂(lè)山保育路的貼報(bào)處，“見(jiàn)到一群軍人”，“找到一個(gè)藉口”，將《新華日?qǐng)?bào)》的報(bào)童“拳打腳踢，踢倒在地上還要用皮靴亂踹”，致使“那個(gè)年幼的小報(bào)童被踹得連哭帶叫地滿(mǎn)地亂滾”。

章介曾說(shuō)：“報(bào)丁、報(bào)童是奮戰(zhàn)在發(fā)行斗爭(zhēng)第一線的前哨斗士。”1945年，毛澤東來(lái)重慶談判時(shí)，高度評(píng)價(jià)《新華日?qǐng)?bào)》，說(shuō)它如同八路軍、新四軍一樣，也是黨領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)方面軍——新華軍，同時(shí)稱(chēng)贊報(bào)童們不愧是“新華軍”里的小尖兵。

報(bào)童不但是發(fā)行戰(zhàn)線的尖兵，也是機(jī)動(dòng)可靠的小交通。他們多數(shù)“有售報(bào)經(jīng)驗(yàn)，熟悉城內(nèi)和郊區(qū)的街道情況，熟悉車(chē)、船行駛的時(shí)間，了解警察、憲兵、特務(wù)阻擾黨報(bào)發(fā)行的活動(dòng)方式，而且有較強(qiáng)的應(yīng)變能力”，成為黨報(bào)發(fā)行的一支生力軍和開(kāi)路先鋒。報(bào)童戴宗奎（或作戴宗夔）在《我離不開(kāi)這個(gè)戰(zhàn)斗的集體》中回憶，林伯渠到純陽(yáng)洞看望報(bào)丁、報(bào)童時(shí)，為表彰其“頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)精神”，曾提筆寫(xiě)下“大無(wú)畏”三字，“我們馬上就貼在墻上”。

大無(wú)畏的小尖兵，是黨對(duì)報(bào)童所作的歷史評(píng)價(jià)。他們和其他所有“新華人”一道，共同培育出“不怕?tīng)奚?，艱苦奮斗，團(tuán)結(jié)友愛(ài)，嚴(yán)守紀(jì)律”的“新華人精神”。

“不能忘記為報(bào)童們大書(shū)一筆”

羅戈?yáng)|說(shuō)：“報(bào)童們的光輝歷史事跡構(gòu)成了一部新聞史上史無(wú)前例的報(bào)童史。”有感于此，石西民曾呼吁：“在修撰《新華日?qǐng)?bào)》史和黨的報(bào)刊史時(shí)，也不能忘記為報(bào)童們大書(shū)一筆?！?/p>

1977年至1982年，劉兵、金祥明基于真人真事，著成《報(bào)童的故事》，共收錄19個(gè)故事。重版時(shí)有增補(bǔ)和調(diào)整，并更名為《新華報(bào)童戰(zhàn)斗故事》。1984年8月，《新華日?qǐng)?bào)》暨《群眾》周刊史學(xué)會(huì)成都分會(huì)的廖永祥、倪進(jìn)云，終于編成《新華報(bào)童》一書(shū)。該書(shū)“從史的角度，記載了報(bào)丁、報(bào)童的發(fā)展、成長(zhǎng)過(guò)程，真實(shí)地反映了這支小尖兵勇敢、機(jī)智、樂(lè)觀的戰(zhàn)斗風(fēng)貌，歌頌了老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家對(duì)他們的親切關(guān)懷、愛(ài)護(hù)與培育”。

不惟如此，以新華報(bào)童為原型和題材的文藝作品也不斷涌現(xiàn)。20世紀(jì)70年代，陸揚(yáng)烈在掌握大量素材的基礎(chǔ)上，與冰夫合作，在短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出中篇小說(shuō)《霧都報(bào)童》。他們以創(chuàng)造性的勞動(dòng)，“塑造了《新華日?qǐng)?bào)》報(bào)童這一閃射光輝的形象”。邵沖飛、朱漪、王正、林克歡亦合作寫(xiě)出六場(chǎng)兒童劇《報(bào)童》。

1978年，原《新華日?qǐng)?bào)》營(yíng)業(yè)部主任于剛在觀看《報(bào)童》之后，感慨萬(wàn)端，曾賦詩(shī)一首：“無(wú)邊惡浪涌山城，賴(lài)有擎天柱不傾，三十七年風(fēng)雨后，報(bào)童含淚話親人。”許滌新也認(rèn)為，《報(bào)童》是一出好話劇，“能夠深刻地生動(dòng)地刻劃”“那一群在周總理和黨報(bào)——《新華日?qǐng)?bào)》培養(yǎng)下的小戰(zhàn)士在狂風(fēng)暴雨里的成長(zhǎng)過(guò)程”。

作者系重慶市抗戰(zhàn)文史研究基地副主任

編輯/吳金明