張大春

小時(shí)候聽父親說詩，總期待一兩個(gè)笑話，父親是拿笑話釣住我，我則一貫以為笑話就是詩的本質(zhì)了。

比方說，在講到某一首詩的時(shí)候，他會(huì)這樣說：“這是寫我跟你表大爺哥兒倆在山里喝著酒，遍山頭都是野花，那花兒在旁邊兒一骨朵、一骨朵地開了。咱喝一杯，它開一朵；它開一朵，咱喝一杯；你一杯，我一杯；我再敬你一杯，你也再敬我一杯。這么喝著喝著，一猛子喝醉了，我就跟你表大爺說，你回去吧，我要睡大覺了。要是還有興致的話，你明天抱著胡琴再來喝罷。為什么要抱著把胡琴來喝酒你知道嗎？你表大爺就那把胡琴能值幾個(gè)錢，賣了還興許能買兩瓶五加皮，那就再喝一宿?！边@里頭有什么好笑呢？有的。那把琴根本不是表大爺?shù)?，是我父親的─也值不了什么錢?？梢蛔屗f成是表大爺好酒貪杯、賣琴買醉，我就止不住地笑起來。

這是李白的《山中與幽人對(duì)酌》：“兩人對(duì)酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。”——我秉承詩教的開始。父親當(dāng)時(shí)并沒有多作解釋─原詩的第三句是一個(gè)十分慣見的典故，借的是《宋書·陶潛傳》形容這位高士：“若先醉，便語客：‘我醉欲眠，卿可去。'”上了大學(xué)、認(rèn)真念起陶詩以后，讀到這段來歷，還是會(huì)因?yàn)橄肫饓ι蠏斓哪前押俣Τ雎晛怼?/p>

數(shù)十年過去了，于今想來，恐怕正是那樣的詩教喚起了我對(duì)于古典詩的好奇。通過詩，仿佛一定能夠進(jìn)入一個(gè)“字面顯得不夠”的時(shí)空。當(dāng)我面對(duì)一首詩、逐字展開一個(gè)全新旅程的探索之際，躲藏在字的背后的，是“一骨朵、一骨朵”出奇綻放的異想。在“有盡之言”與“無窮之意”的張力之間，詩人和讀詩之人即使根本無從相會(huì)、相知、相感通，但是他們都擺脫了有限的、個(gè)別的字，創(chuàng)造了從字面推拓出來的另一個(gè)世界。就好比說陪李白喝酒的那位“幽人”倘若果真抱琴而至，所抱者當(dāng)然不會(huì)是胡琴；而詩之無礙于以情解、以理解、以境解者，就在“當(dāng)然不會(huì)是”這幾字上。

張容開始對(duì)我每天像做早操晚課一樣地寫幾首舊詩這件事產(chǎn)生了興趣，有一天趁我在寫的時(shí)候，忽然坐到我腿上問起：“你為什么每天都要寫詩呢？”

“我想是上癮了?！蔽艺f。

“像喝酒嗎？”

“是的，也許還更嚴(yán)重一點(diǎn)?！?/p>

他想了想，繞個(gè)彎兒又問：“你不是已經(jīng)戒煙了嗎？”

“寫詩沒有戒不戒的問題?！?/p>

“為什么寫詩不可以戒掉？”

“寫詩讓人勇敢?！?/p>

“為什么？”

我的工作離不開文字，但是每寫一題讓自己覺得有點(diǎn)兒意思的文字都要費(fèi)盡力氣，和字面的意思搏斗良久，往往精疲力竭而不能成篇。之所以不能成篇，往往是因?yàn)閷懗鰜淼奈淖挚傆袀€(gè)假設(shè)的閱讀者在那兒，像個(gè)必須與之對(duì)飲的伴侶。有這伴侶作陪，已經(jīng)難能而可貴了，寫作者卻還忍不住于自醉之際跟對(duì)方說：“卿可去！”特別是在詩里，此事尤為孤獨(dú)，尤為冷漠。

離開字面這件事所需要的勇氣，我要怎樣才能教會(huì)他呢？我想了很久，居然沒有回答。

（宋書摘自廣西師范大學(xué)出版社《認(rèn)得幾個(gè)字》）