馬東源

1985年春天，一位名叫杰弗里·勞森（Jeffrey Lawson）的早產(chǎn)兒降生在美國(guó)華盛頓。但由于他的肺動(dòng)脈導(dǎo)管未閉，醫(yī)生需要立即手術(shù)。

令人震驚的是，在手術(shù)全程，醫(yī)生都沒(méi)有使用麻醉劑，只使用了泮庫(kù)溴銨（pavulon）——一種肌肉松弛劑。這種肌肉松弛劑可以讓杰弗里在手術(shù)過(guò)程中不亂動(dòng)，可意識(shí)卻一直清醒。

“醫(yī)生首先在杰弗里的頸部開了一個(gè)小口，然后把一根管子從這個(gè)小口伸入到胸腔中。接著從胸骨到脊柱做了一個(gè)切口，然后將杰弗里的肉、肋骨和一個(gè)肺拉到一邊，并對(duì)血管進(jìn)行手術(shù)?？p合胸腔后，醫(yī)生又在側(cè)面開了另一個(gè)口，把管子插進(jìn)了他的肺部。” 1991年發(fā)表在《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angeles Times）上的一篇文章這樣描述了手術(shù)的過(guò)程。

顯然，盡管不能動(dòng)，但當(dāng)時(shí)還是個(gè)新生兒的杰弗里應(yīng)該清楚感受到了脖子開口、管子插入體內(nèi)、胸膛被剖開又縫合上的整個(gè)過(guò)程。

在手術(shù)后，杰弗里出現(xiàn)休克，心臟、腎、肝等多臟器開始衰竭，最終于5周后死亡。直到手術(shù)的幾個(gè)月后，杰弗里那悲痛欲絕的母親才得知自己的兒子在手術(shù)時(shí)沒(méi)有打麻藥，當(dāng)她去質(zhì)問(wèn)做手術(shù)的醫(yī)生為什么不使用麻醉劑時(shí)，醫(yī)生說(shuō)：“我還從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，嬰兒能感受到疼痛?！?/p>

看到這，或許你會(huì)覺(jué)得我只是在講一個(gè)無(wú)良庸醫(yī)的故事，但事實(shí)上這并不是個(gè)例。關(guān)于“嬰兒沒(méi)有痛覺(jué)”這一認(rèn)知，某種程度上，在當(dāng)時(shí)甚至可以算是一種醫(yī)學(xué)常識(shí)。很多醫(yī)生在給嬰兒做手術(shù)時(shí)，都不會(huì)使用麻醉劑或只使用很少量的麻醉劑；而就算使用了麻醉劑，他們的出發(fā)點(diǎn)也只是為了讓嬰兒在手術(shù)過(guò)程中不要亂動(dòng)，而非減輕嬰兒的痛苦。這種對(duì)嬰兒的偏見(jiàn)，其實(shí)已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)之久。

否認(rèn)嬰兒痛覺(jué)的漫長(zhǎng)歲月

那么就讓我們將時(shí)針再往回?fù)芤话俣嗄?，回顧一下人們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為嬰兒沒(méi)有痛覺(jué)。

19世紀(jì)中期，?“科學(xué)家”（scientist）一詞都才出現(xiàn)十多年（1833年出現(xiàn)），那時(shí)人們對(duì)于世界的認(rèn)知，如果用我們現(xiàn)在的常識(shí)去評(píng)判，在某些方面，用“無(wú)知和荒誕”來(lái)形容絲毫不為過(guò)。一個(gè)典型的例子，就是人們對(duì)“疼痛”的認(rèn)知。

1842年，醫(yī)生克勞福德·朗（Crawford Long）首次在人類手術(shù)時(shí)使用了麻醉劑，標(biāo)志著人類麻醉史的開始。然而，麻醉藥品剛出現(xiàn)時(shí)卻并未受到所有人的推崇。因?yàn)樵谀菚r(shí)，大家普遍還認(rèn)為疼痛是有益的，?“感受到疼痛表示健康”。一位叫做費(fèi)利克斯·帕斯卡利斯（Felix Pascalis）的美國(guó)醫(yī)生在1826年寫道：“感受痛苦需要健全和健康的器官。因此，我們的公理是，痛苦越大，我們對(duì)生命的能力就更有信心”。受這種信念的影響，還有不少人反對(duì)使用麻醉劑。

直到幾年后，人們才開始普遍接受疼痛是不好的、需要被緩解的——當(dāng)然，僅限于會(huì)說(shuō)話的成年人，而對(duì)于嬰兒，不少人甚至可能覺(jué)得那是另一個(gè)物種。1859年，在麻醉劑出現(xiàn)十多年后，達(dá)爾文（Charles Darwin）出版了《物種起源》（On the Origin of Species），這帶給了許多人一種樸素的觀點(diǎn)：人類是從更低等的生命形式進(jìn)化而來(lái)的。

受達(dá)爾文主義影響，一些人將新生兒定義為一種還未完全進(jìn)化的“亞人類有機(jī)體”，是人類進(jìn)化早期的一種生命狀態(tài)，和動(dòng)物的地位差不多。因此，嬰兒的感知能力，也同時(shí)被忽略和否認(rèn)了。1873年一位叫做艾爾弗雷德·根茨默爾（Alfred Genzmer）的研究者，用針頭扎嬰兒的鼻子、嘴唇和手，試圖探究嬰兒是否有痛覺(jué)。盡管觀察到了嬰兒眼眶濕潤(rùn)這樣明顯的現(xiàn)象，他仍然總結(jié)道：“嬰兒對(duì)疼痛的感覺(jué)很明顯未發(fā)育完全”。對(duì)于嬰兒眼眶濕潤(rùn)這個(gè)觀察結(jié)果，他直接將其解釋為“不相關(guān)的現(xiàn)象”。

根茨默爾的解釋或許會(huì)讓我們感到匪夷所思，但在那個(gè)時(shí)代背景下，這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)槟菚r(shí)的人們對(duì)于人類內(nèi)在感知的認(rèn)知還近乎為零。雖然在那時(shí)心理學(xué)已經(jīng)開始萌芽，但距離它發(fā)展成我們現(xiàn)在所熟知的，研究人類內(nèi)在感知的科學(xué)形式（認(rèn)知心理學(xué)，cognitive psychology）還有約莫一個(gè)世紀(jì)。在這個(gè)背景下，根茨默爾沒(méi)有將“眼眶濕潤(rùn)”這一外在現(xiàn)象和“感到疼痛”這一內(nèi)在感受聯(lián)系起來(lái)，也不足為奇。

隨后，“認(rèn)知心理學(xué)”的前身——“行為主義”（Behaviorism）的誕生（大約在二十世紀(jì)初期），更是讓后來(lái)的研究者對(duì)嬰兒的誤解開始變本加厲。

“行為主義”只關(guān)注人類外在的行為，而完全“拉黑”了內(nèi)在的意識(shí)和感知?！靶袨橹髁x”的奠基人之一，約翰·B·沃森（John Broadus Watson）宣稱，心理學(xué)是“屬于自然科學(xué)的一個(gè)存粹客觀實(shí)驗(yàn)科學(xué)分支”。在“行為主義”潮流的影響下，更多的科學(xué)家開始認(rèn)同：嬰兒面對(duì)針刺等疼痛刺激，即使是出現(xiàn)了明確的疼痛反應(yīng)（如哭泣），也與嬰兒是否感覺(jué)到疼痛無(wú)關(guān)；它只是一種簡(jiǎn)單的反射（reflex），是對(duì)刺激的自動(dòng)反應(yīng)。

“科學(xué)權(quán)威剝奪了嬰兒的哭聲，將其稱為‘隨機(jī)聲音；剝奪了嬰兒的笑容，將其稱為‘肌肉痙攣或‘氣體；剝奪了嬰兒的記憶，將其稱為‘幻想；剝奪了疼痛，將其稱為‘反射”這是后來(lái)一位科學(xué)家大衛(wèi)·張伯倫（David B. Chamberlain）在回顧這段歷史時(shí)寫下的句子。

在這個(gè)背景下，當(dāng)時(shí)的研究者對(duì)嬰兒進(jìn)行了許多在我們現(xiàn)在看來(lái)極不人道的實(shí)驗(yàn)，如針刺、電擊、熱水燙等；而嬰兒對(duì)此展現(xiàn)出的哭喊、閃躲的動(dòng)作、痛苦的表情等，統(tǒng)統(tǒng)被“行為主義”潮流下的研究者們解釋為簡(jiǎn)單的、自動(dòng)的、與是否感覺(jué)到疼痛完全無(wú)關(guān)的反射。

雖然現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)、腦科學(xué)等的雛形在這個(gè)時(shí)候也差不多該開始發(fā)展起來(lái)了，但那時(shí)的神經(jīng)科學(xué)不僅對(duì)嬰兒痛覺(jué)的認(rèn)識(shí)沒(méi)有太多正向的貢獻(xiàn)，反而被研究者繼續(xù)利用起來(lái)否認(rèn)嬰兒的痛覺(jué)?？茖W(xué)家認(rèn)為所有的感覺(jué)都集中在大腦皮層，而由于嬰兒大腦皮層發(fā)育不完全，所以嬰兒感受不到痛覺(jué)。

曼德爾·舍曼（Mandel Sherman）和艾琳·舍曼（Irene Sherman）夫婦在1936年針對(duì)嬰兒的針刺實(shí)驗(yàn)中總結(jié)道：“（嬰兒的）交叉屈曲反射（flexion reflex）只在腦干水平進(jìn)行，并由脊髓和頸髓介導(dǎo)”，并以此作出結(jié)論：嬰兒應(yīng)該被視為“亞皮質(zhì)動(dòng)物”（sub-cortical animal），因?yàn)槠鋵?duì)疼痛的反應(yīng)只依賴于大腦最原始的部分。

接著，心理學(xué)家默特爾·麥格勞（Myrtle McGraw）通過(guò)對(duì)75位嬰兒進(jìn)行的2008次針刺實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，出生時(shí)間越久的的嬰兒，對(duì)針刺的反應(yīng)更強(qiáng)烈，有些新生兒甚至完全不會(huì)產(chǎn)生任何的反應(yīng)，她將其解釋為大腦在發(fā)育過(guò)程中與行為之間相互作用的結(jié)果。對(duì)此她總結(jié)到：“基于這些發(fā)現(xiàn)，我們有理由認(rèn)為，新生兒的感知運(yùn)動(dòng)反應(yīng)（sensori-motor reactions）不會(huì)超過(guò)丘腦水平。”

沉寂

麥格勞的研究得到了當(dāng)時(shí)很多研究者的認(rèn)可，到了20世紀(jì)五十年代之后，對(duì)于嬰兒是否有痛覺(jué)這一問(wèn)題，在科學(xué)界似乎已經(jīng)蓋棺定論。醫(yī)生普遍默認(rèn)“嬰兒對(duì)痛覺(jué)的敏感程度很低”這一結(jié)論，在手術(shù)過(guò)程中也往往只對(duì)嬰兒使用肌肉松弛劑或者很微量的麻醉劑。

但表面的沉寂并不代表這個(gè)世界對(duì)嬰兒的誤解將永遠(yuǎn)持續(xù)下去。隨著觀察和研究的深入，嬰兒對(duì)于痛覺(jué)的反應(yīng)如此明顯，讓越來(lái)越多的人開始懷疑“嬰兒沒(méi)有痛覺(jué)”這個(gè)結(jié)論是否正確。一些反對(duì)的聲音開始出現(xiàn)，并為大家對(duì)嬰兒痛覺(jué)的最終發(fā)現(xiàn)做好了鋪墊。

就在麥格勞的研究成果發(fā)表不久后，德國(guó)的神經(jīng)科學(xué)家阿爾布雷希特·派佩斯（Albrecht Peiper）就質(zhì)疑了麥格勞的實(shí)驗(yàn)結(jié)果和結(jié)論。他在自己的實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，出生時(shí)間較短的新生兒，對(duì)于疼痛的反應(yīng)雖然更遲鈍，但他們終究還是會(huì)做出反應(yīng)，并且不像麥格勞實(shí)驗(yàn)中描述的那樣輕微。而且對(duì)于麥格勞實(shí)驗(yàn)中缺乏疼痛反應(yīng)的嬰兒，派佩斯認(rèn)為這可能與疾病有關(guān)，而非正?，F(xiàn)象，因?yàn)樵谒膶?shí)驗(yàn)中，在健康嬰兒和早產(chǎn)兒身上總是能觀察到可測(cè)量的疼痛跡象。

后來(lái)派佩斯在《嬰幼兒時(shí)期的大腦功能》（Cerebral Function in Infancy and Childhood）一書中寫到：“成人可以保留自己在外科手術(shù)中免受疼痛的權(quán)利。由于嬰兒對(duì)疼痛的敏感性，他們也理應(yīng)擁有同樣的權(quán)利。但與成人不同的是，當(dāng)他們的這種權(quán)利受到侵犯時(shí)，他們毫無(wú)反抗能力。外科醫(yī)生宣布嬰兒對(duì)疼痛并不敏感，并在沒(méi)有麻醉的情況下對(duì)他們進(jìn)行幽門痙攣手術(shù)——這是我親眼所見(jiàn)，這樣的做法顯然違背了日常經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)知識(shí)?！?/p>

可惜，派佩斯的研究在那時(shí)并沒(méi)有引起什么大的波瀾，他在學(xué)界的影響力也與麥格勞的研究相差甚遠(yuǎn)（一方面原因是派佩斯的論文是用德文發(fā)表的）。之后也有零星的學(xué)者提出嬰兒可能擁有痛覺(jué)，但好像也都石沉大海。不過(guò)他們的努力肯定不是無(wú)意義的，嬰兒“呼痛”的權(quán)利正等待著一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。

爆發(fā)

讓我們回到1985年7月，文章開頭提到的那位新生兒——杰弗里·勞森去世4個(gè)月之后。杰弗里的母親吉爾·勞森（Jill Lawson）仍然每日以淚洗面，沉浸在失去兒子的悲傷中。那位醫(yī)生對(duì)于手術(shù)不打麻藥做出的令人費(fèi)解的解釋，在吉爾的腦海里反復(fù)回蕩，悲傷裹攜著憤怒，讓她不愿就此放手，她覺(jué)得她該為自己死去的兒子做點(diǎn)什么。

吉爾·勞森最終選擇了抗?fàn)?。盡管杰弗里已經(jīng)逝去，但她還是想要這個(gè)世界給自己兒子一個(gè)公道。她開始瘋狂寫信，給專家、給媒體、給任何可能相關(guān)的人?；蛟S科學(xué)家可以“看似合理”地通過(guò)實(shí)驗(yàn)結(jié)果來(lái)解釋說(shuō)：嬰兒沒(méi)有痛覺(jué)；但作為一個(gè)孩子的母親這永遠(yuǎn)不能接受。就算在孩子出世之前，母親也能感覺(jué)到自己肚子里那個(gè)生命的溫度，甚至知道他什么時(shí)候高興，什么時(shí)候不舒服，對(duì)于“嬰兒沒(méi)有痛覺(jué)”這一點(diǎn)，吉爾不可能接受。

在吉爾的努力下，她的故事終于被報(bào)道了出來(lái)，最有影響力的報(bào)道是1986年發(fā)表于《華盛頓郵報(bào)》（The Washington Post）上的文章“沒(méi)有麻醉的手術(shù)：早產(chǎn)兒能感受到疼痛嗎”（Surgery Without Anesthesia： Can Preemies Feel Pain？）。至此，研究者長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的“自?shī)首詷?lè)”式觀點(diǎn)，才終于被普通大眾了解。這是母親們向科學(xué)界下的戰(zhàn)書，吉爾和眾多支持者一起，通過(guò)媒體的手段要求醫(yī)學(xué)界停止在不打麻藥的狀態(tài)下對(duì)嬰兒進(jìn)行手術(shù)的行為。

而幾乎就在同一時(shí)間，科學(xué)界對(duì)嬰兒痛覺(jué)的研究，也有了新的突破。彼時(shí)還是英國(guó)牛津大學(xué)（Oxford University）博士研究生的坎瓦吉特·辛格·阿南德（Kanwaljeet Singh Anand），首先通過(guò)血液激素水平的檢測(cè)，證明了在不麻醉的狀態(tài)下，普通嬰兒和早產(chǎn)兒在手術(shù)后會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的應(yīng)激反應(yīng)。接著他又發(fā)現(xiàn)，相較于使用了麻醉藥品的嬰兒，未被麻醉的嬰兒在手術(shù)后恢復(fù)的時(shí)間更長(zhǎng)，同時(shí)會(huì)出現(xiàn)更多的術(shù)后并發(fā)癥。隨后他由很細(xì)致地通過(guò)行為、面部表情、生理狀態(tài)等方面的觀察，證明了嬰兒能感受到疼痛這一事實(shí)。

吉爾·勞森的努力和阿南德的研究成果，讓社會(huì)和科學(xué)界都開始重視對(duì)嬰兒痛覺(jué)的認(rèn)知。這之后關(guān)于“嬰兒擁有痛覺(jué)”的研究論文如雨后春筍般涌現(xiàn)，僅在1981-1990年間，就有2966篇關(guān)于小兒疼痛（pediatric pain）的研究文章發(fā)表（相比之下，1950-1980年的30年時(shí)間內(nèi)，滿打滿算也就只湊得出幾十篇相關(guān)研究）。1987年，美國(guó)麻醉醫(yī)師協(xié)會(huì)（American Society of Anesthesiologists）和美國(guó)兒科學(xué)會(huì)（American Academy of Pediatrics）宣布在沒(méi)有麻醉的情況下對(duì)嬰兒進(jìn)行手術(shù)不再符合道德標(biāo)準(zhǔn)。

至此，人們對(duì)嬰兒痛覺(jué)的否認(rèn)終于告一段落?，F(xiàn)在我們回顧這段歷史，不由得感慨這是多么荒誕。然而，對(duì)事物的認(rèn)知很多時(shí)候沒(méi)辦法一蹴而就，需要長(zhǎng)期的觀察和實(shí)踐，才能發(fā)現(xiàn)一些從前沒(méi)有注意到、或者被誤解的東西。那些曾經(jīng)在不麻醉的情況下對(duì)嬰兒進(jìn)行手術(shù)的醫(yī)生，也不是沒(méi)有人性的怪物，他們這樣做的原因，很大程度上可能是因?yàn)椴荒鼙ＷC麻醉藥品對(duì)嬰兒的安全性。醫(yī)生的出發(fā)點(diǎn)仍然是救死扶傷，而不是殘害生命——他們只是不知道嬰兒會(huì)感到痛苦罷了。

就算在十年前，很多人也難以相信世界上會(huì)出現(xiàn)一種，可以寫文作畫、和人對(duì)答如流、知識(shí)淵博的人工智能技術(shù)。世界在變，我們的認(rèn)知也在變，現(xiàn)在我們嘲笑一兩百年前的荒誕；殊不知，我們或許正生活在一百年后人們會(huì)認(rèn)為的荒誕之中。

摘自微信公眾號(hào)“環(huán)球科學(xué)