◎張 丹
在對(duì)現(xiàn)代文明的理解和書寫中, 存在著這樣一種以男女之別去解讀文明和歷史的獨(dú)特思路, 即將女性視為前現(xiàn)代的、 懷舊的、穩(wěn)固感的來(lái)源, 將歷史和文明視為前進(jìn)的、 未來(lái)的、 變動(dòng)的表征。這樣一種分別之心被用以解釋現(xiàn)代人將情感、 感受和安定劃歸給了內(nèi)心和私密空間(比如家), 而將理性、 進(jìn)取和思變則劃歸給了歷史領(lǐng)域和公共空間。 與此同時(shí), 當(dāng)歷史和社會(huì)被認(rèn)為具有理性色彩和進(jìn)取心的男性特質(zhì)踞有并主導(dǎo)人類文明和自然時(shí), 女性又通過(guò)其懷舊和安穩(wěn)的特性與自古以來(lái)我們存身其上的大地聯(lián)系起來(lái)了, 大地母親這樣的譬喻我們沿用至今。 在很多現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)作品中, 我們都能看到這樣的對(duì)女性和生態(tài)進(jìn)行聯(lián)系的詩(shī)學(xué)策略。
成路的《玎珰, 玎珰珰》, 也呈現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)代性詩(shī)學(xué)思路。 組詩(shī)的意象被分成了兩條線索, 一條線索指向女性與自然意象的相互交織與關(guān)聯(lián), 一條線索則指向歷史和文明意象, 詩(shī)人呈諸筆端的現(xiàn)代心靈體驗(yàn)則是這兩條線索彼此運(yùn)作的場(chǎng)所。
首先值得關(guān)注的, 是組章中反復(fù)出現(xiàn)的母親、 女伴意象。 詩(shī)人書寫女性的意象總在將時(shí)間意識(shí)設(shè)置在歷史之外, 表現(xiàn)出一種穩(wěn)定不變(母親) 或非線性循環(huán)(女伴) 的狀態(tài), 并且這種意象總是關(guān)聯(lián)著前現(xiàn)代的自然意識(shí)。 譬如, 第二章《五月廿五(星期四)》 中, 出現(xiàn)了貫穿組詩(shī)的母親意象。 詩(shī)中首先出現(xiàn)的是暴雨前的自然現(xiàn)象, 母親念誦出的是過(guò)去農(nóng)耕文明時(shí)代與這一自然現(xiàn)象相關(guān)的民謠: “螞蟻過(guò)道大雨至, 雨如盆, 雨如湖, 雨如我家老牛的一泡尿?!?之后, 母親因?yàn)檠鄣臏啙幔?說(shuō)詩(shī)人的臉“三十年就沒(méi)有變, 像我的臉平展展”。 詩(shī)人的時(shí)間意識(shí)隨母親一樣, 陷入了一種不變之中: “其實(shí), 我的耳朵是在媽媽耳朵的幻聽里, 祭祀、 祈請(qǐng)/如此的二十四小時(shí), 如此的又一個(gè)二十四小時(shí)?!?詩(shī)中的時(shí)間不再是前進(jìn)中的歷史, 而是一種置身時(shí)間之外的穩(wěn)固狀態(tài)。 詩(shī)中的 “女伴” 意象則代指了日復(fù)一日的自然時(shí)間。 在 《十月十六(星期三)》 中, 首次出現(xiàn)了女伴一詞, 詩(shī)人寫道: “玉兔, 凝視著大洋上行駛的巨輪鳴笛, 致謝日月, 日復(fù)一日的日月/我的女伴?!边@里, 女伴是作為年歲的代稱而出現(xiàn)的。 在下一章 《十月十七(星期四)》 中, 作為日月代稱的“我的女伴” 成為了每節(jié)詩(shī)的收束。 詩(shī)中, “我的女伴” 分別和冬雨、 灰云、 離詩(shī)人很遠(yuǎn)的時(shí)間的沙漏、 季節(jié)帶來(lái)的生命興衰聯(lián)系在一起。 整章散文詩(shī)是對(duì)女伴傾訴自然時(shí)間的流逝、 季候的流轉(zhuǎn), 生命的盛衰。 也就是說(shuō), 詩(shī)人將自然流逝的歲月視為是女性特質(zhì)的, 而這種女性特質(zhì)反過(guò)來(lái)又是詩(shī)人生命體驗(yàn)中的自然歷程。 這種永恒不變(生命的更替和循環(huán)也被視為不變的) 的時(shí)空之感與女性意象的緊密關(guān)涉, 還體現(xiàn)在組詩(shī)的命題原則和結(jié)構(gòu)之中。 組詩(shī)命題如民歌一樣有節(jié)奏規(guī)律因此可重復(fù)的擬聲詞, 詩(shī)行間也多有這種句型和結(jié)構(gòu)。 每一章散文詩(shī)也采用了不具任何特殊意義的日期作為標(biāo)題, 只有在涉及詩(shī)史的某些部分, 詩(shī)人才給了單獨(dú)的命名, 比如《四月十一(星期三) ——羌村頌詞》 《十月十四(星期一) ——英雄守舊》, 等等。
由此, 我們可以探向成路組章的另一條線索——進(jìn)步的歷史意識(shí)。 在自然時(shí)間之外, 還存在著人類獨(dú)有的歷史時(shí)間。 詩(shī)人對(duì)歷史的理解建立在一種對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)程的感知之中, 同時(shí)也借助于古今的詩(shī)史和史實(shí)。 詩(shī)人的歷史意識(shí)直呈在詩(shī)的開篇, 在第一章《四月十一(星期三) ——羌村頌詞》 中, 詩(shī)人對(duì)杜甫的《羌村三首》 多有溢美之詞, 并借之道出“一壇少陵酒燒滾了春, 后生之者取下太陽(yáng)的斑點(diǎn)刻寫” 這樣一種詩(shī)史的志愿。 組章中還有一些與杜甫的詩(shī)史互文的寫作, 比如《十月十四(星期一) ——英雄守舊》 就化引了杜甫《北征》 的一些詩(shī)句, 與之形成互文與應(yīng)和。 詩(shī)與史的疊構(gòu)關(guān)系, 構(gòu)成了組章的另一種書寫動(dòng)力。
在詩(shī)史的引導(dǎo)下, 詩(shī)人對(duì)自己身處的土地展開歷史化的書寫與想象。 最為典型的是組章中套嵌著《十一月初六(星期二)》 這樣一組獨(dú)特的詩(shī)歌。 在這一組詩(shī)中, 詩(shī)人將目光投向近代以來(lái)西北地區(qū)油礦工人的命運(yùn)流變。 詩(shī)人采用勞動(dòng)號(hào)子的形式來(lái)表現(xiàn)這樣一段歷史, 頌揚(yáng)工人的生產(chǎn)與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命。 正如馬克思將生產(chǎn)放置在歷史唯物主義的本體位置, 人類的歷史是從生產(chǎn)展開的, 人類的歷史規(guī)律也就是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的相繼迭代。 因此, 人之文藝也秉持著勞動(dòng)起源之說(shuō), 勞動(dòng)號(hào)子可以說(shuō)正是節(jié)奏韻律的開端。 詩(shī)中展現(xiàn)了作為勞動(dòng)者的礦工們呼著號(hào)子艱辛勞動(dòng)的場(chǎng)景, 并以此為基點(diǎn), 追溯了這片擁有油田的西北地區(qū), 在上個(gè)世紀(jì)前半葉遭受半殖民地半封建統(tǒng)治時(shí), 人無(wú)法為自己勞動(dòng),身心皆失去自由和尊嚴(yán), 處于艱辛且無(wú)望的情形。 詩(shī)人還進(jìn)一步書寫了殖民者與當(dāng)時(shí)封建政權(quán)的結(jié)合, 致使礦工們連同身下的土地, 都遭遇了來(lái)自國(guó)內(nèi)外財(cái)東的殘酷掠奪和盤剝。 希望則在陜甘紅軍和陜甘革命根據(jù)地劉志丹來(lái)到這片土地引領(lǐng)革命時(shí)展開。 礦工們的精神和思想得到了解放, 在延長(zhǎng)石油廠廠長(zhǎng)陳振夏的努力下, 礦工們?yōu)榻ㄔO(shè)新中國(guó), 為自己和社會(huì)勞動(dòng)的新理想而奮斗,充滿文明與力量之美。 組章還出現(xiàn)了大量典型的現(xiàn)代文明意象,如火車、 巨輪、 飛船、 電池等, 與這片土地上出現(xiàn)過(guò)的古代意象(如古城堡遺址中的商號(hào)的幌子、 官府的文牒, 駝隊(duì)、 馬匹、 旅人等) 共生疊構(gòu), 加強(qiáng)了詩(shī)作的歷史意識(shí)。 詩(shī)人在面對(duì)當(dāng)下時(shí), 也采用了一種從未來(lái)回溯現(xiàn)在的歷史眼光。
在現(xiàn)代文明中, 一方面, 人對(duì)穩(wěn)固和永恒及其帶來(lái)的安全感,會(huì)永遠(yuǎn)處于一種渴求狀態(tài); 另一方面, 歷史的前行和變化則給人以豐富多元的感受和體驗(yàn)。 兩股力量在詩(shī)中交織而行, 形成了交響和互為。 可以說(shuō), 女性-大地-自然之維給了詩(shī)人對(duì)穩(wěn)固不變的感受和懷念, 而男性-文明-歷史之維則讓詩(shī)人對(duì)推動(dòng)歷史前行的人給予禮贊。 成路的《玎珰, 玎珰珰》 立足于現(xiàn)代人存身其間的時(shí)空,借助歷史和女性這一對(duì)范疇在其心間的交織, 完成了對(duì)其個(gè)人復(fù)雜性體驗(yàn)的書寫。 這種個(gè)人化的書寫, 又借助于穩(wěn)固的大地、 奔涌的歷史及兩者的互動(dòng)互為, 與現(xiàn)代人生存體驗(yàn)的普遍性關(guān)聯(lián)起來(lái)了。