蘇勇

人民性是黨的事業(yè)的價值軸心，是馬克思主義的本質(zhì)屬性。盡管“堅持以人民為中心的發(fā)展思想”是在黨的十八屆五中全會上明確提出、經(jīng)由黨的二十大得到了重大拓展，但是百年來，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民進行的偉大實踐中，人民性始終一以貫之。在文藝領(lǐng)域，人民性始終是社會主義文藝的根本和靈魂?？梢哉f一部文藝作品經(jīng)典與否，既不是個別權(quán)威人士說了算，也不是光靠某個獎項就能評得出，而是要看它能否經(jīng)得起歷史的淘洗。眾所周知，歷史的主體是人民。所以歸根到底，一部作品是否能夠成為人民的集體記憶，不僅取決于它在藝術(shù)方面的新變奇巧，還要看它是否真正體現(xiàn)了民族的意志和歷史前進的方向。同時，任何藝術(shù)上的創(chuàng)新都并不自外于人民，那些看似是藝術(shù)形式上的變革，實際上也不外乎是社會變革、思想變革的外在體現(xiàn)。因此強調(diào)人民的文藝，就是強調(diào)將人民作為文藝的絕對主角，將人民作為文藝作品的評判者，將為人民書寫、為時代放歌作為文藝創(chuàng)作者的天職。

繁榮發(fā)展新時代社會主義文藝，首先要面對的是為什么人服務(wù)的問題，盡管時代在變遷、社會在發(fā)展，但是人民的文藝始終是我們的初心和根本。習(xí)近平總書記指出， “文藝的一切創(chuàng)新，歸根到底都直接或間接地來源于人民”“文藝創(chuàng)作的方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活” “人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎”。習(xí)總書記殷切希望和要求廣大文藝創(chuàng)作者“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，崇德尚藝，守正創(chuàng)新，唱響新時代的主旋律，舞出中國人的精氣神，為繁榮發(fā)展文藝事業(yè)、推進文化自信自強、建設(shè)社會主義文化強國再立新功?！憋@然，這些表述及其思想的深刻之處在于指明了人民性是我們社會主義文藝的根本特性，文藝服務(wù)的對象是我們的人民大眾。換句話說，我們的文藝應(yīng)該關(guān)乎人民、關(guān)乎現(xiàn)實、關(guān)乎時代。進一步而言，我們的文藝從來都不應(yīng)該是單個人的獨白，不應(yīng)該是異己者的夢囈。文藝的人民性意味著人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水：文藝屬于人民，文藝為了人民。

既然我們的文藝與人民有著如此不可分割的聯(lián)系，那么廣大的文藝創(chuàng)作者如何真正堅持和貫徹文藝的人民性呢？

首先，文藝創(chuàng)作者應(yīng)堅持中國文化主體性。顯然， “人民”既是一個歷史概念、政治概念，也是一個文化概念；既是一個描述性的概念，也是一個飽蘸情感熱度的價值概念。當(dāng)我們談人民的時候，一定是在談一個有著歷史積淀、文化傳統(tǒng)的民族共同體，也一定是在談一個有著共同理想信念、奮斗目標(biāo)的民族共同體。因此，我們的文藝創(chuàng)作要具有鮮明的中國文化主體意識，要有高度的文化自信，我們的文藝應(yīng)該是在中國文化的血脈中孕育并生長出來的。那些經(jīng)得起時間檢驗的文藝精品幾乎無一例外地秉承著中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的氣脈與精髓，并對社會風(fēng)氣和文藝創(chuàng)作起著重要的引領(lǐng)作用。文藝事業(yè)是黨和人民的重要事業(yè)，百年來，那些呼應(yīng)時代的文藝為民族獨立、解放與復(fù)興作出了卓越的貢獻，發(fā)揮了無可替代的作用。同時，那些飽含著中國精神、中國氣派、中國味道的文藝創(chuàng)作，如老舍的小說、田漢的戲劇、徐悲鴻的繪畫、梅蘭芳的舞臺藝術(shù)、阿炳的音樂、賈作光的舞蹈等，必定會歷久彌新，永駐人心。

我們常說，文藝作品應(yīng)該反映現(xiàn)實、直面現(xiàn)實。但現(xiàn)實是由歷史凝結(jié)而成，誠如錢穆先生所言“過去未去，未來已來”。歷史從未真正遠(yuǎn)去，而未來會怎樣，完全取決我們?nèi)绾螌ΥF(xiàn)在。 “兩個一百年”奮斗目標(biāo)清晰標(biāo)示實現(xiàn)中國夢的戰(zhàn)略步驟、歷史任務(wù)和實踐方向，而那朝向未來的征程中必定攜帶著歷史的印記。這些記錄著中國人民偉大實踐的歷史記憶、歷史經(jīng)驗最終會熔鑄于我們的文化傳統(tǒng)和文化基因之中。當(dāng)我們凝視現(xiàn)實時，或許我們更應(yīng)該追問，我們何以凝視？一個獨立自主的國家或民族，在歷史的沖刷與形塑中，會形成自己獨特的語言、習(xí)慣、行為方式等等，但在他者文化或文明的撞擊與侵蝕下，會呈現(xiàn)出某種焦慮狀態(tài)。身份認(rèn)同之所會發(fā)生，正是由于我們遭遇到了異己的他者。在全球化與現(xiàn)代化交織互動的當(dāng)下，我們之所以強調(diào)文化自信、文化主體性，一方面是中國崛起的內(nèi)在要求，另一方面則是在全球日益同質(zhì)化的資本邏輯之外，作為社會主義國家，我們理應(yīng)提供一種別樣的圖景與選擇。堅持中國文化或民族文化的主體性，不是說重新回到漢賦、格律詩的書寫模式中去，而是要堅持我們的民族文化價值觀。堅持創(chuàng)作主體的中國文化身份，也就是強調(diào)創(chuàng)作者要有極為清醒的文化自覺，要從我們傳統(tǒng)的藝術(shù)表達、藝術(shù)意蘊、藝術(shù)情感中獲取營養(yǎng)，然后著眼于我們的現(xiàn)實、人民的訴求和民族前途，在文藝的國度中建構(gòu)我們當(dāng)代的中國文藝樣態(tài)和文藝面貌。

其次，文藝創(chuàng)作者應(yīng)具有自覺的照亮意識。如果說我們的人性無可避免地要徘徊于神性和獸性之間，那么好的文藝作品能夠使我們的人性朝著神性的方向生長，能夠敏銳而深切地捕捉到時代的脈搏，能夠與現(xiàn)實世界的人民大眾同呼吸共命運，能夠合乎歷史理性、歷史目的、歷史規(guī)律地描寫生活、表現(xiàn)生活。著名美學(xué)家恩斯特·卡西爾在談到文藝評價標(biāo)準(zhǔn)時指出，文藝從一種新的廣度和深度上對生活予以揭示，它傳達了對人類的命運、人類的事業(yè)、人類的偉大和人類的苦痛的一種深切認(rèn)識，文藝作品喚醒了我們的想象力，喚醒了我們對美好生活多種可能性的向往。文藝從根本上，不僅僅是感染力的程度，強化和照亮的程度才是藝術(shù)之優(yōu)劣的尺度?？梢哉f，整個中國現(xiàn)當(dāng)代文藝發(fā)展史至為閃耀的華章都是由我們的人民藝術(shù)家寫就。那些胸懷人民、鐵骨錚錚的文藝家如“俯首甘為孺子牛”的魯迅、 “農(nóng)民詩人”臧克家、 “只為平民作畫”的齊白石、 “歌唱祖國”的郭蘭英，與他們那飽含深情、質(zhì)樸厚重的慷慨嗷音匯聚在一起，構(gòu)筑了壯美藝壇的良心。

不言而喻，好的文藝作品理應(yīng)揭示出現(xiàn)實世界或現(xiàn)象世界的基本邏輯，理應(yīng)為囚禁于某一單一生活樣態(tài)中的個人提供某種想象他者世界的可能，理應(yīng)為人類共同命運的前途提供某種寓言式的洞見和警示。也就是說，好的文藝作品應(yīng)該給人以力量，這力量是讓人重新打量或?qū)徱曔@個世界的力，是讓人身負(fù)重?fù)?dān)、歷經(jīng)艱險卻毅然前行的力，是讓人高貴地走向自由自覺的生命體的力。好的文藝作品之所以有如此大的魅力，皆因它本身具有某一種或某幾種力，比如想象力、洞察力、戰(zhàn)斗力、凝聚力、感染力、批判力等等。不僅如此，經(jīng)典的文藝作品往往還能夠依據(jù)不同的社會形勢或現(xiàn)實處境不斷地轉(zhuǎn)化或生成為不同的力。如果我們的文藝作品創(chuàng)作不能夠有效地攜帶、承載著這些“力”了，當(dāng)然也就無從感應(yīng)、撫慰、扣問、觸摸、撞擊人們的內(nèi)心。因此，我們的文藝創(chuàng)作應(yīng)該始終葆有照亮意識，要給人以光亮和方向。

最后，文藝創(chuàng)作者應(yīng)站在人民的立場上，為生長在這片土地上的人民歌唱。時代的樂章是由人民寫就的，為時代歌唱也就是為人民歌唱。因而，我們的文藝創(chuàng)作就應(yīng)該傾聽時代的聲音，與現(xiàn)實世界的人民大眾同呼吸共命運：就應(yīng)該真切地描繪我們的生活、歌頌我們的人民：就應(yīng)該將書寫的筆觸落在人民群眾的真實需要、共同愿望、奮斗歷程上：就應(yīng)該將我們在通往自由王國道路上的美景與路障充分揭示。魯迅先生曾深刻地指出： “我以為根本問題是在作者可是一個‘革命人，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血?！笨梢?，創(chuàng)作者的立場、站位、境界、信念、格局等直接決定著作品的品質(zhì)。

無需贅言，文藝作品反映什么、塑造什么、弘揚什么，這其中最核心的問題其實是價值觀的問題，而說得直白一些，就是文藝為誰服務(wù)的問題。無論如何，中國的文藝創(chuàng)作，始終應(yīng)該以人民性為原則、為內(nèi)容、為準(zhǔn)繩。那些哺育了數(shù)代人的文藝作品如詩歌《我愛這土地》、小說《平凡的世界》、電影《青春之歌》、歌劇《白毛女》等無不體現(xiàn)著深切的人民性、鮮明的時代性。正是因為這些文藝作品始終裝著人民、呼應(yīng)著時代，才真正被人民所接納，并構(gòu)成了我們這個國家的文化記憶。毫無疑問，這些文藝作品也必將融入我們的藝術(shù)史、文化史和思想史。我們生逢中華民族偉大復(fù)興的新時代，理應(yīng)對時代和人民的呼聲予以篤定的回應(yīng)，但不無遺憾地看到，當(dāng)前的一些文藝創(chuàng)作已不再凝視生活，更多地是凝視資本以及自我凝視。文藝創(chuàng)作關(guān)注和表現(xiàn)的領(lǐng)域更多地集中于個人的身體、空洞的表象、多金的回報等方面，從而無視人民的呼聲與需要。堅持人民性，就是要傾聽人民的呼聲，直面他們在現(xiàn)實面前的悲喜歡憂。同時，堅持人民性就是要堅持唯物主義歷史觀，要將人民面臨的困境置于特定的歷史條件和社會結(jié)構(gòu)中去，要尊重人、理解人、啟發(fā)人、溫暖人。

總之，文藝的生命來自人民。我們正經(jīng)歷著一場史無前例的的大變革、大發(fā)展、大繁榮，在這個機遇與挑戰(zhàn)并存的大時代里，文藝創(chuàng)作者應(yīng)該堅定馬克思主義的理想信念，弘揚社會主義核心價值觀，擔(dān)負(fù)起為國家和民族培根鑄魂的時代使命，扎根人民生活，表達人民心聲，講好中國故事。